“商務(wù)”有個(gè)王云五

　　一說起王云五，腦海立刻浮現(xiàn)出大二時(shí)候?qū)W“工具書”這門課上老師教的四角號(hào)碼法的順口溜：“一橫二垂三點(diǎn)捺，叉四插五方塊六；七角八八小是九，點(diǎn)下有橫變零頭”。有了這樣的親切感，讓我仔細(xì)地讀了一些關(guān)于王云五先生的書和后人評(píng)價(jià)的文章。大家褒貶不一，有的甚至南轅北轍?？赡苋缃鹨壬鷮懙降模骸巴跸壬?4歲做小學(xué)徒起，就一直沒有停止過工作，一生做了別人三輩子的事。他在中國(guó)20世紀(jì)的大舞臺(tái)上，扮演了各種不同的角色，大出版家、教授、民意代表、社會(huì)賢達(dá)、內(nèi)閣副總理、文化基金會(huì)董事長(zhǎng)、總統(tǒng)府資政……”如此多的社會(huì)角色必引來不同評(píng)議。
　　金炳亮在《文化奇人王云五》一書中寫道：“王云五的一生，性格上精于算計(jì)，工作上長(zhǎng)于計(jì)算……撥開政治上的種種浮華和各種為尊者諱的溢美之辭，所謂‘商場(chǎng)能手’，可以說是王云五人生最接近真實(shí)的面貌”，我深以為然，縱觀云五先生一生，且不論為學(xué)、為政等的成績(jī)和光環(huán)，只有他在商務(wù)印書館(以下簡(jiǎn)稱“商務(wù)”)做出版的日子是最輝煌、最激動(dòng)人心的。試想，無論是對(duì)已經(jīng)踏入業(yè)界的出版人，還是對(duì)如我們這樣的出版學(xué)子，無論是可以想到有關(guān)于出版的事，還是課堂所學(xué)出版精髓的“一二三四”，云老都在“商務(wù)”已踐行了。
　　但他與同時(shí)代的許多出版人是不同的，他并非傳統(tǒng)眼中“科班”出生的飽學(xué)之士。用他自己的話，“可憐得很，我的學(xué)校生活，一共不滿5年，比諸中華民國(guó)憲法規(guī)定兒童一律受基本教育的6年還有不足?！北M管如此，但我仍以為王云五在早年就有跡象表明他日后會(huì)成為一個(gè)出版大師。
　　因?yàn)樗哂谐霭嫒颂赜械腡字型知識(shí)體系，一個(gè)博中有專的“雜家”。17歲時(shí)，他半工半讀，就按揭買了一套《大英百科全書》(今譯“大不列顛百科全書”)。尤其3年付清書款時(shí)，他竟已將此書30多冊(cè)通讀了一遍。在同文館學(xué)習(xí)時(shí)，他還常常在補(bǔ)習(xí)老師布茂林先生的私人圖書館借閱英文原版圖書，例如《國(guó)富論》(亞當(dāng)·斯密著)、《社會(huì)學(xué)原理》(斯賓塞著)、《法意》(孟德斯鳩著)、《物種起源》(達(dá)爾文著)、《社約論》(盧梭著)等等，培養(yǎng)了自己淵博的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)。讀書之余，他還努力修習(xí)英語，將此作為立足的專業(yè)。1905年，他翻譯并發(fā)表法國(guó)文豪雨果名著《可憐的人》(今譯名“悲慘世界”)節(jié)本，也曾因出類拔萃的成績(jī)?cè)谑卣鏁^和同文館念書時(shí)就被老師委以兼課“重任”，不滿18歲早已在講臺(tái)上駕輕就熟。
　　有學(xué)者評(píng)價(jià)說，王云五這一生的出版成就可以用“四百萬”來概括，其中“四”是四角號(hào)碼檢字法，“百”是《百科全書》，“萬”是《萬有文庫(kù)》。殊不知，這“四百萬”的成就正是根源于他早年的文化積淀。同類可證，早年英語學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)其影響甚深，使他的出版眼界也與他人不同。入主“商務(wù)”后，王云五便提出“商務(wù)”出版方向的三個(gè)調(diào)整，其中第一項(xiàng)便是，“由舊學(xué)為主轉(zhuǎn)為新知為主，大大增加譯著、自然科學(xué)著作等”。王云五先生利用“商務(wù)”原有資源，帶領(lǐng)“商務(wù)”編譯所大量編輯各類詞典，僅1923年“商務(wù)”就出版了各科詞典20種，次年又翻譯出版了(美國(guó))《少年百科全書》20冊(cè)。此后，王云五對(duì)譯著出版仍緊抓不放，才有“漢譯世界名著叢書”的應(yīng)運(yùn)而生。由此可見，英語的“?！睂?duì)先生的出版生涯有莫大的幫助。
　　出版人所需的改革魄力和文化眼光，也從“云老”諸事可見。
　　入“商務(wù)”之初，他不急于上任，以三月為期，先試試再說。三月過后，他在胡適對(duì)商務(wù)編譯所“改良的計(jì)劃書”的基礎(chǔ)上，寫出了洋洋萬言的《改進(jìn)編譯所意見書》，并鄭重遞交給張?jiān)獫?jì)和高夢(mèng)旦兩位前輩。
　　《改進(jìn)編譯所意見書》(1921)(以下簡(jiǎn)稱“《意見書》”)分為七個(gè)方面，即“所內(nèi)人員宜更定考成標(biāo)準(zhǔn)也”，如今日的績(jī)效考核；“以新方法利用舊資料也”，是資源共享；“規(guī)定所內(nèi)外編輯事業(yè)范圍也”，將出版產(chǎn)品分為三類，一是中小學(xué)教材，二是工具書，三是學(xué)術(shù)譯著，要求編輯術(shù)業(yè)專攻、各司其職；“全所人員當(dāng)作為一種有機(jī)之組織俾收互助之效也”，提倡團(tuán)隊(duì)合作的精神；“編著書籍當(dāng)激動(dòng)潮流不宜追逐潮流也”，他以“商務(wù)”資本雄厚為保障，希望大家開拓視野，開發(fā)潛在市場(chǎng)，避免圖書同質(zhì)化；“以新組織為舊人擇事而補(bǔ)其缺也”，把編譯所人員分為總編、編輯室主任、策劃編輯、審稿編輯、翻譯編輯、助理編輯、校對(duì)、美編、行政考核人員等13種，做到人盡其才；“改定暑假例假辦法以期兩全也”，對(duì)編譯所假期、薪酬做了一定調(diào)整，既保證員工薪資不變，又令其有固定休息時(shí)間，管理效果才能可見一斑。
　　《意見書》成文將近90年，如今看來其中大多內(nèi)容也不失為當(dāng)下出版社的借鑒和參考。而在當(dāng)時(shí)，這些為編譯所度身定制的改進(jìn)意見，絕非一般學(xué)者能想出、寫出。他深刻了解，出版雖是文化，但說到底畢竟是生意，因此《意見書》7大項(xiàng)內(nèi)容兼顧了文化與商業(yè)兩個(gè)方面，而仔細(xì)閱讀，更可以發(fā)現(xiàn)，其中涵蓋他擴(kuò)大受眾、不跟風(fēng)出版的理念，和控制成本，提高效率，以爭(zhēng)取利益最大化的經(jīng)營(yíng)方略等等。
　　在這樣的改革形勢(shì)下，王云五開創(chuàng)了其出版事業(yè)的第一個(gè)高峰——出版《萬有文庫(kù)》。云五先生心系讀者，功在社會(huì)。只有160余字的《(萬有文庫(kù))第一集緣起》，卻令每一位有志出版的年輕人心生敬佩。他說，“本文庫(kù)之目的，一方在以整個(gè)的普通圖書館用書貢獻(xiàn)于社會(huì)，一方則采用最經(jīng)濟(jì)與最適用之排印方法，俾前此一二千元所不能致之圖書，今可三四百元致之。更按拙作中外圖書統(tǒng)一分類法，刊號(hào)于書脊；每種復(fù)附書名片，依拙作四角號(hào)碼檢字法著名號(hào)碼，故由本文庫(kù)而成立之小圖書館，只須以認(rèn)識(shí)號(hào)碼之一人管理之，已覺措置裕如，其節(jié)省管理之費(fèi)不下十之七八?！?br/>　　這樣一部叫好的巨著，是否叫座?初時(shí)，《萬有文庫(kù)》銷售遭受些許挫敗，可后來它的編輯出版理念逐漸得到認(rèn)同，專家學(xué)者和知名人士相繼發(fā)表文章推薦，市場(chǎng)逐漸打開，各地陸續(xù)購(gòu)置《萬有書庫(kù)》以充實(shí)當(dāng)?shù)貓D書館，有許多未建立圖書館的地方就因?yàn)橘?gòu)置了《萬有文庫(kù)》而成立了公共圖書館?！度f有書庫(kù)》第一集不但首印5000套全部銷售出去，重版的3000套也陸續(xù)賣完，第二集也銷售了6000套。兩集合集賣出1.4萬套，共5600萬冊(cè)，裝備了數(shù)千家圖書館?？梢哉f，它不僅為商務(wù)印書館牢牢地占據(jù)了市場(chǎng)份額，更是創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代出版的奇跡。
　　《萬有文庫(kù)》實(shí)現(xiàn)了云老開啟民智，實(shí)現(xiàn)了普及社會(huì)教育的出版理想。我相信，除了自己的宏圖偉志之外，他也清晰地了解商務(wù)印書館的優(yōu)勢(shì)何在，大量?jī)?yōu)秀的作者資源和大量成書的文本資源、雄厚的資本資源以及多年品牌積累的無形資產(chǎn)，都被其囊括人此次《文庫(kù)》編撰中，說是“商務(wù)”的共同結(jié)晶絲毫不為過。但只有王云五把握住此商機(jī)，配合以自己的發(fā)明創(chuàng)造，將資源整合利用，獲得巨大成績(jī)，也不失為教導(dǎo)我們的佳例，對(duì)一個(gè)出版者、文化組織者來說，特別是具有創(chuàng)新能力和文化眼光是多么重要!
　　當(dāng)然除有淵博學(xué)識(shí)、卓識(shí)遠(yuǎn)見外，云五先生也有膽識(shí)和堅(jiān)韌的毅力。“一·二八”事變中，日本力圖摧毀中國(guó)文化的基礎(chǔ)的惡行幾乎給商務(wù)印書館帶來一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，可此時(shí)云五先生用自己的脊梁帶領(lǐng)老商務(wù)人一起扛起了中國(guó)人的骨氣。如果說時(shí)勢(shì)造英雄，就注定云五先生此非常之人要在這非常之世走著非常之路。如此惡劣條件下，僅半年時(shí)間，“商務(wù)”復(fù)社，繼續(xù)出版活動(dòng)。1932年10月6日，在《東方雜志》復(fù)刊的《卷首語》上，王云五自述：“我之所以不顧艱苦，不避嫌怨，力排萬難把商務(wù)印書館恢復(fù)，并沒有什么高遠(yuǎn)的目的，只是為我們中國(guó)人爭(zhēng)一點(diǎn)點(diǎn)氣?！?br/>　　他何止?fàn)幰稽c(diǎn)點(diǎn)氣?越挫越勇的性格使他在后兩年的艱苦的文化復(fù)興大業(yè)中依舊成績(jī)斐然?！洞髮W(xué)叢書》成功出版，《文化史叢書》的相繼問世，使“商務(wù)”依舊站在中國(guó)出版的頂峰，無人能及。作為一個(gè)出版人，有此成就，夫復(fù)何求!他以“開啟民智”“普及教育”和“學(xué)術(shù)獨(dú)立”為出版理念，踐行著文化和生意不可偏廢的出版原則；懷揣改革“商務(wù)”的大志，敢為天下先，引入現(xiàn)代科學(xué)的管理方式，都不得不令人以之為榜樣!
　　但是“商務(wù)”有個(gè)王云五，似乎也有個(gè)悖論。一則，王云五在“商務(wù)”每每行事都飽受爭(zhēng)議，比如，初入“商務(wù)”，大家對(duì)其學(xué)歷出身，有所議論；王云五對(duì)編譯所傷筋動(dòng)骨的改革后，大量起用新人，雖使得“商務(wù)”走入最活躍的時(shí)代，卻被指責(zé)用人唯親；王云五在“商務(wù)”發(fā)明了四角號(hào)碼，但發(fā)明權(quán)歸屬備受爭(zhēng)議；王云五第一次請(qǐng)辭“商務(wù)”表明覺得自己力有不逮，但也有說法，是因?yàn)椤巴踉莆逯鞒志帉懙摹锻踉莆宕筠o典》等一系列字典均按碼洋的10％抽取版稅，張?jiān)獫?jì)力持不可，王云五大不滿意，因此憤而辭職”；再回“商務(wù)”，洋洋萬言的《科學(xué)管理法計(jì)劃》卻因?yàn)橥菩凶枇μ螅坏貌粩R淺；“一·二八”事變中，他半年白頭，義無反顧使“商務(wù)”以最快速度恢復(fù)，日出版圖書一種，又因?yàn)橥菩锌茖W(xué)管理辦法，終究不得人諒解；“四百萬”本是王云五在“商務(wù)”成就的最好概括，可最初也有個(gè)貶義的說法，據(jù)說，王先生的這三大計(jì)劃，耗費(fèi)了商務(wù)500萬股金的4／5，故有“四百萬”之稱。還未列舉全部，凡此種種已可證明老先生的飽受爭(zhēng)議的現(xiàn)實(shí)。另一方面，大家對(duì)王云五帶領(lǐng)的商務(wù)卻毫無爭(zhēng)議，反而“商務(wù)”的金字招牌是越來越亮。
　　到底為何，我猜想是否他的改革與保守派有不可調(diào)和的矛盾?是否因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)出版的文化事業(yè)推動(dòng)和企業(yè)經(jīng)營(yíng)的比重認(rèn)識(shí)有所不同?抑或是其他?我沒有答案。如果是第一種，那么我更加佩服老先生敢為天下先的改革勇氣，事實(shí)也證明他的改革為“商務(wù)”取得了更加卓絕的成績(jī)。相較于我們今天看似大刀闊斧的“改革”，王云五先生的改革才可真正稱為“轟轟烈烈”!
　　
　　參考資料：
　　[1]俞曉群著，關(guān)于一個(gè)“奇人”的奇思妙想[EB／OL]，http：//www.douban.com/group/topic/4705537/.
　　[2][4]金炳亮著，文化奇人王云五[M]，廣東人民出版社，2006，
　　[3]俞曉群著，王云五，夢(mèng)縈中的迷離影像[EB／OL]，http：//WWW.ewen.cc/sephnew/bkview.asp?bkid=140379&cid=425051
　　[8]張學(xué)繼著，出版巨擘——張?jiān)獫?jì)傳[M]，浙江人民出版社，20