今年北京的三月仍似寒冬,在穆旦描述為“淡淡的太陽短命的日子”,不到傍晚六點,窗外便又冷又昏黃。位于東城的后拐棒胡同里,三只小貓在四合院門口游逛。
105歲的周有光住在這片老城區(qū)近30年了,四間房加起來不到50平方米,他劉此從不介意,稱“心寬室自大,室小心乃寬”。
9平米火的書房里有一張黃漆小書桌,漆已掉了許多。左邊擺著書稿,右邊搬開電了打字機,就能挪出一片寫字的位置。周有光坐在書桌前,笑瞇瞇講起話來,開心的時候會以手掩口,仿佛大笑失了禮儀。
他喜歡用的一個詞是“了不起”?!霸S多人以為我們有敦煌很了不起,這個現(xiàn)在看起來如此荒野的地方為什么有這么高的文化呢?歷史上,敦煌是從巴米揚開始一直延伸過來的犍陀羅文化帶(記者注:印度佛教文化和古希臘文化的混合),絕大部分都被毀掉了,只剩下東面頭上敦煌這一段,而且不是這個文化帶里水平最高的。”
他隨手在面前的稿紙上寫出犍陀羅的英文Oeaadhara,由于不能確定拼寫是否準確,他很抱歉地笑笑:“我現(xiàn)在年紀大了,原來知道的東西我都寫不出來了?!?br/> 從宗教談到文化,從文化談到歷史、政治、經(jīng)濟,三個小時過去,老人仍不覺疲倦。晚飯時保姆進來打斷他,要他下次再講,他問我:你今天在這里吃飯嗎?我婉謝,他說:那我還要講一會兒。
“兩頭真”
周有光1906年出生于江蘇常州青果巷。這條巷子還住過瞿秋白、趙元任,三個人都搞文字改革。在常州中學讀書時,他欽佩一位叫呂叔湘的學長會背《詩經(jīng)》,兩人那時結(jié)識,想不到后來都從事語言研究。
上世紀20年代,周有光考入上海圣約翰大學。所學專業(yè)是經(jīng)濟學,后曾去日本留學,回國在大學任教,并曾任職當時“四小銀行”之一的新華銀行,被派駐紐約。新中國成立前夕,他懷著一腔愛國熱情返國。
“人家說我是‘左傾幼稚病’,但我們那代人經(jīng)歷過日本的侵略,都特別愛國。我搞經(jīng)濟學,以為對戰(zhàn)后的國家有用處,沒想到回來一點用都沒有。人生很難按照你的計劃進行,因為歷史把你的計劃幾乎都打破了?!?br/> 他認為20世紀兩件事對中國改變最大:第一是日本侵略中國;第二個是共產(chǎn)黨,改變了整個中國。
抗戰(zhàn)時期他與家人從上海遷到重慶,天天“跑警報”。一次下班路上遇到空襲,炸彈帶起的氣浪將他甩到溝里,清醒之后他安然無恙,但周圍的人全死了。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭苦難,他反而生出一利-樂觀精神來,解放后接踵而至的“反有”、大饑荒、下“牛棚”、抄家……在他看來都“無所謂,小事情”。
他覺得自己已經(jīng)非常幸運。1955年10月,年近50的他接受上級委派,改行參與中國文字改革。1957年“反右”,上海是資本主義經(jīng)濟學的中心,經(jīng)濟學教授都是“反右”重點。他的好朋友、上海經(jīng)濟研究所所長沈志遠自殺,他的一個博士生也自殺了,他都不知道。朋友說如果他不是到了北京,到了文字改革委員會,肯定要坐20年牢。
周有光在語言學領域建樹頗豐,參與制定了《漢語拼音方案》,被稱為“漢語拼音之父”;創(chuàng)辦現(xiàn)代漢字學,提倡研究比較文字學,填補了當時許多空白。他說這也不過是幸運而已,“當時等于很多荒地沒人開墾,只要去就容易有收獲?!?br/> 由于圣約翰大學以外交聞名,周有光一生中多次被邀請到外交界去做事,夫人張允和斷然反列。“她是對的,假如我參加政治,就麻煩了?!?br/> 張允和出身安徽名門望族,家中四姐妹都相貌出眾,品學兼佳。后來老三張兆和嫁給了沈從文,張允和則嫁給周有光。周有光伉儷一輩子恩愛有加,這么多年來喝茶時永遠“舉杯齊眉”,以示敬愛。
張允和93歲去世后,周有光也做好準備?!拔冶人?歲,她去世了,我想我也快了,所以把家里有價值的東西都給我的孫女拿走了。想不到活到現(xiàn)在。人家說我年紀大了,活一天少一天,我說完全不對,我是活一天多一天?!?br/> 1989年離休后,周有光大量閱讀、撰寫文化學和歷史學的內(nèi)容。90歲到100歲之間,他出版了文集《百歲新稿》,今年一月又出版《朝聞道集》,收錄平日思考心得。他自嘲是“兩頭真”的學者,“年輕的時候一味天真盲從,到了老年又開始探索真理”。
“我105歲了,明天要死了,講錯了沒有關系。但你們寫文章要當心了?!彼中ζ饋?。
歷史是不講道德的
《瞭望東方周刊》:《朝聞道集》里開篇就提出小康與大同的關系,你認為小康是現(xiàn)實,大同是永遠無法實現(xiàn)的理想? 周有光:假如我們研究古代到現(xiàn)代、西方到東方,會發(fā)現(xiàn)所有的社會文化發(fā)展到一定水平之后就有理想出現(xiàn)。文化太低的時候沒有理想,只有迷信。中國了不起的地方是,2500年前孔夫子就提出大同的理想,“大道之行也,天下為公”。但是他舉出小康的踐行者(禹、湯、文王、武王等),卻舉不出大同的實踐者,為什么?因為大同是理想,小康才是現(xiàn)實。理想是人類文明的原動力,指導我們往前走,可它不是建設國家的具體步驟,實際發(fā)展中永遠達不到的。
什么是小康?小康不是一個固定的目標,不是一人一個月拿2000塊錢,它是永遠前進的實際生活。我們要研究發(fā)展具體的生活,要發(fā)展經(jīng)濟,同時政治、文化也要跟上。社會的發(fā)展規(guī)律,最簡單就是這三樣東西:經(jīng)濟從農(nóng)業(yè)化、工業(yè)化到信息化;政治是神權政治到君權政治再到民權政治;文化從神學思想到玄學思想再到科學思想。
《瞭望東方周刊》:那你認為中國現(xiàn)階段在經(jīng)濟、政治、文化這三個方面各占什么位置?
周有光:經(jīng)濟上,中國的農(nóng)業(yè)化高度發(fā)展,但是工業(yè)化階段落后于西方。今天我們的工業(yè)化有所起步,靠的是鄧小平改革開放,改革開放在經(jīng)濟方面就是接受外包,outsoucmg,講穿了就是用我們的廉價勞動力為人家服務。這不是什么“光索”,可是你不走這條道路起不來,印度也是用這種方式發(fā)展起來的,我們成了“世界工廠”,他們是“世界辦公室”。
我們參加世貿(mào)組織談判了15年,俄羅斯到今天談判還不成功,它批判中國說參加WTO還不是受人家的“剝削”嗎?是“剝削”,但是這跟老的“剝削”不一樣。以前是你什么都沒有,所有好處都是我的,現(xiàn)在是你也吃到一點,雖然我吃得多你吃得少,但是你愿意受我“剝削”。外包就是讓雙方都有差價可取,實現(xiàn)雙贏。
臺灣的宋楚瑜來大陸,在北大講到均富,他講錯了。這是共富,不是均富。均富是一種平均主義,大家要平分,這是永遠不可能的。共富是鄧小平說的一部分人先富起來,先富帶動后富。經(jīng)濟學不是道德學,講道德是另外一回事。歷史是不講道德的。
《瞭望東方周刊》:可是現(xiàn)在貧富分化更嚴重了。
周有光:現(xiàn)在存在兩大問題:貧富并不均等,貪污腐敗嚴重。這是資本的原始積累。日本在明治維新時期經(jīng)濟發(fā)展了,但他們的“四大家族”把國家資產(chǎn)廉價買來,造成壟斷,這是貪污;印度尼西亞,蘇哈托發(fā)動政變把蘇加諾打掉了,經(jīng)濟有所發(fā)展,可是發(fā)生裙帶資本主義,這也是貪污;俄羅斯今天的百萬富翁都是原來蘇共的頭頭們……中國呢,國營翻牌變成私營,近水樓臺先得月。這都是野蠻的原始積累,很難避免的。假如中國搞得好,可以相對好一點。
現(xiàn)在大家講中國崛起,我覺得還沒有,只是初步工業(yè)化。外包成分里勞動力含量越多,外包水平越低,我們還在最低的一個層次。所以我們現(xiàn)在在改,外包的技術要提高。今天大學畢業(yè)生找不到工作,因為經(jīng)濟沒有發(fā)展起來。這兩天報紙都在講許多工廠招不到工人,因為工資太低,農(nóng)民都不愿意來。這是一個好現(xiàn)象,這就要提高工資水平,低工資的生產(chǎn)就包到外面去了。
《瞭望東方周刊》:你認為中國還沒有進入信息化時代嗎?
周有光:信息化在中國也已經(jīng)開始,但是今天碰到大問題了。羅斯福曾提出“四大自由”(記者注:言論自由、信仰自由、免于貧困及免于恐懼的自由),現(xiàn)在是“五大自由”,第五個就是網(wǎng)絡自由。按照網(wǎng)絡和信息化的發(fā)展,以后所有國家都不能保密了,因為信息化是一直伸到每個人家里面的。我們的辦法是攔,但這并不能解決問題,因為你不知道還會有什么新花樣,現(xiàn)在不是有twitter嗎?Google不是最后的東西,很快要被新技術超過。到時候要怎么應對?民主是必須走的道路
《瞭望東方周刊》:那政治方面的發(fā)展呢?
周有光:政治方面,今天不同國家水平不一致。有神權國家,有君權國家,有民權國家,神權到民權相差一萬年歷史呢。
馬克思說工業(yè)越發(fā)展,工人就越多,所以號召全世界工人階級聯(lián)合起來,他沒想到工廠里面后來沒有工人了。我在日本第一次見到?jīng)]有工人的工廠,很大一個車間只有三個工程師,玻璃墻后面自動化作業(yè)。后來我又在美國看到?jīng)]有農(nóng)民的農(nóng)場,在夏威夷,一個農(nóng)場只看到五個人,都是機械運作。再比如,股票制度也改變了資本主義。美國工廠里的股票一半都是工人買的,工人做了老板,自己又被“剝削”又“剝削”人,事情就復雜了。
《瞭望東方周刊》:按你總結(jié)的人類社會發(fā)展規(guī)律,民主社會是未來必然的發(fā)展方向?
周有光:凡是專制都會阻礙社會發(fā)展,所以要民主。我是樂觀主義者,事情是慢慢來的,不要著急嘛。我在外國常常有人問我,中國為什么搞得這么慢,我說中國有五千年,你們只有兩百年,所以你們著急我們不著急,急也沒辦法。
民主不是一個簡單的事情,有許多工作要做,首先要制定法律。改革開放以來我們制訂了一些很好的法律,比如《物權法》。我們說“搞社會主義特色的市場經(jīng)濟”,外國人就笑話,你們不是參加了世貿(mào)組織嗎,哪里來的兩個市場經(jīng)濟呢?可是我們要這樣講。
我覺得民主是必須走的道路,它不是某些國家的新發(fā)明或?qū)@?,是三千年間人類的經(jīng)驗積累。我認為進入民主有兩個前提,一方面上面要開放,一方面群眾思想水平要提高。毛澤東能寫字作詩,但是沒有現(xiàn)代文化,有的是古代文化;鄧小平去過法國,看過世界,就進了一步。另外群眾水平要提高,現(xiàn)在一批批留學生回來,會有影響。但有人說如果中國都是留學生了,那個時候就好辦了。我說沒有那么簡單,從美國回來照樣有私心,有了權照樣會貪污。
“雙文化”是今天的主流
《瞭望東方周刊》:文化方面呢,中國是否已經(jīng)從玄學進入了科學階段?
周有光:文化方面我們的問題很大。中國是了不起的文明古國,在現(xiàn)代化進程中落后了。西方在文藝復興之前落后,但借助文藝復興起來,在科學、民主這兩件大事情上跑到了前面。我們學科學,只引進了自然科學,社會科學除經(jīng)濟學之外沒有開放,許多學科非常落后。
關于經(jīng)濟學,中國以前只有馬克思主義政治經(jīng)濟學。馬克思主義否定資本家,說資本家是在剝削工人,自己沒有創(chuàng)造價值??涩F(xiàn)在也承認資本家有三種功能:創(chuàng)業(yè)、管理和發(fā)明創(chuàng)造。創(chuàng)業(yè)最難,美國工業(yè)發(fā)達,依靠不斷培養(yǎng)優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者。管理是重要的生產(chǎn)力,今天已經(jīng)成為公認的常識。
我有一次看到中央黨校的教科書,哈哈大笑。外面寫著馬克思主義經(jīng)濟學,里面講的很多是凱恩斯。這個應當說是進步。
政治學,現(xiàn)在變成許多門管理學。按照新的政治學理論,全世界的官員只要百分之一就夠了,電腦可以代替許多官。據(jù)說中國有數(shù)千萬的官,實在太多了。 教育學糟得不得了,現(xiàn)在中國教育有兩大問題。第一大學缺乏學術自由;第二存在大量無效勞動。中小學生每天搞到很晚,累得要命,但時間都浪費了。比如來一個大人物,學生就要出去列隊歡迎,這怎么可以?
《瞭望東方周刊》:你認為我們現(xiàn)在學習西方文化還遠遠不夠?
周有光:文化一定是多種文化的混合。單元文化發(fā)展到一定階段之后就不能繼續(xù)發(fā)展了,要有外面的文化來嫁接。中國文化在春秋時期就了不起了,但是后來開始衰落。漢代有印度佛教傳進來,經(jīng)過了幾百年演變,到唐代與儒學為中心的華夏文化混合起來,這是華夏文化的第二個時期。許多好東西都是印度文化帶過來的,比如中醫(yī)、雕塑、建筑、歌舞等等。到了清朝又有西洋文化的嫁接,這是第三個時期。我們今天是學習西洋文化,因為它的文化比我們高,不單是因為他們生活水平高。
改革開放之后有人提出“三十年河西,三十年河東”,說世界文化的接力棒要傳到中國來了,許多人很高興。我不參加這些討論。85歲以后人家要我寫點文化的東西,我就提出“雙文化’論。
首先文化不是東方、西方這么分的,談文化要拿歷史作根據(jù)。古代有好多個文化搖籃,后來逐步融合成四個地區(qū)傳統(tǒng)文化:東亞文化、南亞文化、西亞文化和西歐文化。西歐文化傳到北美稱西方文化。這四種傳統(tǒng)文化在全球化時期相互流通,大致從18世紀開始,不知不覺發(fā)展為不分地區(qū)的國際現(xiàn)代文化,由世界各國“共創(chuàng)、共有、共享”。比如說電燈,今天不能說美國文化了,是世界文化。從西歐傳到北美的西方文化,發(fā)展民主較早,開創(chuàng)科技較陜,是國際現(xiàn)代文化的主流,被稱為“西化”。但其他傳統(tǒng)文化對國際現(xiàn)代文化都有重大貢獻,不能低估。
另外文化流動也不是忽東忽西輪流坐莊,而是高處流向低處,落后追趕先進?!昂游骱訓|”論是由“自卑綜錯”變?yōu)椤白宰鹁C錯”,沒有任何事實根據(jù),只是“夜行高呼”的懦夫壯膽。
現(xiàn)在每個國家都生活在傳統(tǒng)文化和國際現(xiàn)代文化的“雙文化’’時代,這是今天文化的主流。
21世紀后期可能對漢字還要進行一次簡化
《瞭望東方周刊》:你如何看待今天國內(nèi)紛紛建立國學院,以及國學熱潮?
周有光:首先“國學”兩個字是不通的。學問都是世界性的,是不分國家的。不過要研究古代的東西我是贊成的。要注意的一點是,復興華夏文化,重要的不是文化復古,而是文化更新;不是以傳統(tǒng)替代現(xiàn)代文化,而是以傳統(tǒng)輔助現(xiàn)代文化。具體怎么做呢,多數(shù)人認為應當符合三點要求:提高水平,整理和研究要用科學方法;適應現(xiàn)代,不作玄虛空談,重視實用創(chuàng)造;擴大傳播,用現(xiàn)代語文解釋和翻譯古代著作。
許多人批評于丹,說她水平不夠,但我認為于丹做了好事情。她為什么轟動?是群眾需要知道中國古代的哲學,需要知道我們文化的傳統(tǒng)。文化尋根與小兒女尋找親生母親一樣自然。于丹請出孔子跟群眾見面,讓文化饑民喝到一杯文化甜粥。
《瞭望東方周刊》:現(xiàn)在有人借傳統(tǒng)文化復興的熱潮,呼吁恢復繁體字,你怎么看?
周有光:恢復不了的。他們問我這個,我說你去問小學教師,最好由教育部做一個廣泛的調(diào)查,小學教師贊成什么就是什么。小學教師肯定大多數(shù)都贊成簡化字。上世紀50年代要進行文字改革,因為當時中國的文盲是85%,怎么現(xiàn)代化呢?要廣大群眾來學,一個字兩個寫法是推廣不了的,必須要統(tǒng)一標準。另外從整個文字的趨勢來看,所有文字都是刪繁就簡,越來越簡化。
我倒認為現(xiàn)在簡化得還不夠,但是目前要先穩(wěn)定下來。我有一次問聯(lián)合國語言學會的工作人員,聯(lián)合國六種工作語言,哪一種用得多?對方說這個統(tǒng)計結(jié)果是不保密的,但是不宣傳,因為有些人會不高興。聯(lián)合國的原始文件里80%用英文,15%用法文,4%用西班牙文,剩下的1%里面有俄文、阿拉伯文、中文。1%都不到,怎么跟英文競爭呢?所以還要簡化,想辦法讓世界能接受,才能真正發(fā)揮作用。
我想21世紀后期可能對漢字還要進行一次簡化。
現(xiàn)在要從世界看國家,歷史要重新估價
《瞭望東方周刊》:你看待事物都是從世界的角度看國家,而不是國家本位。
周有光:全球化時代到來,需要與過去不同的世界觀。過去從國家看世界,現(xiàn)在要從世界看國家。這個視角一轉(zhuǎn)換,一切事物都要重新估價。
比如以前所有書上都說二戰(zhàn)是希特勒發(fā)動的,這不對,實際是德國與蘇聯(lián)密約瓜分波蘭,從而發(fā)動戰(zhàn)爭。這種大的事情歷史都沒有說清楚。最近波蘭和愛沙尼亞把蘇軍烈士紀念碑從市中心遷移到蘇軍墓地。俄羅斯提出抗議,認為這是無視蘇軍解放當?shù)氐墓?。當?shù)厝嗣裾J為,蘇軍侵略本國,不應當再崇拜下去了。蘇聯(lián)究竟是解放者還是侵略者呢?
我們也需要重新認識歷史。上世紀80年代我參與翻譯《不列顛百科全書》,遇到朝鮮戰(zhàn)爭時就不好辦了,我們說是美國人發(fā)動的,美國人說是朝鮮發(fā)動的。后來第一版就沒寫這個條目。1999年第二版我們尺度放松了,同意是朝鮮發(fā)動的。
過去我們宣傳抗日戰(zhàn)爭主要是共產(chǎn)黨打的,現(xiàn)在承認國民黨的戰(zhàn)區(qū)大、軍隊多,抗日八年,堅持到底。我們的歷史書也在進步。
《瞭望東方周刊》:按照全球化思路,將來的歷史都要重新寫,中國的近現(xiàn)代史可能尤其需要重新評估。
周有光:我們提的幾個東西是對的,撥亂反正、與時俱進,都很好。我們的確做了不少好事情,這要承認的。鄧小平搞改革開放,他上臺的時候中國窮得不得了。許多人說“文化大革命”使中國到了經(jīng)濟破產(chǎn)的邊緣,這句話不對,早就已經(jīng)破產(chǎn)了。我在北京,是政協(xié)委員,應該算是“特殊階級”了,但花生米都吃不到,家里糧票都不夠用。人家說政協(xié)有俱樂部,吃飯不用糧票,可以同夫人一起去吃。我們就經(jīng)常去,很滑稽的是,每天碰到溥儀——皇帝的糧票也不夠!這還不是破產(chǎn)嗎?
為什么我們反對國民黨,支持共產(chǎn)黨?因為共產(chǎn)黨主張民主
《瞭望東方周刊》:你當年從美國回來之后經(jīng)歷那么多運動、波折,有沒有后悔過?
周有光:沒有。那時的確覺得中國有希望,為什么我們反對國民黨,支持共產(chǎn)黨呢?因為共產(chǎn)黨主張民主。我抗戰(zhàn)時期在重慶,國民黨成立全國政治協(xié)商委員會,許多黨派都在里面,周恩來是協(xié)商委員會的副主任之一,每個月要開一兩次座談會,十幾個人小規(guī)模討論國家大事。他的秘書是我的朋友,也是搞經(jīng)濟學的,我每次都參加這個座談會。周恩來每次都說我們共產(chǎn)黨就是主張民主的,我們都很相信,討厭蔣介石的專制。
在美國的確生活可以好一點,可是一個有思想的人,不是把財產(chǎn)看作第一位的。一個人要為人類有所創(chuàng)造,這是最重要的。我覺得這就是人生的意義。創(chuàng)造不論大小都沒有關系,比如說我開創(chuàng)了現(xiàn)代漢字學就是創(chuàng)造,我設計的漢語拼音也是對人類有好處的?,F(xiàn)在沒有人罵了,以前曾經(jīng)有一個雜志出一個專號罵我,說我搞漢語拼音就是洋奴。
《瞭望東方周刊》:你怎么評價自己的一生?
周有光:我的一生是很普通的,沒有什么評價。我是一個平凡的人。我只是出乎意料地活到105歲。能不能活到106歲,我自己也不知道。我的生死觀是這樣的:生是具體的,死只是一個概念。沒有死,只有生。另外我主張安樂死。我有時候睡得糊里糊涂,醒過來上午下午都搞不清楚,我說這個時候如果死掉了不是很愉快