家住“一米巷”

　　在山西省侯馬紡織廠職工家屬院內(nèi)，有一條被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“貧民窟”的巷子。
　　這里是建于上世紀(jì)70年代的二層窯洞樓。一層的住戶大都是紡織廠的單職女工，每間房不足9平方米。由于廠里公共房源緊張，女工結(jié)婚、生子后，仍然無(wú)法更換宿舍，一間屋里往往擠著三四口人。大家稱呼這樣的房子作“母子宿舍”。
　　“母子宿舍”都是門(mén)連著窗的格局，通風(fēng)不暢，時(shí)間一長(zhǎng)就顯得陰暗而潮濕。孩子長(zhǎng)大后，9平米遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足居住需求，人們?yōu)榱送卣箍臻g，就地用磚頭、木料、油氈等材料搭起油氈棚。小巷的兩側(cè)都在建設(shè)，本就不寬的巷子就變得更加狹窄，最寬處1.2米，最窄處不到1米，形成了現(xiàn)在的“一米巷”。
　　侯馬紡織廠是上世紀(jì)60年代后期投建的三線建設(shè)項(xiàng)目之一，一直到80年代都有較快發(fā)展，使山西輕紡工業(yè)生產(chǎn)力迅速提高。鼎盛時(shí)期，紡織廠里更像一個(gè)小社會(huì)，除了廠區(qū)和生活區(qū)，學(xué)校、醫(yī)院、郵局、商店一應(yīng)俱全，甚至還有廠區(qū)警察和消防隊(duì)。
　　然而老國(guó)企的管理思路使其生產(chǎn)效率低下，經(jīng)濟(jì)效益低，但投入巨大，加之員工人數(shù)眾多，所有服務(wù)性事業(yè)又都由企業(yè)承擔(dān)，企業(yè)不堪重負(fù)。90年代初期，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代到來(lái)，這樣的老國(guó)企逐步衰落。
　　本世紀(jì)初廠子停產(chǎn)后，職工每月二三百元工資都難以按時(shí)發(fā)放，紡織廠的工人不是下崗就是失業(yè)。少數(shù)能力強(qiáng)的改行自己做老板，更多的是給別人打工，或者做點(diǎn)小生意，勉強(qiáng)維持生計(jì)。
　　一米巷地處市中心，周?chē)缫驯滑F(xiàn)代化的高層建筑所包圍。這里很多年前就被當(dāng)?shù)亓腥氩疬w計(jì)劃，但拆遷時(shí)間一直沒(méi)有確定。
　　2004年，紡織廠用了十多年的自辦煤氣站、供暖站徹底停用，取而代之的是蜂窩煤爐和燒柴火的泥爐，巷子里的生活更加清苦。經(jīng)濟(jì)條件稍好一些的人陸續(xù)搬出了一米巷，將空房租給了外來(lái)人口。由于地理位置優(yōu)越，租金便宜，農(nóng)民工、小商販等流動(dòng)人口成了一米巷的半個(gè)主人。
　　如今許多一米巷的住戶都來(lái)自周邊農(nóng)村，雖身在城市，但仍保有傳統(tǒng)農(nóng)村生活方式，巷子里常見(jiàn)打竹簾、納鞋底的情景，與另一側(cè)上網(wǎng)、養(yǎng)寵物的城市生活交相輝映。
　　這里濃縮了中國(guó)內(nèi)陸小城城市化的典型圖景，也是小城市中國(guó)有企業(yè)停產(chǎn)后衰敗情形的真實(shí)寫(xiě)照。在整個(gè)內(nèi)陸地區(qū)，不知存在著多少類(lèi)似的“貧民空間”，不知有多少國(guó)有大廠的工人在廠子衰敗之后，不得不在狹小擁擠的空間里艱辛而又頑強(qiáng)地生