


小嘉聚的遺物是三張照片。照片上的時(shí)嘉聚,皮膚白皙,面龐圓滑。離世前,眼睛已經(jīng)閉上,嘴卻向上努了起來(lái)。這個(gè)俏皮的動(dòng)作,永遠(yuǎn)定格在父親時(shí)光軍的記憶中。孩子的遺體經(jīng)解剖采樣后,由家人在鄉(xiāng)村入土為安。
“直至現(xiàn)在,我也不愿意相信孩子已經(jīng)沒了。”時(shí)光軍說(shuō),他不愿再次路過(guò)那所醫(yī)院,那樣只會(huì)讓他感覺“心一陣陣刺痛一。
從2010年1月25日首例手足口疑似重癥患兒王帆帆離世,到小嘉聚,再到患兒王敏媛猝死。這個(gè)人口80多萬(wàn)的桂北重鎮(zhèn)全州,已有14例疑似手足口病患兒殞命,其中4例已被官方正式確診為手足口病。
這個(gè)比流感還低一等的傳染病——手足口病,突然現(xiàn)出猙獰面目。
4月12日,全州縣通報(bào)了手足口病疫情,自1月份以來(lái),該縣先后有“14名嬰幼兒因患重癥肺炎死亡”,其中1例為入院途中死亡,這14例病例均為7月齡至2歲半嬰幼兒。
全州縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)蔣賢鑒告訴《瞭望東方周刊》,由于實(shí)驗(yàn)室采樣需要對(duì)遺體進(jìn)行解剖等處理,正經(jīng)受喪子之痛的家長(zhǎng)們很難接受孩子的身體再次遭受損傷。14例中,除4例采集了病菌樣本外,其余9例嬰幼兒的病菌采樣并沒有得到家長(zhǎng)的同意,電就沒有得到手足口病的確診;另1例幼兒是在送醫(yī)途中死亡的,也沒有得到醫(yī)院的確診。
“錢花完了,孩子也沒了”
2010年元旦開始,時(shí)嘉聚開始發(fā)燒,直到三個(gè)月之后病情惡化,臉上出現(xiàn)了米粒大的紅疹子,“硬邦邦的”,一開始,母親李麗麗還以為是被蚊子咬的。
4月5日,時(shí)嘉聚開始嘔吐,父母立即將他送往當(dāng)?shù)卦\所,打完針,時(shí)嘉聚平穩(wěn)地度過(guò)了一天,第三天,小嘉聚全身無(wú)力,體溫驟降。
當(dāng)天,時(shí)光軍抱起兒子時(shí),他就猛地一驚,“感覺像是失去了知覺一樣,處于半昏迷狀態(tài)”。時(shí)光軍見勢(shì)不妙,立即將時(shí)嘉聚送往全州縣人民醫(yī)院。出門坐上車,車一顛,小嘉聚嗚嗚地叫,孩子的嘴開始發(fā)紫,臉色蒼白。
一開始,主治醫(yī)師并不能確診,“前面也有很多孩子,他們(醫(yī)生)通常都會(huì)說(shuō)肺炎、氣管炎,但我們的主治醫(yī)師說(shuō),估計(jì)就是手足口癇,因?yàn)榭h醫(yī)院設(shè)備有限,醫(yī)生建議我們立即轉(zhuǎn)到桂林?!崩铥慃愓f(shuō)。
全州離桂林有兩個(gè)半小時(shí)的車程,且醫(yī)院的運(yùn)費(fèi)高達(dá)800多元,時(shí)家人沒有同意這一提議。
在為小嘉聚抽痰時(shí),時(shí)光軍發(fā)現(xiàn)抽出來(lái)的痰里帶著血絲。
這時(shí),小嘉聚的體溫到了39度半,“肚子忽然鼓得很大,像個(gè)球似的?!焙⒆拥哪赣H李麗麗向《瞭望東方周刊》介紹,醫(yī)生說(shuō)孩子的肺泡已全部燒壞了,從x片上看,肺部全部是泡了,里面全是淤血。
讓時(shí)家人頗為焦灼的是,全州縣人民醫(yī)院沒有一臺(tái)兒童呼吸機(jī),在給小嘉聚用上成人呼吸機(jī)后,孩子的整個(gè)小臉都被罩住了。
在4小時(shí)搶救之后,時(shí)嘉聚停止了心跳?!搬t(yī)生幾次強(qiáng)制讓嘉聚恢復(fù)心跳,但心電圖已經(jīng)不再波動(dòng),醫(yī)生說(shuō)再胸壓對(duì)孩子太不人道,最后我們決定放棄了?!崩铥慃愓f(shuō)。
時(shí)嘉聚成為全州第13例疑似手足口病死亡嬰兒。
而此時(shí),短短的幾天治療中,時(shí)家人已背負(fù)近1萬(wàn)多元的醫(yī)療債務(wù),盡管有新農(nóng)合,醫(yī)院可報(bào)銷50%,但這對(duì)于時(shí)光軍來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是一塊心病,“錢花完了,孩子也沒了?!?br/>
鄉(xiāng)村醫(yī)生被指誤診遭舉報(bào)
家住石塘鎮(zhèn)白露利的王敏媛亦沒有逃離厄運(yùn)。王敏媛的病歷上顯示:顱內(nèi)感染、神經(jīng)元性肺水腫、休克、消化功能障礙,均為手足口病并發(fā)癥狀。
王敏媛1歲零3個(gè)月大,與時(shí)嘉聚的前兆一樣,一開始王敏媛也發(fā)燒、出紅疹。4月7日,母親鄧麗芳帶著她去了村醫(yī)王殿學(xué)家里。
王殿學(xué)不在診所,由其妻唐小艷代診。診斷的結(jié)果是發(fā)燒38度、牙齦上火并紅腫,于是吊了三瓶水,當(dāng)天晚上王敏媛還是在發(fā)燒。見病情沒好轉(zhuǎn),鄧麗芳帶著女兒再次來(lái)到王殿學(xué)家,此時(shí)王殿學(xué)依然不在家,唐小艷堅(jiān)持原來(lái)的診斷結(jié)果,又是吊三瓶水。
燒是退了,但小敏媛越加煩躁不安。此時(shí)唐小艷解釋是上火的緣故,并給王配了西瓜霜和小柴胡顆粒。
此后,王敏媛開始連續(xù)嘔吐,“大概有四五次?!编圎惙剂斜究浾哒f(shuō)。而此時(shí),唐小艷的辦法仍然是吊水,在打完一瓶葡萄糖和半瓶止吐藥后,王敏媛再次開始發(fā)燒了。
在鄧麗芳看來(lái),正是唐小艷的誤診,耽誤了女兒治療的黃金時(shí)間。
4月10日下午,鄧麗芳抱著女兒來(lái)到全州縣婦幼保健院。值班醫(yī)生在第一時(shí)間內(nèi)給王敏媛測(cè)量了體溫,溫度計(jì)顯示是39度。接診的醫(yī)生在得知王敏媛身上同時(shí)伴有紅疹后,馬上建議鄧麗芳去全州縣人民醫(yī)院。此時(shí),鄧麗芳才第一次聽到女兒的?。菏肿憧诓?。
而在全州縣人民醫(yī)院,發(fā)熱門診的醫(yī)生對(duì)王敏媛進(jìn)行了檢查,并對(duì)鄧麗芳稱:“你女兒的病不是很明顯,我建泌你去兒科看一下?!?br/> 然而當(dāng)鄧麗芳抱著女兒跑到兒利窗口時(shí),值班室的一名醫(yī)生卻告訴她掛的號(hào)找不到了,要求她馬上重新去掛個(gè)號(hào)。鄧麗芳無(wú)奈,只好帶著女兒再次去掛號(hào)。
王敏媛臉色開始發(fā)白,四肢輕微抽搐。重新掛號(hào)之后,王敏媛被送進(jìn)了檢查室接受例行檢查。檢查時(shí),鮮血開始從王敏媛嘴里流出。
“快點(diǎn),你女兒需要馬上急救!”醫(yī)生驚呼。急救室在五樓,電梯久等未至,鄧麗芳直接背著女兒爬上樓梯。半個(gè)小時(shí)后,搶救無(wú)效,王敏媛停止了呼吸,死亡時(shí)間:4月10日下午17時(shí)。
4月12日早上,在深圳打工的父親王建軍趕回家中,女兒的死亡通知單安靜地躺在玩具車上。
“如果政府能夠早做宣傳,如果村醫(yī)能夠找對(duì)病因,如果搶救時(shí),醫(yī)院不再讓我們?nèi)ヅ抨?duì)掛號(hào)的話,我女兒可能不會(huì)死?!编圎惙颊f(shuō),盡管已經(jīng)將舉報(bào)鄉(xiāng)村醫(yī)生王殿學(xué)誤診的材料交給了縣衛(wèi)生局,但至今仍未有答復(fù)。
疫情驚動(dòng)衛(wèi)生部
4月6日凌晨,全州縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)蔣賢鑒接到婦幼保健醫(yī)院院長(zhǎng)電話,得知該院收治全州鎮(zhèn)龍巖村一名患兒譚文長(zhǎng)病情嚴(yán)重,疑似手足口病病例。蔣賢鑒隨后率醫(yī)生前往醫(yī)院組織搶救,最終患兒譚文長(zhǎng)死亡。
由于家長(zhǎng)配合,該死亡患兒尸體被解剖后,樣本被送往南寧進(jìn)行檢測(cè)。4月9日,被確診感染手足口病病毒。4月9日當(dāng)天,全州縣啟動(dòng)手足口病應(yīng)急預(yù)案,此時(shí)距第一例疑似病例死亡已過(guò)去73天?!?010年4月11日,全州縣發(fā)布緊急通知:凡有6歲以下發(fā)熱兒童、出現(xiàn)皮疹兒童、口腔皰疹兒童到你診所就診時(shí),請(qǐng)立即轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院就診;如伴有精神不振、嗜睡、肺炎患兒,馬上轉(zhuǎn)縣人民醫(yī)院。
蔣賢鑒對(duì)《瞭望東方周刊》稱,自2010年1月1日至4月12日,全州縣重癥嬰幼兒死亡病例累計(jì)14例,其中4例為EV71手足口病實(shí)驗(yàn)室確診病例,其余10例為腸道病毒感染引起的,“手足口病可能性較大?!?br/> 本刊記者了解到,自2010年1月1日至4月8日,全州縣累計(jì)報(bào)告手足口病例111例,其中死亡病例累計(jì)3例。自4月8日到12日,全州縣新增手足口病例287例,其中死亡病例1例。目前,全縣收治的病例中暫未發(fā)現(xiàn)重癥病例。疫情發(fā)生以來(lái),全州縣共向上級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)診重癥病例10例。
全州縣的疫情驚動(dòng)了衛(wèi)生部,隨后,衛(wèi)生部派四名專家指導(dǎo)防控。
蔣賢鑒稱,對(duì)于重癥手足口病患者,從發(fā)病到死亡只有三天左右,最佳搶救時(shí)間為前兩日。目前,我國(guó)病毒專家對(duì)手足口病尚未研發(fā)出有效預(yù)防疫苗。
對(duì)于全州縣出現(xiàn)的手足口病,全州縣人民醫(yī)院院長(zhǎng)王忠云認(rèn)為,該病由病毒EV71(腸道病毒的71型)引起。這種病毒破壞人體的中樞系統(tǒng),引發(fā)諸如腦膜炎、肺出血、腦干炎等并發(fā)性疾病。
王忠云坦陳,手足口病患者若在村醫(yī)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院被拖延、留診,那是很危險(xiǎn)的,“天氣變化落差大,這種病可能呈波浪式發(fā)展?!?br/>
“我們絕對(duì)沒有瞞報(bào),漏報(bào)”
至于病毒的來(lái)源,全州縣疾控中心主任房天喜則認(rèn)為是從外地傳人,“全州有20萬(wàn)人外出打工,是廣西的勞務(wù)輸出大縣,去廣東等沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的較多”。另外,蔣賢鑒稱,城鄉(xiāng)接合部正演變?yōu)槭肿憧诓「甙l(fā)區(qū),同時(shí)也是疫情防控盲點(diǎn),這個(gè)勢(shì)頭與中國(guó)城市化擴(kuò)張迅猛有關(guān)。
蕉江鄉(xiāng)大源村男童王帆帆是全州境內(nèi)今年第一例疑似手足口病死亡患兒。1月23號(hào),王帆帆的爺爺王臣高發(fā)現(xiàn)孫子發(fā)高燒,而且拉了一天肚子,便把他送到萬(wàn)板橋鎮(zhèn)衛(wèi)生院,醫(yī)生以為是普通的感冒?;氐郊液?,王帆帆的奶奶謝永秀給孫子洗澡時(shí),發(fā)現(xiàn)孫子身上出了一身的冷汗。1月25日,王帆帆在全州縣婦幼保健院治療期間,經(jīng)搶救無(wú)效死亡。
在此前,謝永秀曾發(fā)現(xiàn)王帆帆的小腿根部有紅色的皰疹,舌頭上也出現(xiàn)紅色的丘斑,之后王帆帆全身都長(zhǎng)滿了米粒大小的紅色皰疹,“我們以為那只是普通的皰疹,只是給他涂了點(diǎn)痱子粉!”
這是全州縣今年的第一例疑似手足口病嬰兒死亡事件,但由于診斷時(shí),皮疹不明顯,醫(yī)生將其診斷為重度肺炎,而不是手足口病。蔣賢鑒說(shuō):“2009年版的手足口病鑒定標(biāo)準(zhǔn)有一條就是,沒有明顯皮疹的不宜確診為手足口病?!?br/> “我們絕對(duì)沒有瞞報(bào)、漏報(bào)?!比菘h委宣傳部副部長(zhǎng)王茲創(chuàng)對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō),“我們不能說(shuō)確診,只能說(shuō)疑似病例,不當(dāng)預(yù)測(cè)會(huì)造成恐慌的?!?br/> “全國(guó)死亡97例,全州14例?!蓖跗潉?chuàng)認(rèn)為,“基于人口數(shù)量,全州的死亡比例并不那么高?!?br/> 以前的手足口病患者都會(huì)出現(xiàn)皮疹的現(xiàn)象,但是今年全州患病兒童沒有出現(xiàn)皮疹或者皮疹不明顯,這是沒能得到及時(shí)治療的原因之一,“而恰恰是這部分患病的孩子發(fā)病死亡率高!”蔣賢鑒說(shuō)。
多數(shù)村醫(yī)不識(shí)病癥
王茲創(chuàng)告訴本刊記者,此次手足口病存在的地區(qū),大多是醫(yī)療設(shè)施落后的鄉(xiāng)村。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的手足口病,鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)猝不及防。事實(shí)上,基層防疫體系分三個(gè)環(huán)節(jié),縣疾控中心、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和村醫(yī),后兩者是基層防疫體系的首要環(huán)節(jié)。本刊記者在全州縣的采訪中發(fā)現(xiàn),村醫(yī)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的防保員,在疫情暴發(fā)時(shí),多數(shù)不能辨別確診手足口病。
被死亡患兒家屬鄧麗芳舉報(bào)的村醫(yī)王殿學(xué),是在白露村外的一處養(yǎng)豬場(chǎng)內(nèi)接受本:剛記者采訪的。王殿學(xué)稱,由于村醫(yī)收入偏低,又沒有政府專項(xiàng)撥款,當(dāng)?shù)馗鞔逦l(wèi)生所大多自負(fù)盈虧,自我經(jīng)營(yíng),全州縣衛(wèi)生局一年給各村村醫(yī)的補(bǔ)貼是300多元。因此,王將主要精力放在養(yǎng)豬場(chǎng)上,該項(xiàng)收入效益可觀。
王殿學(xué)告訴《瞭望東方周刊》,出事前,自己雖行醫(yī)11年,但從未接受過(guò)當(dāng)?shù)卣M織的手足口病培訓(xùn)。
王殿學(xué)既,即便自己能夠確診手足口病,他還有一個(gè)更大的擔(dān)憂是,“如果上報(bào)了怕縣里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我謊報(bào)疫情,無(wú)中生有會(huì)引起恐慌?!?br/> “鄉(xiāng)鎮(zhèn)防疫站雖然有十幾人的醫(yī)療隊(duì)伍,但也忙得焦頭爛額。他們盡管有執(zhí)業(yè)證,受過(guò)培訓(xùn),也只是打打針,發(fā)發(fā)宣傳資料和消毒液而已?!蓖醯顚W(xué)說(shuō),很多基層疾控人員多是醫(yī)療單位內(nèi)部子弟或關(guān)系戶,實(shí)際發(fā)揮的作用極為有限,待遇也不高。
石塘鎮(zhèn)馬嶺村村醫(yī)胡嚴(yán)姣更是糾結(jié),她的兒子和侄兒均患上了手足口病,侄兒胡佳杰已在3月17日離世。胡嚴(yán)嬌從醫(yī)9年,亦從未接受過(guò)手足口病確診培訓(xùn)。
3月16日,胡嚴(yán)姣果斷決定將侄兒送至全州縣婦幼保健院,醫(yī)生最初結(jié)論是肺炎?!暗麄儾豢辖o孩子照x片,說(shuō)下班了,要明天早晨才可以?!焙鷩?yán)姣激憤地說(shuō)。
第二天凌晨4點(diǎn),胡佳杰搶救無(wú)效離世。
作為醫(yī)生的胡嚴(yán)姣第一次如此近距離接觸手足口病,“以前只是聽說(shuō)了,上面也沒有發(fā)宣傳資料下來(lái),村里面信息也很閉塞?!?br/> “很多情況下被誤診為感冒、口腔炎,時(shí)間被耽誤了。”胡嚴(yán)姣說(shuō)。直到4月17日。自己才風(fēng)塵仆仆地趕到縣中醫(yī)院接受了全縣村醫(yī)的手足口病專項(xiàng)培訓(xùn)。
官方稱病情“提前”暴發(fā)導(dǎo)致措手不及
胡嚴(yán)姣向本刊記者介紹,按照國(guó)家規(guī)定的傳染病上報(bào)程序,一周內(nèi)一個(gè)村莊出現(xiàn)兩例病例就可視為“聚集性發(fā)病”,必須上報(bào)。
在蔣賢鑒看來(lái),雖然國(guó)家規(guī)定執(zhí)業(yè)醫(yī)生可以直接上報(bào)疫情,但鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生并沒有意識(shí)到大規(guī)模疾病的暴發(fā)。
“以前傳染病宣傳欄里也沒有手足口病這一欄,村醫(yī)院的登記本上電沒有手足口病這一項(xiàng)?!编l(xiāng)村醫(yī)生王殿學(xué)說(shuō)。
事實(shí)上,早在2010年1月25日,全州縣蕉江鄉(xiāng)大源村就出現(xiàn)患兒王帆帆首例疑似死亡病例;2月11日,大西江鎮(zhèn)大西江村11個(gè)月的手足口病疑似患兒蔣毅文,在趕往縣婦幼保健院的途中死亡;2月22日,才灣鎮(zhèn)白石村1歲8個(gè)月的患兒蔣佳浩在縣人民醫(yī)院死亡;3月4日至3月29日,先后有黃權(quán)聞、李嘉誠(chéng)、胡佳杰、蔣依慧等6名患兒死于官方后來(lái)認(rèn)可度較大“疑似手足口病”;4月9日,官方應(yīng)急預(yù)案正式啟動(dòng)之前,又有鄧文麗、伍怡彬等疑似手足口病死亡案例。
全州縣疾控中心主任房天喜告訴本刊記者,2009年全州縣人民醫(yī)院就累計(jì)確認(rèn)了109例手足口病,稍微治療一下,很多人就順利出院了,并沒有死亡病例。
蔣賢鑒解釋,根據(jù)往常的情況,手足口病高發(fā)期是在5月至7月,今年的“提前”讓他們措手不及。
本刊記者了解到,雖然當(dāng)?shù)毓俜揭呀?jīng)啟動(dòng)了應(yīng)急預(yù)案,但實(shí)際操作中,卻很難盡如人意。比如4月5日,村醫(yī)胡嚴(yán)姣到縣疾控中心開會(huì)時(shí),就反映了鄉(xiāng)村消毒液緊缺,直到4月11日,防疫員才將用品配送到馬安嶺村。
本刊記者看到,胡嚴(yán)姣僅有的基本儀器是聽診器和體溫表。
媒體報(bào)道后政府采購(gòu)呼吸機(jī)
據(jù)媒體報(bào)道,全州縣當(dāng)?shù)鼗鶎俞t(yī)院醫(yī)療條件差,缺乏必要的搶救設(shè)備,全縣沒有一臺(tái)兒童呼吸機(jī)、血?dú)夥治鰞x,導(dǎo)致重癥嬰幼兒無(wú)法進(jìn)行有效搶救。隨后,有評(píng)論文章質(zhì)疑政府是否因?yàn)槠非笳?jī)而輕視了對(duì)生命的敬畏,更有人直接追問(wèn)當(dāng)?shù)卣t(yī)療撥款流向何方。
“全州縣2009年的財(cái)政收入為3.79億元,只要從中拿出100萬(wàn)元,多購(gòu)置些兒童醫(yī)療設(shè)備,狀況肯定就不會(huì)這么慘烈。”王殿學(xué)對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。
蔣賢鑒稱,作為1998年衛(wèi)生部認(rèn)定的二甲醫(yī)院,全州縣人民醫(yī)院在此次疫情發(fā)生前,的確沒有兒童呼吸機(jī)和血?dú)夥治鰞x,“我們往往根據(jù)輕重緩急來(lái)購(gòu)買醫(yī)療設(shè)備?!?br/> 蔣賢鑒說(shuō):“我們每年用于醫(yī)療設(shè)備的財(cái)政支出僅為300多萬(wàn)元,醫(yī)院創(chuàng)收也不見起色,只能維持運(yùn)轉(zhuǎn)?!?br/> 目前,全州縣政府已為手足口病疫情防控投入70萬(wàn)元,一臺(tái)新引進(jìn)的瑞士進(jìn)口兒童呼吸機(jī)就花去45萬(wàn)元。這是在媒體報(bào)道后,經(jīng)全州縣委書記親自拍板采購(gòu)的。
全州縣人民醫(yī)院院長(zhǎng)王忠云向本刊記者透露,“兒童呼吸機(jī)使用頻率不高,一般配備在重癥監(jiān)護(hù)室(ICU),而我們是二級(jí)醫(yī)院,哪里有ICU?而建一個(gè)ICU需要幾千萬(wàn)元,縣里財(cái)力做不到?!?br/> 蔣賢鑒說(shuō):“4月18日,我縣醫(yī)院又收治100多名患病兒童,醫(yī)院容納不下這么多病人,只能回家隔離。我們的基礎(chǔ)設(shè)施太脆弱了?!?br/> “最大的困難還在于專業(yè)醫(yī)生不足?!蓖踔以平?/p>