

鄧爾平幾個健步?jīng)_出辦公室,勉強在州委大院的場壩邊上立住腳時,發(fā)覺腳下的地皮還在一個勁地顛著他左搖右晃。
鄧爾平是青海省玉樹藏族自治州州委常委、秘書長。作為省管干部,他于2006年從青海大學(xué)組織人事部部長任上派往玉樹工作后,5年來,和其他外派干部一樣,一直在州委辦公室“宿辦一體”。
4月14日地震的頭天晚上,他因手頭幾件應(yīng)急公務(wù)熬到很晚,到睡覺時又一反往常地失眠。早晨7點47分,睡得昏昏沉沉的他被震醒時,幾乎本能反應(yīng)跳下床藏到了辦公桌下。
在天搖地動當(dāng)中,鄧爾平聽見頭頂水泥天花板砸落在辦公桌上、電腦上、地板上,“砰砰”炸響。
他捱了幾秒,才抱著頭往室外院壩猛沖。當(dāng)時,與他一前一后,從另外一問辦公室沖出的,還有州委常委、組織部長劉傳河。
現(xiàn)在可以想見,在河山破碎的強震當(dāng)中,彼時院壩中兩個驚魂未定的男人,更像是驚濤駭浪中,兩片可憐的樹葉。
不過,當(dāng)時擺在這兩片“樹葉”面前的另一個局面,是州委書記在北京學(xué)習(xí),州長出差西寧,州委僅剩鄧、劉兩位常委在州——作為事實上的玉樹最高行政指揮中樞,兩人能否果斷展開一番應(yīng)急行政作為,則攸關(guān)著整個救災(zāi)大局成敗。決斷:“線褲秘書長”的震后上午
“當(dāng)時我也沒顧得穿長褲,還是一條睡覺時的線褲,就和組織部長一起跑上街?!钡卣鸬诙焱砩希?5日晚9時許,鄧爾平披著軍大衣,站在玉樹軍分區(qū)內(nèi)的抗震救災(zāi)指揮部帳篷門口,一邊等待一個臨時會議,一邊接受本刊記者果|方。
鄧爾平說,他們兩人先叫來司機開車沿州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)跑了一圈,看見到處都是房倒屋塌的情形,震時掀起的漫天灰塵還彌散在空氣中,沿途好幾家房子又著了火,滿街都是灰頭土臉的市民在奔跑,哭喊聲不絕于耳。
當(dāng)時通訊和電力已經(jīng)中斷了,8時10分左右,鄧爾平和劉傳河回到州委,趕緊往機要室跑,給省委常委辦公室掛電話匯報地震情況。
然后,兩人再往州政府跑。
“政府大院場地上,四套班子(黨委、人大、政府、政協(xié))的成員都在場,而且處級干部都在?!编嚑柶秸f,他立即給身在北京的州委書記請示,“書記在電話里安排成立抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組,由我和人大常委會主任、政協(xié)主席三人負責(zé)?!?br/> 抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組成立后,鄧爾平“應(yīng)急行政”的第一步,是劃分出七個工作組,包括“救援、道路疏通、治安”等小組,處級干部都依照各自所屬部門職能對口分到各小組中。
“其中,考慮到大部分公務(wù)員家中也都遭了災(zāi),允許他們回家自救,但公安部門除外,無論你家里受多大災(zāi),所有人必須回來參加政府安排的統(tǒng)一救援?!?br/> 在鄧爾平看來,此時要控制住玉樹這一盤棋,當(dāng)緊有四件事要做。一是立即派出工作組成員上街搶救傷病員;二是派出公安對銀行、加油站等敏感單位進行保衛(wèi);三是派出水利局長和電站老總查看城郊上游水庫;四是分派兩組人馬,分別查看玉樹機場和通天河大橋是否完好。
“通天河大橋是玉樹通往西寧214國道線上的大橋,只要這條線和機場無礙,救援生命線就是安全的?!?br/> 與此同時,鄧爾平又派出一批干部奔赴州轄各縣了解受災(zāi)情況。
一直到當(dāng)日中午1時左右,鄧爾平在州府大院臨時指揮部里部署完第一輪救災(zāi)任務(wù)時,他才意識到自己還穿著線褲,趕緊找來長褲穿上。
14日下午,青海省長駱惠寧一行緊急抵達玉樹,隨即成立的省抗震救災(zāi)指揮部,接過了玉樹臨時指揮部的全部救災(zāi)工作,而此前鄧爾平一班人馬于混亂中勘定的救災(zāi)行政架構(gòu),也獲沿用。
本刊記者注意到,駱惠寧在隨后的一次會上說,一到玉樹,看到震后的情景,十分痛心,但看到震后有一支黨員干部真正能夠把群眾的事當(dāng)自家的事情干,又感到欣慰。駱惠寧說,當(dāng)?shù)弥械母刹看┲€褲在救災(zāi)一線指揮若定時,他尤為感動。
響應(yīng):兩位玉樹干部的震后行蹤
14日地震時,玉樹州檔案局副局長扎西措毛正在千里之外的上海,參加“青海省檔案局館長上海培訓(xùn)”。
扎西措毛的兒子正在西寧讀書,退休后的丈夫也一直陪在兒子身邊,地震對她家的影響微乎其微。就工作而言,43歲的扎西措毛在進入檔案系統(tǒng)以前,從縣里一直干到州委,都在秘書崗位上。用她自己的話說,始終在首腦部門工作。7年前調(diào)入相對“清閑”的檔案系統(tǒng)后,她心理落差極大,一度對手頭的工作提不起興趣。
由于培訓(xùn)尚在進行當(dāng)中,又沒有接到領(lǐng)導(dǎo)召回的命令,扎西頗有理由盤桓上海。然而,當(dāng)訂制的手機報報道玉樹地震確切消息后,扎西哭著找到一同參與培訓(xùn)的青海省檔案局領(lǐng)導(dǎo),要求立即回玉樹。
經(jīng)上海市檔案館幫助協(xié)調(diào)機
票,扎西于15日上午飛抵西寧。到了西寧機場,正常飛往玉樹的航班早已被取消,航線專門用于運送救援人員和物資。
心急如焚的扎西,一時在西寧機場找不到登機的門路,幸好這時看見青海省民政廳副廳長景占榮正在組織救災(zāi)物資登機。景此前在玉樹州任副書記時分管檔案工作,扎西就托“老書記”幫忙。
16日上午,在機場守候一夜的扎西終于拿到了登機牌,于中午抵達玉樹,隨后立即投入統(tǒng)一救災(zāi)工作。扎西告訴本刊記者,此次與她一同趕回玉樹的還有州監(jiān)察局局長魏生廷。
至于他們?yōu)槭裁赐虚T路想辦法也要趕回玉樹,而不是托辭躲開,扎西難以說清理由,“也許自己是干部吧?!?br/> 與扎西不一樣,31歲的州工商干部嘎松格來在地震發(fā)生時,正和一家大小睡在結(jié)古鎮(zhèn)解放路自家房子的二樓。他家樓房是老式土木結(jié)構(gòu),房子在地震中坍塌了,他和一家大小逃離及時,都活了下來。
格來在州里的工商所開車,地震發(fā)生后,單位考慮到他家的情形,沒有組織他統(tǒng)一救援,“我就到處找活干,幫忙挖人,昨天在結(jié)古寺了解到運送遺體的車不夠,我就主動報名參加。”
16日早上8時左右,開著自家嶄新的農(nóng)用車,拉完一車遇難者尸體到城郊扎西大同的火葬場后,格來跳下車一邊用手搓著制服肩章上的血跡,一邊告訴本刊記者,他是無論如何也總結(jié)不出自己參與救援的理由的。
類似扎西、格來這樣的基層干部,其在震后自覺或不自覺對于抗震救災(zāi)的種種響應(yīng),放在鄧爾平這位指揮官的視野下,他覺得這正是應(yīng)急行政中政令通達的關(guān)鍵。
“我這幾天也在想,為什么在那么混亂的情況下,大家會聽我的活,會冒著生命危險去執(zhí)行?!编嚑柶椒治觯鋵嵤歉刹科綍r的組織性和紀律性起了關(guān)鍵作用,“所謂災(zāi)情就是命令,說的就是這層意思。”
組織:片會、村兩委、社區(qū)委員會
17日凌晨1時許,玉樹抗震救災(zāi)指揮部帳篷里燈火通明。由玉樹州委書記、州長召集州里30多名干部開的一場會議,已經(jīng)持續(xù)進行了兩個多小時。
這場會也叫“片會”,14日起的每個晚上,“片會”都這樣開到很晚。
青海省一級抗震救災(zāi)指揮部運行以來,州政府原本的局、委、辦職能部門設(shè)置統(tǒng)統(tǒng)被打破,轉(zhuǎn)而將玉樹災(zāi)區(qū)劃分成19個責(zé)任片區(qū)。每個片區(qū)分由州里一名廳級官員任組長,各部門處級干部配置到各組的副組長崗位上去。
按照這一組織設(shè)置,作為片區(qū)責(zé)任人,組長和副組長每天不分晝夜值守在自己的區(qū)域內(nèi),布置協(xié)調(diào)全部救災(zāi)事宜。只有晚上“片會”時間,才回到指揮部,匯報各自片區(qū)當(dāng)日救災(zāi)情況,并統(tǒng)一聽取下一步工作安排。
因此,“片會”在整個救災(zāi)行政運作中,亦具中樞意義。
16日晚的“片會”中,片組長反映較為集中的問題有兩個:一是他們在底下給群眾承諾的物資和帳篷,一部分還未到位;二是先期物資發(fā)放中,部分區(qū)域秩序不佳,僅靠現(xiàn)有人員維持局面又十分吃力。
這兩個問題從底下片上帶到大會上來,本來指望從“上而”給予解決。但會上幾經(jīng)磋商后,大家發(fā)現(xiàn)解決問題的根本還在基層。有的片組長介紹經(jīng)驗,說村兩委(村支部委員會、村民委員會)和社區(qū)委員會的作用恢復(fù)了,問題就迎刃而解,“群眾的工作還要靠村兩委去做,他們兩家坐在一起,才能把話往一塊說,而社區(qū)的人口情況,社區(qū)委員會最清楚?!?br/> 此次“片會”最終達成的一致意見是,在現(xiàn)有分片劃組行政架構(gòu)之下,迅速恢復(fù)和啟動村兩委和社區(qū)委員會的工作。當(dāng)晚會議發(fā)出指令,各片區(qū)村兩委和社區(qū)委員會要掛牌辦公,辦公現(xiàn)場要插上國旗,“讓群眾看得見黨,看得見政府?!?br/> 至此,廢墟上的玉樹已然構(gòu)建起一張清晰的行政網(wǎng)絡(luò)。在這張網(wǎng)上,位于終端的村兩委和社區(qū)委員會,發(fā)揮著慣有的基層攻堅強項,緊緊聯(lián)接著群眾一頭。中間“片組長”分而治之,對各自區(qū)域內(nèi)的救災(zāi)任務(wù)負責(zé),上面指揮部則通過“片會”收集匯總各片情況,最后形成統(tǒng)一的行政意志,貫徹到救災(zāi)工作中去。
理念:強衛(wèi)的“人”術(shù)
16日晚間指揮部的另一場會議,《瞭望東方周刊》被允許獨家列席旁聽。
會上,穿一身墨藍色防雨外套的青海省委書記強衛(wèi),通報了回良玉副總理早上回京時留下的囑托。他說,回副總理走時告訴他,兩天來,他沒洗臉沒脫衣服,“我們共產(chǎn)黨人就應(yīng)該這樣,能吃苦?!?br/> 按照回副總理的交待,強衛(wèi)要求玉樹救災(zāi)要從前三天的緊急狀態(tài)轉(zhuǎn)移到“有序、有利、有效”的正常模式上來。而要完成這個轉(zhuǎn)變,就務(wù)必在一周之內(nèi)繼續(xù)并集中力量辦好三件與“人”有關(guān)的事情,即“搶救人”、“救助人”、“安撫人”。
強衛(wèi)給在座的干部舉例子,現(xiàn)在群眾都集中住,相互之間都不認識,感覺很陌生,沒有家的溫暖。所以,要盡快按照過去的行政區(qū)域,把群眾安置在一起,讓他們找到家的感覺。
強衛(wèi)還特別提醒玉樹要盡快恢復(fù)商業(yè)活動。強衛(wèi)的觀點是,政府發(fā)放救災(zāi)物資是一碼事,而商業(yè)活動的恢復(fù)是另一碼事,有了正常的商業(yè)活動,群眾心里面馬上就會感覺到踏實,“如果玉樹沒有商家敢開業(yè),那我們就從西寧調(diào),從下面縣上調(diào),房子里不能擺,就搭帳篷擺在大街上,由武警和公安提供保護?!?br/> 強衛(wèi)的另一番關(guān)于“震后城市臟亂差”的說法,也讓在座的一些干部感到突然。因為當(dāng)時呈現(xiàn)出的臟亂差,實際應(yīng)該是地震后城市該有的樣子,群眾也能夠接受。
但強衛(wèi)要求要盡快組織打掃清潔城市?!叭绻駱湓械那鍧嵐げ粔颍蛷纳鐣险衅?,這樣群眾就有活干,有錢掙,秩序就恢復(fù)了。不但是清潔工作,恢復(fù)重建的更多工作,都可以用這利,方式讓群眾參與進來?!?br/> 當(dāng)晚會議快要結(jié)束的時候,強衛(wèi)說,在此次抗震救災(zāi)中,他深深感到,廣大黨員干部在關(guān)鍵時刻是靠得住的,他由衷對撲在一線的干部表示感訓(xùn)。他同時也嚴同批評個別脫崗的干部,“現(xiàn)在所有的黨員干部,包括事業(yè)單位,凡是拿國家工資的,組織部立即要讓他們回來,投入到抗震救災(zāi)工作中來?!?br/> 17日開始,玉樹救災(zāi)工作正式轉(zhuǎn)人常態(tài)。本刊記者在災(zāi)區(qū)看到,大型機械開始大規(guī)模投入到廢墟清理工作中,街頭巷尾出現(xiàn)越來越多的志愿者拾撿垃圾。以后幾天,學(xué)校陸續(xù)開課,商鋪一家一家開