人類歷史上,為何一度繁榮的城市會衰落?都市學(xué)家們認(rèn)為有三個因素決定了城市的全面健康發(fā)展,它們是“地點的神圣,提供安全和規(guī)劃的能力,商業(yè)的激勵作用”。在這些因素共同存在的地方,城市就興盛;這些因素式微的地方,城市就會淡出。
后兩個因素好理解,頭一個因素費些思量。大規(guī)模城市出現(xiàn)之初,人類相信自己為諸神(或者稱之為“天”)的光輝所籠罩,無論巴比倫、開羅還是中國的長安,清真寺、金字塔和廟宇這些宗教設(shè)施都主導(dǎo)著城市的視覺輪廓,與掌握世界命運的神衹相連??僧?dāng)人類足夠獨立,告別諸神照看時,“神圣”二字就有了新的表意,它更多指向一個城市的文化特征。
沒有任何事物可以超越空間和時間給予的限制,中國的城市文化同樣在變遷。以1911年為界,此前城市文化擁有“詩性”的歷史特征;此后100年,城市文化的關(guān)鍵詞變?yōu)椤岸鄻有浴?;在更遠的未來,城市文化將以“自主性”為旨?xì)w。
歷史學(xué)家斯賓格勒說:“一切偉大的文化都是市鎮(zhèn)文化,這是一件結(jié)論性的事實?!彼囊馑际?,偉大的文化總是屬于城市的,這是城市區(qū)別于鄉(xiāng)村的價值所在,也是人們對城市充滿向往的真正原因。他或許有意無意忽略了個體的意義,城市之所以偉大,依靠的是城市居民(包括外來群體)對其產(chǎn)生的那份深深的眷戀,一份讓這個地方有別于其他地方的獨特感情。
詩性:城市文化的歷史空間
晚明以來,以江南一帶的城市為代表,中華帝國的城市進入了一個極具詩性的歷史階段。
士大夫階層出現(xiàn)反理學(xué)、重人性的思潮,極端表現(xiàn)是男風(fēng)盛行,商賈向上流社會滲透。在最富庶的江寧府,商業(yè)的發(fā)達為文人自立于體制之外提供了經(jīng)濟基礎(chǔ),尤其蘇州吳中地區(qū),文人的觀念更多市民色彩,表現(xiàn)出對名利的淡薄,對享樂的大膽追求。吳中四才子之一的唐寅就在《花下酌酒歌》里唱:“九十春光一擲梭,花前酌酒唱高歌。枝上花開能幾日,世上人生能幾何。好花難種不常開,少年易過不重來。人生不向花前醉,花笑人生也是呆?!蹦鞘且欢巫⒅貍€人體悟的歲月。
在帝國的另外一座城市揚州,鹽商和文人構(gòu)成了最為重要的外來群體。鹽商們大多來自徽州府的歙縣,擁有巨大的財富和權(quán)勢,扮演著文人的資助者的角色。一些全國聞名的書院都由鹽商資助,吸引著眾多學(xué)者和士子來訪,“士有負(fù)宏才碩學(xué)者,不遠千里百里,往來于其間。巨商大族,每以賓客爭至為寵榮。”食鹽貿(mào)易積累的財富使揚州社會足夠富足,并支撐起規(guī)模龐大的文化市場。書籍和繪畫作品交易很是繁榮,為居于此的學(xué)者和藝術(shù)家打開了財富之門。國外的漢學(xué)家這樣描述當(dāng)時的盛況:“山西人施胖子擅長制作半寸高的美女縮微畫,他的作品得到了廣泛的歡迎,由此他的每一件作品的售價高達三十金。這給他帶來的非常優(yōu)越的生活條件?!痹谶@樣的背景下,連商業(yè)都被賦予了儒雅的氣息。明末清初的話本小說家就認(rèn)為,只有花店、書店、文房用品店、古玩店才是雅致的生意,因為它們與讀書人的生活緊密相關(guān)。
由于帝國居民一貫的守土重遷,進入城市的往往是讀書人或者商人,知識階層在城市占有相當(dāng)大的比重,就城市化的結(jié)果而言,這和工業(yè)革命促成城市知識階層興起有異曲同工之處。造園之風(fēng)盛行,人們在自己的園子里歌詠。文人筑園,大多為了求得人與自然的理想關(guān)系,天人合一,自求安心,在“木欣欣以向榮,泉涓涓而始流”的環(huán)境里追尋生命存在的意義。明末清初的文人李漁就特別提到園子里種芭蕉的好處,不但可以聽雨打芭蕉,蕉葉加工后還可以做書箋。極盛之時,蘇州和揚州的園林均多達二百余處,即使普通人家,也以擺弄怪石和花草為樂。
私家園林撫慰讀書人的心靈,城市本身也構(gòu)成了一個大的園林。如果觀察那些現(xiàn)存的古城,會發(fā)現(xiàn)最初的規(guī)劃者忠實遵循了讓街道、社區(qū)變得豐富的理念。一個區(qū)域的功能往往多于兩個,這確保了人流的不間斷,因為既有按照不同日程出門之人,也有因不同目的到此之人。大多數(shù)街段都比較短,很容易拐彎,使得人們樂于在這樣的街道上行走。要知道,直到數(shù)百年以后,這些原則還為美國的城市規(guī)劃學(xué)者反復(fù)強調(diào)。
可以說,古老的城市在很多方面更符合人性需求,這些需求包括:城市應(yīng)始終把合乎人情與方便生活作為主題;城市的改善和進一步發(fā)展,應(yīng)當(dāng)從解決住宅及居住環(huán)境人手,而不應(yīng)當(dāng)像我們經(jīng)常見到的那樣著眼于廣場、政府大樓、紀(jì)念性建筑。中國現(xiàn)時處于快速城市化進程中,出現(xiàn)了許多了無新意、千篇一律甚至面目可憎的城市,最重要的原因就是“詩性”精神的喪失。無論主政者還是建設(shè)者。首先著眼的是“大”字,其次是“快”字,至于“優(yōu)雅”二字,只有留待后人解決了。
多樣性:城市文化的現(xiàn)實空間
“多樣性”是指對不同文化主張的包容?!拔逅摹币詠?,出現(xiàn)過一批中國式的自由主義者,他們信仰社會多元與人格獨立,雖然在政治文化的訴求上缺乏統(tǒng)一的步調(diào),但大體總在追求自由、科學(xué)和民主的旗幟下。
以文學(xué)為例,20世紀(jì)前半期,以上海為代表的現(xiàn)代文學(xué)中心取代原本以北京為代表的傳統(tǒng)文學(xué)中心,造成中國現(xiàn)代文學(xué)新的格局和方向。到20世紀(jì)后半期,隨著政治中,乙的北移,文學(xué)中心再次回歸北京。值得注意的是,20世紀(jì)前半期的作家作品,無論質(zhì)量還是數(shù)量在總體上都超過了20世紀(jì)中后期的作家作品。出現(xiàn)這樣的斷裂,一方面是寫作導(dǎo)向發(fā)生了變化,此前作家寫作直接面向市場,完善的稿酬制度為他們提供了良好的經(jīng)濟保障,刺激著他們的創(chuàng)作熱情;此后作家只靠國家的工資宋維持生計,創(chuàng)作熱情不可同日而語,更重要的原因是作家群體不得不放棄自我,為一個中心寫作。
解釋“多樣性”繁盛的原因,需要進一步追溯歷史。1911年以后,中華民國并未在實質(zhì)上統(tǒng)一全國。學(xué)者胡適從北京去上海,需幾日幾夜;從上海坐火車去蘇州,卻與今日沒有太大差別。如果他要前往山西,甚至需要中途改換另一列火車。割據(jù),在客觀上促使城市文化呈現(xiàn)出“多樣性”?,F(xiàn)在的京滬穗,在那個年代,儼然是各個獨立文化板塊的中心,這才有京派作家對海派文人的筆攻,也才有廣州知識分子文字上的北伐。
就城市文化而言,各自為政未嘗不是好事。在作家林語堂筆下就可以看到一個多元并存的北京,他這樣寫道:“這里可以看見婚喪大典半里長的行列,以及宮轎及官人跟班的隨從。可以看見旗裝的滿洲女人和來自塞外沙漠的駱駝隊,以及雍和宮的喇嘛,佛教的和尚,變戲法兒中的吞劍的,叫街的,與唱數(shù)來寶蓮花落的乞丐,各安其業(yè),各自遵守數(shù)百年不成文的傳統(tǒng)規(guī)矩,叫花子與花子頭兒的仁厚,竊賊與竊賊的保護者,清朝的官員,退隱的學(xué)者,修道之士與娼歧,講義氣豪俠的青樓艷妓,放蕩的寡婦,和尚的外家,太監(jiān)的兒子,玩兒票唱戲的京戲迷,還有誠實懇切風(fēng)趣的詼諧的老百姓。”
如果說沙龍和咖啡館是歐洲城市文化的象征,劇場和戲院就是中國城市文化的核心。即使抗戰(zhàn)軍興,劇作家田漢自北向南旅行,都不需要花費一分一毫。他的影響力過于巨大,沿途的黑幫都會出面安排食宿。連《獲虎之夜》一類的西式戲劇都這么受歡迎,遑論北京天橋的相聲藝術(shù)。解放后相聲演員侯寶林奉命為毛澤東說相聲,安排的同志告知,主席不需要聽報告,講些市井趣事就行,足見市井精神吸引力之強。只是,最代表中國城市文化精髓的劇場和戲院由于種種原因沉寂多年,對一個酷愛表演的民族來說,這是罕見的,因為即使在異族主政的元朝,勾欄酒肆也照樣興盛,上演人生雜劇。一切在于“多樣性”的喪失。人說香港是“文化沙漠”,因其足夠拜金。其實不然,香港是一個“多樣性”十足的城市,以拜金而論,深圳才算得上真正的“文化沙漠”。
自20世紀(jì)90年代開始,以劇場藝術(shù)為代表的市民文化重又興起,郭德綱和周立波走紅是最直觀的表現(xiàn)。原來被稱為“先鋒戲劇”的小劇場演出也成為娛樂消費的一個門類,京滬兩地的年輕人以觀看具有當(dāng)下慼的劇場演出為樂。無論相聲、滑稽戲,還是小劇場的火爆,都代表了市民意識的覺醒,市民意識正是“多樣性”的表現(xiàn)之一,這還不夠,只有越來越多元,城市文化才能重現(xiàn)田漢和侯寶林當(dāng)年的盛況。
自主性:城市文化的未來空間
城市證明了人類作為一個物種所具有的恢弘想象力,也證明了人類有實力以深遠而持久的方式重塑自然。城市也在扭曲人與人之間的關(guān)系,到20世紀(jì)末,人們的分化和隔離日益加劇,彼此間的交往變得極度物質(zhì)化了。
所以管理學(xué)者德魯克才會說,政府無法滿足社會的“社區(qū)”需要。他曾經(jīng)一度認(rèn)為,企業(yè)有此能力和意愿,還提出過“自治工廠社區(qū)”的概念,也就是大型企業(yè)主導(dǎo)的新型社區(qū)。實際情況卻是,這一概念只在日本企業(yè)里略見成效,而且所謂“終身雇傭制”還不適應(yīng)知識社會的需求。德魯克發(fā)現(xiàn),在知識社會,私營部門只能提供謀生的方式,不能提供生活的方式。在中國這樣的社會主義國家,伴隨民營化的推進,圍繞企業(yè)的子弟學(xué)校、附屬醫(yī)院、職工住宅逐漸退出舞臺。單位制解體后,城市人無法從“單位人”自動轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐓^(qū)人”,地域性社區(qū)的重要性大大削弱了。
只有非政府、非商業(yè)、非營利性組織才能夠創(chuàng)建社區(qū),滿足現(xiàn)在市民,特別是受過高等教育的知識工作者的需要,這些人正在成為21世紀(jì)城市的主流群體。德魯克的理由是,非營利性組織是唯一能滿足城市成員實現(xiàn)市民價值需要的部門,能夠提供機會讓人們成為志愿者,并讓個人同時擁有這樣兩種環(huán)境:一種可以施加控制力的環(huán)境,一種可以讓自己變得舉足輕重的環(huán)境。這一主張得到了管理學(xué)者明茨伯格的支持。2009年,明茨伯格到中國講學(xué),提及最多的就是“社團”二字,他認(rèn)為非營利性組織才是政府與民眾之間的潤滑劑,企業(yè)不能擔(dān)此重任。
全球范圍內(nèi),市場和國家以外的社會機構(gòu)正在日益發(fā)揮越來越重要的作用。部分基于對國家處理面臨的社會福利、發(fā)展和環(huán)境問題能力的疑問,公民社會組織的發(fā)展也受到中產(chǎn)階級階層顯著增長的刺激,這些中產(chǎn)階級因在面臨問題時缺乏經(jīng)濟和政治的話語權(quán)而感到失落。1995年,日本神戶發(fā)生地震,隨后日本海又發(fā)生俄羅斯油輪海難事件,兩起事件都證明了政府官僚機構(gòu)的局限性,激發(fā)了日本的志愿精神,并引發(fā)了一場改革之風(fēng)。新的“非營利組織法”得以于1998年在日本議會通過,簡化了尚未結(jié)成社團的群體取得非營利組織法律地位的程序。
在中國,近年來雖然針對虐貓者的自發(fā)行動,以及為貧困地區(qū)兒童捐獻圖書館產(chǎn)生了很大的影響,2003年的SRAS事件,2008年以來的兩次大地震均極大地激發(fā)了城市人的志愿精神,但遺憾的是,志愿精神的即時性太強,無法像日本那樣迎來非營利性組織發(fā)展的契機。
生命體總在不斷相互尋找,創(chuàng)建關(guān)系系統(tǒng),城市應(yīng)該是一個容忍多樣性、思想自由、情感豐富的實體?;ハ喙铝⒉皇俏磥淼膱D景,人應(yīng)該更為自主地連接,這考驗著全社會的信心,也考驗著這個體制自我變革的勇