城市戀歌

　　當(dāng)我把眼睛沉入你的眼睛
　　我瞥見幽深的黎明
　　我看到古老的昨天
　　看到我不能領(lǐng)悟的一切
　　我感到宇宙正在流動(dòng)
　　在你的眼睛和我之間
　　——阿多尼斯
　　
　　故鄉(xiāng)
　　
　　去年冬天的雪來得格外早，一場秋天的雪讓北京這個(gè)干燥的城市充滿了江南的氣息。雪掛在了沒來得及凋落的樹葉上，街道兩側(cè)的人行道被洗刷得很亮，我迷失在了對(duì)江南的遐想中。
　　我一邊開車一邊在想，此時(shí)的家鄉(xiāng)小城是否也會(huì)被沖刷得干干凈凈呢?就像我兒時(shí)生活過的那樣，窄窄的馬路上，沒什么行人，只有落葉和糖葫蘆：車沒有尾氣，只有攤煎餅的老婆婆；沒有嘈雜的聲音，只有五金商店的爐子里靜靜冒出的煙。也許，這場十年來最美麗的雪，可以讓我回到那個(gè)年代。
　　那一天是11月2日，兩天前一位叫陳琳的女歌手在北京的一座住宅樓上縱身一躍，用最解脫的方式選擇了生命的終結(jié)。不知道北京有多少座高樓大廈，也不知道身臨其中的人們是否真的快樂。我所能看到的只是從一座大樓進(jìn)出到另外一座大樓的人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們沒有表情，攢動(dòng)的人頭在兩座大樓之間匯成了一條流淌并不順暢的河。
　　地鐵、私家車、環(huán)路，承載著一具具肉體，編織著北京國際大都市的夢，很難說清這個(gè)夢的主體是人，還是一座座移動(dòng)或靜止的容器。以前的大學(xué)有一座樓，因?yàn)槊磕甓加幸幻麑W(xué)生跳樓自殺而聞名，自殺者中以學(xué)習(xí)哲學(xué)的為多，因此人們經(jīng)常感慨，何必把人生看得那么透?其實(shí)，從這些容器中一躍而出的也許有看得透的，也許有看不透的，伹有一點(diǎn)，他們都厭倦了生存。跳樓自殺也許是現(xiàn)代都市中獨(dú)有的景觀，因?yàn)猷l(xiāng)村中沒有高樓，摩天大樓源于現(xiàn)代城市規(guī)劃理念，這樣做的最大好處就是用最少的土地容納最多的人。
　　小的時(shí)候，我也會(huì)跟家里人去農(nóng)村。印象最深的可能就是土地了。我記得村子里的人幾乎都在自家的地里呆著，或者聊天或者干活。他們沒有城市的概念，更沒有城市人特有的戶籍、擇校、晉升的觀念，腦子里只有土地。他們因?yàn)橥恋囟鴨渭儯麄円驗(yàn)閱渭兌屓弧?br/>　　工業(yè)化帶來了城市化進(jìn)程，城市化進(jìn)程的一大主題便是“進(jìn)城”或者“遷徙”。在這個(gè)過程中，作為人類心靈之源的土地變得稀缺了，而承載“城市人”的容器更像是一把剪斷臍帶的利刃，把人送到了離土地越來越遠(yuǎn)的地方。人類失去了靈魂的出處，心靈失去了滋養(yǎng)的土壤。
　　我走在北京林立的CBD樓群間，看著像蜂巢一樣的玻璃，心想，有一天也會(huì)有人選擇從這里縱身而出的。這些人并不悲哀，他們很勇敢，因?yàn)樗麄冞x擇了最直接的方式回歸了大地。
　　“你是你／他是他／何必說狠話／何必要掙扎／別再計(jì)算代價(jià)”，陳琳生前便是以城市歌謠的曲風(fēng)在大陸歌壇占據(jù)了一席之地。從《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》到《愛了就愛了》，陳琳進(jìn)行了一次精神上的蛻變，據(jù)說這種風(fēng)格帶有很濃重的東洋色彩，我不是很懂，但是可以清晰地感受到，這是對(duì)城市失望的一種宣泄和反面的表達(dá)。東京作為生活和工作節(jié)奏最快的城市之一，自殺率一直居高不下，也自然滋生出城市歌謠這樣的具有自我安慰功能的音樂形式了。
　　可惜的是，陳琳并沒有真的“愛了就愛了”，她還是被城市中人們精于“計(jì)算代價(jià)”的心態(tài)所折磨，最終她選擇了靈魂的自由。
　　在回家鄉(xiāng)的路上，雪花不停地撞到我的擋風(fēng)玻璃上，就像一個(gè)個(gè)急于尋求自由和重生的靈魂，它們化掉了，就又可以重生了。我回到了家鄉(xiāng)，果然，這還是那座我小時(shí)候生活過的城市，安靜、冷清、明亮。雖然我知道，天晴之后，我的夢也將醒來。
　　
　　蘇州
　　
　　去年夏天。我獨(dú)自踏上了去蘇州的火車，既是一次釋放，也是一次尋覓。
　　小的時(shí)候，我經(jīng)常做關(guān)于江南的夢：一條小河讓對(duì)岸的鄰居們相望。他們會(huì)跨過一座橋才能和對(duì)方見面，路途上的些許周折，反而讓人們更加珍惜彼此相聚的機(jī)會(huì)。我還夢到在下著雨的河面上，有一艘烏篷船，上面有一個(gè)孩子在讀書。
　　江南在歷史上并沒有明確的地理概念，在我的腦海里卻是蘇州的代名詞。小學(xué)時(shí)，學(xué)得更多的也是溫軟的“花間詞”。但是生活的慣性一直讓我沒有作出主動(dòng)選擇的機(jī)會(huì)。從到北京上大學(xué)，畢業(yè)后雖然換了幾份工作，可都沒有跨出北京一步。
　　在這樣的都市中，有誰可以隨心所欲選擇自己的生活方式呢?即使是工作，很多人也都是在硬著頭皮、捏著鼻子在做。我們從勞動(dòng)中沒有體會(huì)到收獲的樂趣，我們?cè)诙际刑赜械娜饲槭拦手?，沒有體會(huì)到交往的真誠，除此之外，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，城市中的各種規(guī)劃，也就是“容器”，雖然各自的內(nèi)容和功能不同，但是它們自身都帶有強(qiáng)烈的“利益導(dǎo)向”。如果我們想要享有更好、更高級(jí)的生活服務(wù)，就需要具備更高的社會(huì)會(huì)員級(jí)別，也許是某一個(gè)機(jī)構(gòu)的高級(jí)會(huì)員，也許是政府的權(quán)力擁有者。
　　經(jīng)濟(jì)利益導(dǎo)向的城市是不會(huì)讓一個(gè)追求精神自由的人活得灑脫的，因?yàn)槿烁静皇沁@個(gè)城市的主人，精神更不能讓一座城市獲取物質(zhì)上的繁榮。我們能看到更多的人一邊掩蓋自己的內(nèi)心和精神需求，一邊想辦法獲取更多的財(cái)富而成為社會(huì)會(huì)所的高級(jí)會(huì)員。這是對(duì)人類本性的異化，也是現(xiàn)代化城市正在犯著的滔天罪行。
　　終于有一天，我厭倦了工作和生活不斷異化的過程，來到了蘇州，我的夢想之城。我沒有十足的把握可以讓自己的內(nèi)心滿足，可我認(rèn)為這是最后的希望。
　　住在古城，透過窗外的雨市，我看到了屋頂上因?yàn)橛晁疄R起而形成的薄薄的水霧，此刻我才確定，這就是我想要的。我無法評(píng)價(jià)城市規(guī)劃這樣專業(yè)性強(qiáng)的話題，我只知道一座理想的城市可以讓人感覺到“愛”，可以讓人覺得心有所屬。記得芒德福說過?！俺鞘凶钤缡巧耢蟮募覉@：代表一個(gè)永恒的價(jià)值和顯示神力的地方?！彼f的永恒的價(jià)值應(yīng)該就是發(fā)自內(nèi)心的“愛”吧。而神除了創(chuàng)造人類之外，最大的貢獻(xiàn)就是將愛賦予了人類。
　　傍晚，我在閶門城門樓下面吃著街邊飯，這也是很多蘇州人周末生活的開始。在北京吃街邊飯，你需要忍受住尾氣和偶爾喝多的混混們的干擾。而在蘇州，大家把這當(dāng)成了自己的食堂，買一份菜或者在這吃一份炒飯，就夠了。安靜，隨意但絕不喧嘩。
　　在我兒時(shí)夢想之外的恐怕是蘇州園林了。小的時(shí)候不懂什么是園林，看到書里提到的時(shí)候也沒什么特別的感覺。后來才知道，是因?yàn)槲业男W(xué)本身就是一座非常有名的書院。教室的窗外有一座荷花池，學(xué)校的墻上可以看到康熙和乾隆的真跡。荷花池的中央有一座別致的小亭子，這里是學(xué)子們休息的地方。正所謂身在其中，自然不知其中奧妙了。
　　來到了蘇州園林，才發(fā)壩和自己小時(shí)候所處的書院如此不同。蘇州的園林和北方的書院的明顯不同之處在于“秀外慧中”。雖然沒有北方書院的大氣與霸氣，但是透著中國古代文人追求自我解放和天人合一的修為。正像我的同事劉錚錚所述：“文人筑園，大多為了求得人與自然的理想關(guān)系，天人合一，自求安心，在‘木欣欣以向榮，泉涓涓而始流’的環(huán)境里追尋生命存在的意義。”(參見后文《詩性、多樣性、自主性——中國城市的文化傳承》)
　　無論是走在平江路還是山塘路，青石板鋪就的道路不寬不窄，店鋪和行人之間的距離很近，沒有隔閡。我完全可以想象，在明清時(shí)代，行人可以悠然而富有尊嚴(yán)地行走著，并互相熱情地打著招呼。店鋪在推動(dòng)商業(yè)興起的同時(shí)，也擔(dān)當(dāng)起了城市“人際樞紐”的作用。而這，正是幾百年后雅各布斯的理想之城。
　　
　　我們?cè)诖讼嘤?br/>　　
　　約翰·伯格用一種夢境般的語言寫成了這本優(yōu)雅之書——《我們?cè)诖讼嘤觥?。從里斯本的盧西塔尼亞，到公園的長椅，再到波蘭那座飽經(jīng)戰(zhàn)火仍然屹立不倒的克拉科夫之城，約翰·伯格完成了一次人生的穿越。也許我們記不清楚究竟會(huì)有多少人出現(xiàn)在我們的生命中，就像古希臘人發(fā)明的“記憶之術(shù)”，只要我們還記得曾經(jīng)生活的那片角落，曾經(jīng)種下情感之樹的那座城市，生命中的人就會(huì)在這些坐標(biāo)中一一浮現(xiàn)。
　　在約翰·伯格的筆下，與其說城市是建筑，不如說是記憶之和。組成記憶的是獨(dú)特的人文環(huán)境和心理結(jié)構(gòu)。城市的功能與其說是為我們提供空間，不如說是在幫助我們發(fā)現(xiàn)自己。這種注重歷史和感悟的理念也許和西方理性主義精神相悖，但是它們都在用各自的方法來告訴我們，城市是精神之地。
　　“君子不器”是我最近聽到的最讓人振奮的建筑理念了。它的倡導(dǎo)者是一位叫馬清運(yùn)的華人建筑師，作為美國《商業(yè)周刊》新近評(píng)選出來的影響世界的25位設(shè)計(jì)師之一，馬清運(yùn)提出了建筑非“器”而為“意”的理念。他認(rèn)為，在庫哈斯之前的建筑設(shè)計(jì)理念中，建筑更多的時(shí)候被當(dāng)作了建筑師作品，更多地在強(qiáng)調(diào)作者思想，即作者為建筑賦予功能。而馬認(rèn)為，建筑的最高境界便是化“器”為“意”，讓建筑和人的生活相統(tǒng)一，并自然地創(chuàng)造人們的需求。比如，建筑的功能應(yīng)該更注重娛樂，這種娛樂是從肉體到精神的，即讓人們忘記物質(zhì)帶給自己的沉重感。
　　這是典型的面向未來的理性主義精神，但是誰能說和中國傳統(tǒng)文人“天人合一，自求安心”的精神完全相悖呢?
　　如果繼續(xù)延伸下去的話，我們甚至可以認(rèn)為未來城市的經(jīng)濟(jì)價(jià)值不在于為人們提供了多少地標(biāo)性建筑，而是它能否讓人們?cè)敢獍炎约旱难蹨I、吶喊和喜悅統(tǒng)統(tǒng)貢獻(xiàn)出來。也許，這就是“君子不器”的內(nèi)涵吧。
　　夜深了，關(guān)于故鄉(xiāng)帶給我純真的童年的緬懷，關(guān)于江南水城為我?guī)淼奈娜饲閼?，關(guān)于約翰·伯格對(duì)于城市和靈魂的告解之書，都在此刻幻化作了窗前的一縷微風(fēng)，吹到了我的心靈深處