這個(gè)時(shí)代的文學(xué)困境

在2009年8月10日至12日北京召開(kāi)的“作家、批評(píng)家與學(xué)者：公共知識(shí)分子與中國(guó)文學(xué)”的會(huì)議上，作家劉繼明做了題為《底層文學(xué)與我們的時(shí)代》的發(fā)言，對(duì)近年底層文學(xué)的創(chuàng)作潮流作出評(píng)價(jià)，并以此為例揭示了當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作所面臨的困境。

劉繼明說(shuō)，“底層文學(xué)”出現(xiàn)以來(lái)，無(wú)論是發(fā)表作品的數(shù)量還是作者規(guī)模，都超過(guò)了中國(guó)自1990年代中期以來(lái)的任何一場(chǎng)文學(xué)思潮。當(dāng)然，與正面性評(píng)價(jià)相比，它遭受的否定性評(píng)價(jià)也蔚為壯觀，并且從未停止過(guò)，這種毀譽(yù)參半的現(xiàn)象，幾乎是以往文學(xué)運(yùn)動(dòng)中絕無(wú)僅有的。造成這種狀況的原因是多方面的，既有底層文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部存在的問(wèn)題，也與我們時(shí)代的復(fù)雜語(yǔ)境密切相關(guān)。

經(jīng)過(guò)近三十年的演變，這種被稱(chēng)為“純文學(xué)”的觀念已經(jīng)占據(jù)了主流的地位，并且充分體制化了。這種文學(xué)體制用一把精心打造的尺子衡量什么是文學(xué)，什么是高等的文學(xué)，什么是文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的，什么是文學(xué)不應(yīng)該關(guān)注的。其口味如此精致、挑剔，并且毫不掩飾自己的偏食，比如他們?nèi)萑躺踔列蕾p“撒嬌文學(xué)”和無(wú)病呻吟的文學(xué)，卻唯獨(dú)不能容忍所謂“訴苦的文學(xué)”。這與其說(shuō)是一種審美潔癖，還不如說(shuō)是一種話語(yǔ)霸權(quán)。依附于這種霸權(quán)之下的精英文學(xué)集團(tuán)，自覺(jué)地?fù)?dān)任了主流意識(shí)形態(tài)的守護(hù)者，他們睜大警惕的眼睛，將任何具有批判傾向的寫(xiě)作視為異己。

對(duì)于主流文學(xué)體制的捍衛(wèi)者來(lái)說(shuō)，作家早已不再是公共知識(shí)分子的一部分，而是變成了一種靠寫(xiě)作謀取名利的職業(yè)。他們推崇和欣賞的是那種凌空蹈虛、精致優(yōu)雅和八面玲瓏的寫(xiě)作，任何試圖對(duì)現(xiàn)實(shí)的不合理性提出質(zhì)疑和批判的寫(xiě)作都會(huì)被當(dāng)作僭越純文學(xué)規(guī)范的“非分之念”，他們對(duì)異端和另類(lèi)的理解也僅限于“知識(shí)”或形式的范疇，而不包括思想。于是，沒(méi)有思想的文學(xué)在技術(shù)和娛樂(lè)的名利場(chǎng)上嬉戲追逐、流連忘返，便成為了我們時(shí)代的一種文學(xué)奇觀。

在這樣一種情境下，妥協(xié)和退讓便不得不成為了底層文學(xué)爭(zhēng)取主流文壇認(rèn)可和褒揚(yáng)的主要寫(xiě)作策略。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這種妥協(xié)和退讓對(duì)部分底層文學(xué)作家來(lái)說(shuō)是成功的，因?yàn)檫@至少讓他們?cè)谖痪诱y(tǒng)的純文學(xué)體系之內(nèi)得到了不同程度的接納，但其代價(jià)也是顯而易見(jiàn)的，即當(dāng)?shù)讓游膶W(xué)在美學(xué)趣味上越來(lái)越符合純文學(xué)口味的同時(shí)，其價(jià)值立場(chǎng)上的異質(zhì)性和批判力量被大幅度地削弱，除少數(shù)作家的創(chuàng)作外，從整體上變成了一種消弭意識(shí)形態(tài)裂縫，由抗?fàn)幾呦蚝徒?，由批判走向迎合的“亞純文學(xué)”樣本，從而與底層文學(xué)的“精神父親”越來(lái)越?jīng)]有什么瓜葛了。

劉繼明說(shuō)，幾年前，我曾說(shuō)過(guò)：“底層文學(xué)的真正價(jià)值，正在于它試圖召喚和激活一種被宣布已經(jīng)失效的現(xiàn)實(shí)主義和左翼美學(xué)傳統(tǒng)，在于它和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義以及消費(fèi)主義格格不入的異質(zhì)性和批判性；而一旦這種異質(zhì)性和批判性被消解和收編，它的價(jià)值也就不復(fù)存在了?！爆F(xiàn)在，我的這種憂(yōu)慮不是減輕，而是更加強(qiáng)烈了。