獨家記憶

喻凱迪

十月,合歡樹開了花,像一叢美艷的火藏在樹葉里。天色泛白,安謐不頹唐?！稜栄拧め屘臁防镎f“秋為白藏,冬為玄英”,覺著“白藏”真的是極美極靈動的名字,和這溫柔天色如此契合。而初秋的陽光,是羽毛溫暖的鳥群飛臨城市,翅影是滿天的云。

前一個陰天,我把藍草帽送給了阿柴,紅草帽留在它自己的小窩里。它們是從海岸邊帶回來的貝殼粘成的小烏龜,惟妙惟肖,戴著草帽和金絲邊的眼鏡,鏡片后面小小的黑眼珠轉得憨厚。幾天之后,阿柴對我說,小烏龜?shù)慕疬呇坨R好漂亮,那么我就當做今年我的第一件生日禮物吧,生日是下個月的今天哦。我開心地說,好呀好呀,你喜歡它真好,一邊暗自念叨著她的生日害怕忘記。我是個記性很糟糕的人。一直都是。

我常在下著大雨的晚上窩在沙發(fā)里看電影,那些長鏡頭短鏡頭不動聲色,我的記憶像下著大雨的天,模糊得一團糟。我記得一部電影。只記得一個畫面,一個黑衣的老婦人。在積水的逼仄街道上,頂著灰暗的下雨的天空,躬著身將挎著的籃子里的玫瑰一朵朵擺在路中間,暗紅的花朵像一朵朵沉重悲涼的嘆息,落在積水里,復歸沉寂。長鏡頭托開一條黑路紅線,然后一輛車飛馳而過,濺起了積水軋過花朵,暗紅的花飛起來又緩緩落下,恍若將死的輕飄飄的蝶。老婦人的背后是寂靜,和一座沒有長明燈的教堂。接著記憶戛然而止。

有時候我會整理自己的記憶,可每一段記憶,都像是一個無法整理的抽屜,里面胡亂塞滿了戛然而止的電影。所以我慶幸還有那么些忘不掉的畫面,還有那么些長住在心里的人。在心底呼吸輕緩,花朵般燦爛。他們是我獨家的記憶。忘不掉。

2007年10月,那一個白藏,最美妙的事情就是遇見了木啷,那一個,至今都覺得驕傲又淡漠的女子,擁有自己的龐大且精致的世界,走在人世間,輕輕抬起下頜。我們的談話自在不苛求邏輯,不轉彎不抹角不害怕出差錯得罪人。雨夜里我說mew很棒,她便說devics很好聽,整點時我說小城里的鐘樓敲鐘了,鐘聲像雨點落滿城市每個角落,我問她可聽得見,她便在黃浦江那邊對我說她聽見了小城里的鐘聲。我們未曾謀面,我們隔著地圖上看似咫尺的距離說話。可這默契如此令人欣喜。

我常想象她掛著耳機低頭穿行在大上海,倦了停下自行車支起腳,抬頭倦怠地瞇瞇眼,也許正是傍晚看見天上的霞光卻看不見落日。我想她應該是笑起來極漂亮的女子,喜歡devics的她抬頭時眼里也許會有璀璨的光芒。

又是白藏,久未一切都好。

現(xiàn)在的我仍然在聽mew,一支來自丹麥的樂隊,主唱Jonas的聲音纖細明亮,仿佛一支清澈的河流緩緩流淌在嘈雜喧嚷之上。他們坐在我的耳廓上歌唱,我感覺自己站在空闊的天空下大地上,沉重云層從遠方游弋而來,投下的陰影像水流漫過我的腳背,漫向更遠的地方,心里是透徹的寧靜。

我喜歡北歐,最大自鈕愿望是能在雷克雅未克積雪的街道上踏一次馬路,度過一個漫長的似乎不知完結的白天或者黑夜,在燈塔下裹緊了長長的圍巾守候一次奇跡般的極光。

日子長了又短,夏天快到的時候暮色降臨得越來越晚,傍晚時分天空常會有魔術般的盛大演出,天色瑰麗地變幻,最后藍得發(fā)黑似終闔上的夜的披風。那是我見過最壯闊的景色,帶給心底微微顫抖的震懾。夏天是生機盎然的季節(jié),葉子油亮。大風呼呼地刮過來刮過去,整座城市像?？吭谏罹G汪洋下的沉船,卻依然有滿艙明朗的太陽。這樣的夏天里。我遇見阿柴。

我是喜歡陰天的人。下雨天,風大,我裹著大衣走過城市里的每一個角落,雨里的大街小巷都漾著流光,濕濕的,溫柔不張揚,安然得很漂亮。我站在順風的街道下游,狹長的街道兩旁滿是高大茂盛的樹,在雨里挺拔出肅穆的瓦青色。風里我微微瞇起眼,看見街道盡頭灰色的天空。下雨天,連心里都是瓦一樣的青色,無邊安靜,夜里會有好眠。

而阿柴喜歡晴天。她是那么美好的女孩子,聲音溫暖得像夏日海邊細膩的沙灘,唱歌好聽,這樣的女孩子似乎生來就該喜歡晴天。陰天里她對我說,還是喜歡大太陽多一點,可是想到你喜歡陰天,便也心安了一些。那時我正蹙著眉頭頂著明晃晃的大太陽,不由笑出了聲。我想象她站在窗邊,如我般蹙眉看著屋檐上滴滴答答的雨水,又想象她在太陽下抬起頭笑得明媚的樣子,覺得晴天也沒有那么討厭了。

阿柴唱歌給我聽,我微微笑著不說話,覺得她唱得真的很好聽。我想起,初三時貓坐在我后面,我們靠著有些冰涼的瓷磚輕聲唱歌的日子。

剛剛過完的那個夏天,我去了大連,那是座干凈溫柔的城市?；虺嗄_踩過日頭下發(fā)燙的沙灘,陽光直射在脖頸間有微痛的灼熱感,眼睛里看見的滿是沙子的顏色反而顯得空空蕩蕩。那時我就在想,如果大家都在,我們一起挽起褲腳踩沙灘,該是多么歡欣的場景。

可現(xiàn)在身邊的人們一個個離開,未曾謀面的人們我也抓不到他們的手,我在想要去買一個布娃娃,對它說話。因為很多時候都覺得,有些話無處可說。我心里長滿了熱切的情感,可我對旁人絮絮叨叨講起很多,得到的總是沉默。最后我手足無措,站在記憶的漩渦中免不了濃得化不開的惆悵和難過,為無人可懂我的傾訴。

有一天,看見席慕蓉說:

在等待中

歲月順流而來君臨一切

在開滿了野花的河岸上

總會有人繼續(xù)著我們的足跡

走我們沒走完的路

寫我們沒寫完的故事

甚至

互相呼喚著的

依舊是我們彼此曾經(jīng)呼喚過的名字

教師點評

淡淡的敘述,即便我們?nèi)绾坞[藏,終歸盛放。比對的陰與暗,借席慕蓉的袁愁而哀愁。人生如戲的通途,這樣的豁然本是與年齡不符的,該是何種悲哀呢?看似與人無關的心事卻也牽動他人的縷縷情思。文章的絮叨,除了自己,沒有人更能了解這一切的繁華與蒼涼。(鄧濟舟)