航天員是男子漢最好的職業(yè)

□ 日月

“阿波羅”16宇航組，左起為：馬丁利、揚(yáng)與杜克

1972年4月16日至27日，37歲的查爾斯理·杜克成為“阿波羅”16號(hào)飛船登月艙駕駛員，與約翰·揚(yáng)和托馬斯·馬丁利一起，圓滿地實(shí)現(xiàn)了第5次登月，這位第十位踏上月面的佼佼者在月面停留了71小時(shí)14分鐘，采集了96.7千克的月球巖石和土壤標(biāo)本。

杜克于1935年10月出生在北卡羅萊納州，1957年畢業(yè)于美國(guó)海軍學(xué)院，獲海軍科學(xué)學(xué)士學(xué)位；1964年畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，獲航天科學(xué)碩士。1966年的一天，杜克在早餐隨手翻閱報(bào)紙時(shí)，得知航宇局正在招收航天員后，就興沖沖地去報(bào)了名，并夢(mèng)想成真，成為19名幸運(yùn)兒之一(在此之前，他是空軍航天研究學(xué)院教官)。成為“阿波羅”10號(hào)飛船的后援小組成員和“阿波羅”13號(hào)飛船登月艙候補(bǔ)駕駛員。他說(shuō)自己成為一名航天員是子承父業(yè)：“我父親就是一位飛行員，我在海軍學(xué)校上學(xué)時(shí)就對(duì)飛行有興趣。父母是愛(ài)國(guó)者，整天想著如何為國(guó)家做貢獻(xiàn)，有人告訴我：‘男子漢最好的職業(yè)就是航天員?！瓝?jù)說(shuō)，我被選為‘阿波羅16號(hào)’航天員時(shí)，阿姆斯特朗、奧爾德林都投了我的票?！?/p>

在飛向月球的旅途中，他們忙著做各種試驗(yàn)，“閑時(shí)我們把筆、勺子拋起來(lái)玩，所以日子過(guò)得一點(diǎn)也不枯燥。我們也和在地面時(shí)一樣，一日三餐，但每人的菜譜不盡相同?！倍趴苏f(shuō)：“艙里的空間很小，這里不僅是辦公室、臥室，還是衛(wèi)生間，大家毫無(wú)隱私可言。廁所就是嬰兒的尿不濕和密封的塑料袋。上廁所時(shí)，你會(huì)自覺(jué)地飄得遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

對(duì)于登月活動(dòng)，杜克是這樣描述的：“在地球上，太陽(yáng)總是冉冉升起，先是大氣層越來(lái)越亮，而后太陽(yáng)噴薄而出。但月球上除了黑暗就是光明，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的過(guò)渡。從窗戶(hù)往外望去，我看到了一幅令我終生難忘的畫(huà)面：在灰色荒蕪背景映襯下的沒(méi)有生命的月球上，到處是浮動(dòng)的土，顆粒細(xì)如粉末，浮土下露出巖石。但這些巖石沒(méi)有棱角，月球上的一切都是圓潤(rùn)平緩的。山是圓的，谷是圓的，從山谷延伸下去就是遙遠(yuǎn)的地平線?；疑窃虑虻闹魃{(diào)。我感覺(jué)有些緊張，有些恐懼，但更多的是抑制不住的興奮。

“阿波羅”16登月者查理·杜克

杜克留在月面上的“全家?！闭掌?/p>

“登上月球后，我們先美美地睡了一大覺(jué)。第二天一大早，我們就啟程開(kāi)始做試驗(yàn)。約翰開(kāi)著月球車(chē)，我當(dāng)乘客，以每小時(shí)17千米的速度行進(jìn)。我們一邊找石頭，一邊把平時(shí)所喜歡的歌全部唱了一遍。每挖到一塊巖石，我們都舉到攝像頭前，問(wèn)地面指揮中心：‘這一塊要不要’？在得到肯定答復(fù)后，再裝到袋里。月球上你永遠(yuǎn)也不必?fù)?dān)心迷路。因?yàn)闊o(wú)論你走到哪里，腳步和車(chē)印都會(huì)清晰地留在月球表面”。

他們二人在月面上還比賽向國(guó)旗敬禮，杜克想來(lái)個(gè)海軍軍禮，結(jié)果忘記是在重力小得多的月球上，他跳得太高了，摔了個(gè)四腳朝天。還有一次玩笑開(kāi)大了，在返回登月艙之前，他們豪興大發(fā)，卻差點(diǎn)釀成大禍——在一共只有2人幾分鐘的“月球奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)”上，杜克差點(diǎn)弄破了航天服，這可是生命攸關(guān)的大事，因?yàn)橐坏┢茡p，空氣逃逸，立馬就會(huì)暴斃。

在離開(kāi)月球時(shí)，二人都沒(méi)有說(shuō)話。但杜克把一張起飛前一天在他們家后院照的“全家福”(杜克夫婦、兩個(gè)子女及他們的一條愛(ài)犬)，留在了月面上。那照片的背面寫(xiě)有一句話：“為人類(lèi)和平登月”，并有他們?nèi)胰说暮灻！胺祷氐厍虻耐局?，降落傘落在海上時(shí)，我有幾分鐘失去了知覺(jué)，后來(lái)又清醒過(guò)來(lái)了，我默默說(shuō)道：‘?huà)寢屛一貋?lái)了！’”

杜克回到地球后，改行經(jīng)商成立了一家“軌道公司”。他雖身名顯赫，但內(nèi)心空虛萬(wàn)分。同樣無(wú)法應(yīng)付登月事件帶來(lái)的巨大心理震撼，他也像奧爾德林一樣開(kāi)始酗酒和精神沮喪，并且變成了一個(gè)脾氣暴躁的欺凌弱小者，經(jīng)常虐待自己的孩子。據(jù)說(shuō)后來(lái)有一天在聚會(huì)途中，他遇見(jiàn)了耶穌，并“重生得救”了，從此“神就一直與他同行”，一度成為新基督教徒，并熱心地在世界各地宣傳宗教。不過(guò)，他卻從不相信那些UFO與登月相關(guān)的神話，現(xiàn)在他和家人住在得克薩斯州?，F(xiàn)年75歲的杜克是活著的登月航天員中“最年輕的人”，他后來(lái)轉(zhuǎn)向了宗教，將登月事件稱(chēng)做是“我生命中的灰塵”。

杜克對(duì)中國(guó)十分友好，1987年3月就曾應(yīng)邀來(lái)中國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)。2005年7月20日，已是將軍的杜克又一次應(yīng)中國(guó)宇航學(xué)會(huì)邀請(qǐng)來(lái)華，參加“杜邦·美國(guó)航天員中國(guó)之旅”，在北京航空航天大學(xué)演講。他還寄語(yǔ)我國(guó)青少年：“無(wú)論將來(lái)從事什么工作，好的教育是十分重要的。”

退休后的杜克

杜克祝賀中國(guó)“嫦娥”飛天的賀信

在中國(guó)期間，除在北航和南京航空航天大學(xué)作演講外，杜克將軍還參觀了我國(guó)一些航天科研單位，并與中國(guó)宇航專(zhuān)家交流對(duì)話，參加了“第16屆國(guó)際青少年航天員大會(huì)”等活動(dòng)。

2007年11月，《環(huán)球時(shí)報(bào)》特約記者曾對(duì)兩個(gè)登月者比恩和杜克進(jìn)行了采訪。他們表示，他們知道中國(guó)正在進(jìn)行的“嫦娥”探月工程，稱(chēng)這是一項(xiàng)重大突破，希望中國(guó)取得成功，也希望人類(lèi)能重返月球。后來(lái)杜克還專(zhuān)門(mén)發(fā)來(lái)了賀信：“我非常高興得知嫦娥一號(hào)探月衛(wèi)星發(fā)射。我希望它一切順利，并預(yù)祝它能獲得圓滿成功。我期待人類(lèi)能夠重返月球！對(duì)于那些年輕的朋友，我希望你們能夠好好學(xué)習(xí)。期待將來(lái)在你們中間有人能夠再登上月球，去體會(huì)我在“阿波羅”16號(hào)上的神奇感受！ ——查理·杜克。”