與狼共舞的鋼琴女王

文｜本刊記者 張旭

與狼共舞的鋼琴女王

文｜本刊記者 張旭

一個偶然的機會，她在野外與一只母狼邂逅，狼竟罕見地躺下與她親近。從此，這位年輕美貌的女鋼琴家開始了她與狼的故事

她被譽為“鋼琴女王”阿格里奇的接班人，她是現(xiàn)實版《狼圖騰》的女主角，她更是音樂大師巴赫的絕佳代言人，她就是來自浪漫法蘭西的美女鋼琴家——埃萊娜·格里莫（Hélène Grimaud）。2009年12月，格里莫首次踏足中國，在國家大劇院舉辦獨奏音樂會。

見到格里莫，是在她北京首場演出的前一晚。她在一架斯坦威鋼琴前坐了下來，無數(shù)“好色”的鏡頭立即在她身邊圍成一道弧線。被矚目而非被聆聽，不知這是鋼琴家本人還是她所彈奏的那段巴赫《C小調(diào)前奏曲》的悲哀。盡管此前從未來過中國，但想必格里莫早就明白，古典音樂的衰落在當(dāng)今世界的任何地方都一樣，一如她養(yǎng)在紐約保護中心里的那些野狼——瀕臨物種滅亡的命運。所以她才會在試琴時彈得循規(guī)蹈矩，而次日，在國家大劇院音樂廳的舞臺上，卻把傳統(tǒng)顛覆得震撼人心？也許，她試圖在這個快餐文化稱霸的時代擔(dān)當(dāng)古典音樂美學(xué)的譯者，并籍此進行拯救？

格里莫雖以離經(jīng)叛道的演奏、倡導(dǎo)保護野狼及嫵媚著稱，但接受采訪時，她卻說：“我知道，人們對我彈琴和養(yǎng)狼的軼事更感興趣，但如果你愿意，我們還可以聊聊哲學(xué)?！?/p>

音樂與養(yǎng)狼互為一體

“談?wù)軐W(xué)要冒被譏諷為怪異的風(fēng)險”，這樣的忠告在這樣的年代可能有益。

“你覺得我怪異嗎？” 格里莫笑道。

怪異！特別是在她的童年。

很小的時候，格里莫的思維舉動就顯得與眾不同。比如，她給她的那些毛絨玩具取名為“不服從”、“不滿意”、“不適應(yīng)”、“不知足”……，它們，理所當(dāng)然地組成了“‘不’一家”。再比如，上小學(xué)時，班里所有同學(xué)都按老師的要求畫了農(nóng)場里的母雞，而格里莫畫的，卻是圈住那些母雞的鐵柵欄。為了追求“和諧”，這個性情偏執(zhí)的女孩曾故意弄傷自己的膝蓋，原因是另一個膝蓋上的傷口還沒有愈合，而格里莫要求它們對稱存在。

家人和老師一度認(rèn)為格里莫的“問題”是“精力過剩”所致，但在試過舞蹈、網(wǎng)球和柔道訓(xùn)練之后，他們意識到，這些促使體能釋放的辦法并未切中要害。格里莫7歲那年父親建議，“讓埃萊娜學(xué)學(xué)音樂吧，也許她過剩的精力是精神上的！”

“鋼琴可能是父母‘馴服’我的最后指望，但卻是我生命中的一次救贖。”格里莫說，“從那以后，我開始在音樂探險的旅途上挑戰(zhàn)自己的精神力量?！?/p>

說“探險”似乎有點謙虛，因為人們在這段旅途中看到的，多是天賦造就的風(fēng)景——12歲那年，格里莫在導(dǎo)師皮埃爾·巴比澤（Pierre Barbizet）的鼓勵下報考法國國立音樂學(xué)院，并被破格錄取；16歲，獲雅克·魯維耶（Jacques Rouvier）古典音樂比賽一等獎，同年，日本天龍公司為其發(fā)行第一張個人唱片《拉赫馬尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲》；17歲，在巴黎舉行鋼琴獨奏會；22歲，即1991年，赴美國巡演。

為什么能與狼默契如此？這個問題連格里莫本人和動物專家也無法回答，也許她具有某種獨特的魅力。

途徑佛羅里達州塔拉赫西時，格里莫邂逅了狼。

從此后，格里莫的生活又一次發(fā)生了改變。她說音樂塑造了她的信仰，而狼則喚醒了她的野性。阿拉瓦（Alawa）便是喚醒格里莫野性的那只母狼，初次相遇時，格里莫正牽著朋友家的德國牧羊犬在林間散步。由于夜色的阻隔，格里莫最初甚至沒有辨認(rèn)出那只行動謹(jǐn)慎、神態(tài)緊張的動物其實是狼。直到那只狼走到格里莫面前，并忽然側(cè)身躺下，格里莫才感到一種“觸電般的震撼”。

她向它伸出了手指。它用頭摩蹭她的掌心。

這個場景讓隨后趕到的一個男人驚訝不已。他是狼的主人，一位性情孤僻的退伍老兵。他說雖然他已經(jīng)養(yǎng)了阿拉瓦好幾年，但從未見過阿拉瓦這種毫無戒備的臥姿。

格里莫說，在撫摸阿拉瓦的瞬間，她覺得阿拉瓦就像是來自人類即將失去的那個世界的使節(jié)，這讓她感到自己負有某種責(zé)任，對狼，一如對古典音樂。告別的時候，格里莫獲準(zhǔn)于次日到老兵家看望阿拉瓦。

1994年，阿拉瓦死了。

1999年，格里莫在紐約創(chuàng)辦了一個狼保護中心。在這里，狼獲得治療和放歸自然前的生存訓(xùn)練，人獲得保護野狼的教育，直到今天。

落寞的調(diào)停者

“教育是保護野狼的唯一出路”，格里莫這樣認(rèn)為，“因為狼的生存危機源自人對狼的妖魔化以及由此導(dǎo)致的恐懼?！碑?dāng)格里莫的自傳《野變奏》（Variations Sauvages）于2003年出版時——這本旨在為狼和古典音樂代言的著作曾登上當(dāng)時法國和德國的暢銷書排行榜，從而為這兩個受人排斥的物種贏得了些許禮遇。

《野變奏》的封面上，三只狼溫順地親吻著格里莫的臉頰，鋼琴家則面帶微笑，宛若狼族的人間領(lǐng)袖。為什么能與狼默契如此？這個問題連格里莫本人和動物專家也無法回答，也許她具有某種獨特的魅力。

而當(dāng)這種獨特的魅力被遮蔽的時候，格里莫也會遭到狼的攻擊。

一次演出間隙，格里莫去探望一位獸醫(yī)。為了獲得更好的拍攝效果，隨行的攝影師為格里莫借來了一件藍色襯衫。未曾料到，這件帶有“常人”氣味的襯衫竟然勾起獸醫(yī)家中一匹母狼的殺戮欲望，格里莫的脖子和手指頃刻間被咬得血肉模糊。面對此景，獸醫(yī)驚恐萬分，他說從未見過這只狼如此瘋狂。

這個故事被記錄在格里莫的另一部文學(xué)作品《女鋼琴師的心靈之旅》（Lecons Particulieres, 2005）——一本被很多人誤認(rèn)作格里莫第二部自傳的小說。其情節(jié)雖有不少為虛構(gòu)，但背后隱藏的卻是格里莫真實的落寞：在厭惡狼的人群和因此憎恨人的狼群之間，即使是有著獨特魅力的調(diào)停者也注定行走艱難。

行走在古典音樂與流行文化之間的調(diào)停者又何嘗不是？

“相信我，我也非常喜歡流行音樂，但古典音樂無疑更加動人。流行音樂能讓人即時獲得滿足，而古典樂需要投入時間與耐心。心越平和，人就越能發(fā)現(xiàn)古典樂的美麗?！痹跁r間與耐心稀缺的時代，說這話的格里莫執(zhí)拗、天真得像個孩子，她那試圖令人相信古典音樂之美的努力，因而可能比保護狼的努力更似徒勞。

格里莫承認(rèn)，古典音樂與當(dāng)代人之間存在距離，她把這種距離歸因于恐懼?！拔医?jīng)常聽人們說自己沒有經(jīng)歷過相關(guān)訓(xùn)練或不具備古典樂知識。這種對專業(yè)性的畏懼使古典樂被日漸忽略。但我覺得古典樂更多關(guān)乎感受能力，而非知識?！?/p>

也許如此。然而克服恐懼，則可能更多關(guān)乎意愿。格里莫說自己在剛剛學(xué)琴時便“意愿”極強，她經(jīng)常拋開老師布置的練習(xí)曲去進攻宏大作品。父母不在家的晚上，表現(xiàn)欲爆發(fā)的她會強行將隔壁的一對夫婦拉到家里作聽眾，而在格里莫的記憶里，他們似乎也覺得她彈得不錯。也正是憑借超強的“意愿”，格里莫一次次挑戰(zhàn)自己、攻克難題：她演奏拉赫瑪尼諾夫（Sergei Vassilievitch Rachmaninoff）的作品，這些作品更適合拉赫馬尼諾夫那雙大手彈奏，而格里莫的雙手卻顯得比同等身高的人還要小一些；她克服擅用左手的習(xí)慣，格里莫說她與肖邦（Frédéric Franccedilois Chopin）意氣相投，因為這位左撇子作曲家使她這個“右手的仆人”獲得了新生；她用心演繹音樂大師巴赫的經(jīng)典，巴赫是所有鋼琴家面前的喜馬拉雅，但格里莫愿意攀登。

在厭惡狼的人群和因此憎恨人的狼群之間，有著獨特魅力的調(diào)停者也注定行走艱難。

講這些故事，是因為格里莫期待更多的人依靠“意愿”克服恐懼，去理解古典音樂。格里莫明白，這樣的理想在這樣的年代也許必然破碎，但破碎會讓理想更加悲壯。在《女鋼琴師的心靈之旅》中，格里莫用希臘神話中奧菲斯進入冥府，拯救妻子歐里迪絲的故事為理想作比。奧菲斯在距離陽間幾步之遙的地方，不顧神的告誡回頭觀望，即將復(fù)活的歐里迪絲立即消失得無影無蹤。格里莫說，“歐里迪絲是奧菲斯的理想，但她首先是唯一的，會死的?！?/p>

或許格里莫像那些沒落的古典美學(xué)貴族們一樣，根本錯了？而時代的品位才是對的？2002年，奧芬巴赫（Jacques Offenbach）和他的歌劇《地下世界的奧菲斯》（Orpheus in the Underworld, 1858）因一部香港電影而被更多的中國人所知曉。在那部名為《河?xùn)|獅吼》的電影中，一個宋朝男子伴著序曲《地下世界的奧菲斯》唱道：“來來，我是一個菠菜……”

E大調(diào)紫禁城

關(guān)于中國的歷史，格里莫對曾掃滅遼、夏、金、宋，且一度飲馬多瑙河的大元帝國更有興趣。公元十三世紀(jì)初，崇拜蒼狼的蒙古族在中國北方興起，格里莫稱其為“偉大的游牧民族和征服者”。1272年，忽必烈將王朝的首都定于大都（北京）。一個世紀(jì)之后，蒙古人帶著他們的狼圖騰重返大漠，繼之而起的明王朝重勘龍脈，并在今天北京的中軸線上建起了紫禁城。

來到中國后，格里莫去了趟故宮。行走在太和殿廣場的中央，她感慨于這里的空間對稱感以及建筑細節(jié)與輪廓的完美結(jié)合，她相信這里的每件東西都有超越她想象的哲學(xué)含義。一個靠Do-Re-Mi-Fa-Sol-Ra-Ti表達想象的法國人，置身于聆聽了幾百年宮、商、角、徴、羽的建筑群落中，她又會有怎樣的感觸？“我要做的是尊重。而且，中國的傳統(tǒng)建筑和音樂給了我難以忘懷的愉悅。”

格里莫所謂的“愉悅”，其實有點神奇，因為在格里莫身上，視覺和聽覺之間始終存在著某種通感，“我不知道為什么我會認(rèn)為每個音符都有自己的顏色，我可以感覺到，但是說不清。”這種現(xiàn)象被心理或生理科學(xué)命名為“共感覺”（synesthesia），但格里莫更愿意從藝術(shù)的角度去理解這種奇妙的能力?！皩ξ襾碚f，顏色與音樂的關(guān)系主要是基于調(diào)式，比如C小調(diào)的作品就是黑色，D大調(diào)是藍色，D小調(diào)是深藍色，G大調(diào)是綠色……”

倘若問她，“也許你比其他人更容易成為作曲家？至少你能夠把一些色彩繽紛的畫面翻譯成旋律?！?/p>

“但確定的色彩可能會限制想象力”，格里莫說。

你繼續(xù)問：“紫禁城，那個坐落著無數(shù)宮殿的極尊之處，滿眼是最具權(quán)威的中國皇帝專享的黃色。黃色是什么調(diào)式？”

“E大調(diào)”，格里莫笑。

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com