茶映日月 意展乾坤——小議現(xiàn)代文學(xué)中的“茶”

■ 管玲

茶之起源，發(fā)乎神農(nóng)。首先是“日遇七十毒，得茶而解之”以一種藥用的功能出現(xiàn)，而一開(kāi)始就獲得人們的認(rèn)同和好感。經(jīng)過(guò)唐宋明清的發(fā)展和普及，飲茶之風(fēng)更為普遍，茶也廣為市民和精英各個(gè)階層所喜愛(ài)。它解身毒，清心憂，止口渴，驅(qū)意愁。不光如此，千百年的文化傳承，使得“茶”的意義早已超越單純物質(zhì)層面的屬性而獲得了文化層面的意義，也使其與文學(xué)結(jié)下不解之緣。文人詠茶之篇章自《詩(shī)經(jīng)》“誰(shuí)謂茶苦，其甘如薺”始就不絕如縷。而伴隨著文學(xué)的發(fā)展演進(jìn)，“茶”的審美意義也不斷得到開(kāi)掘、生發(fā)、豐富和提升，在文人的筆下獲得了越來(lái)越多的文化內(nèi)涵和審美意義。在現(xiàn)代文學(xué)短暫的三十年中，“茶”也得到文人們的推崇與喜愛(ài)，在文學(xué)作品中以形態(tài)各異的形式出現(xiàn)，但始終沒(méi)有成為一種蔚為大觀的文化現(xiàn)象，甚至因?yàn)椴柽€出現(xiàn)了較為激烈的交鋒，不能不說(shuō)是值得探究的一個(gè)問(wèn)題。

一、現(xiàn)代文學(xué)史上關(guān)于茶的書(shū)寫(xiě)

現(xiàn)代文學(xué)史上，關(guān)于茶的書(shū)寫(xiě)散見(jiàn)于作家的日記、書(shū)信、散文、小說(shuō)、戲劇等各種文體。作為一種文學(xué)對(duì)象來(lái)考察，我認(rèn)為主要可以從三個(gè)方面入手：茶館、茶事和茶意。前者多見(jiàn)于小說(shuō)和戲劇當(dāng)中，茶事多見(jiàn)于小說(shuō)當(dāng)中，后者則主要體現(xiàn)在散文等抒情類(lèi)作品當(dāng)中，而這也是茶出現(xiàn)得最為頻繁的領(lǐng)域。

1.作為環(huán)境的茶館描寫(xiě)。環(huán)境是敘事文學(xué)的重要構(gòu)成因素，歷來(lái)受到文學(xué)家的重視。黑格爾就曾在《美學(xué)》中說(shuō)：“(作品中)人要有現(xiàn)實(shí)的客觀存在，就必須有一個(gè)周?chē)氖澜?，正如神像要有一個(gè)廟宇來(lái)安頓一樣?！倍桊^，作為具有中國(guó)傳統(tǒng)特色的一種環(huán)境現(xiàn)象更是成為文明的見(jiàn)證和承載，以及作家們著力描寫(xiě)的對(duì)象?！吨腥A文明大辭典》載：“(茶館)是供顧客飲茶、吃茶點(diǎn)兼休息、娛樂(lè)的場(chǎng)所。南北朝玄談之風(fēng)盛行，作為茶館的雛形的茶寮便應(yīng)時(shí)而生。至唐代已很盛行，至清同治年間茶樓盛行，規(guī)模較大，可容千人。南方較為普遍，北方大城市中亦多見(jiàn)?！鼻О倌陙?lái)茶館在中國(guó)，隨著時(shí)代的洶涌大潮起伏變化。而“聚眾廝混、玄談清議”的場(chǎng)所功效，卻一直深蘊(yùn)其中，沒(méi)有改變。一方面，它們是三教九流的集散地，發(fā)揮著重要的社會(huì)交往功能，另一方面它們作為中國(guó)傳統(tǒng)茶文化的一部分日漸豐富復(fù)雜。透過(guò)茶館這一大社會(huì)的小窗子，世間百態(tài)，可盡收眼底。魯迅、沙汀、老舍等就曾先后選取“茶館”作為故事的“生成地點(diǎn)”，其深意當(dāng)源于此。

在小說(shuō)《藥》中，魯迅選擇了茶館作為故事展開(kāi)的主要背景。因?yàn)閮鹤有∷ǖ昧税A病，茶館老板華老栓半夜就從“泛著清白光”的茶館出發(fā)去買(mǎi)“人血”給兒子治病，由此引出血的主人——革命英雄夏瑜。第二天華老栓滿心愉悅地拿著能治病的人血饅頭回到店面，同時(shí)也開(kāi)始了“茶桌滑溜溜的發(fā)光”的茶館的營(yíng)業(yè)。如同一個(gè)舞臺(tái)，茶館將駝背五少爺、花白胡子、康大叔和滿座的茶客的姿態(tài)和語(yǔ)氣惟妙惟肖地展現(xiàn)出來(lái)。他們表面上非常關(guān)心華小栓的身體狀況，為他的康復(fù)出謀劃策，似乎是一群熱心人。但事實(shí)上他們卻是盲目、冷漠而無(wú)知的代表，以戲謔和看客的口吻敷衍出革命英雄夏瑜的悲劇，完全不理解英雄就義的壯舉。華老栓的茶館展現(xiàn)出的是民眾的麻木和覺(jué)醒啟蒙者的悲劇。

沙汀的小說(shuō)《在其香居的茶館里》也選取茶館這個(gè)各色人物聚合出沒(méi)的特殊地方，來(lái)表現(xiàn)四川農(nóng)村回龍鎮(zhèn)上兩個(gè)頭面人物聯(lián)保主任方治國(guó)和土豪邢么吵吵為抽壯丁一事，在其香居茶館里的一場(chǎng)爭(zhēng)吵和毆斗。雙方在茶館里連吵帶罵的這場(chǎng)丑劇描寫(xiě)，不僅使強(qiáng)橫霸道的邢么吵吵，奴顏婢膝的方志國(guó)等人物形象的鮮明個(gè)性躍然紙上，也揭開(kāi)了抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)兵役制的黑幕及其基層政權(quán)的腐敗，抨擊了上豪劣紳勾結(jié)官府橫行鄉(xiāng)里的無(wú)恥行徑。

老舍的戲劇《茶館》更為明顯。它不僅直接將作品的題目取為“茶館”，而且把故事發(fā)展的主要場(chǎng)景都選址于其中。通過(guò)一個(gè)小茶館，來(lái)展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)從康梁變法、北洋軍閥到國(guó)統(tǒng)時(shí)代的人間萬(wàn)象、世間百態(tài)。眾多的人物“松二爺、常四爺、康六、吳祥子、宋恩子、難民、憲兵、沈處長(zhǎng)、秦仲義鄉(xiāng)婦，龐太監(jiān)、二德子、茶客甲、乙、丙、丁……帶著他們各自不同的身份、地位、遭際、境遇、言談、舉止……走進(jìn)“老裕泰”，在時(shí)代變遷中的茶館里暢所欲言，眾說(shuō)紛紜。而三幕中一直張貼在茶館里的“莫談國(guó)事”的紙條，以一種頗具意味的方式暗示著茶館各色云集、清談玄議的社會(huì)文化“語(yǔ)境”功能，提示著社會(huì)文化主體“人”的存在，從而構(gòu)筑出人物生存的社會(huì)境遇。

2.推動(dòng)情節(jié)的茶事記錄。阿·托爾斯泰說(shuō)：“一個(gè)適宜的情節(jié)能把所有的雜亂無(wú)章的思想，觀察和知識(shí)組織起來(lái)，而且常常在頃刻之間，簡(jiǎn)直在幾秒鐘之內(nèi)，這就和苛性反應(yīng)劑一樣。”（《什么是小說(shuō)》）情節(jié)的發(fā)展都是為人物服務(wù)，使人物性格得以表現(xiàn)和深化，也達(dá)到揭示作品思想的作用。茶在文學(xué)作品中往往以茶事描寫(xiě)的形式展開(kāi)。茶事活動(dòng)成為情節(jié)的一部分，推動(dòng)故事向前發(fā)展，使故事和人物更加生動(dòng)、逼真，展現(xiàn)出一幅幅耐人尋味的畫(huà)面。

張愛(ài)玲的小說(shuō)中就有許多關(guān)于茶事的描寫(xiě)?！对古分械你y娣不僅鄭重地收放茶壺，還歡天喜地一樣樣?xùn)|西都指給嫂子看“里床裝著什錦架子，擱花瓶、茶壺、時(shí)鐘?！薄安琛痹谒娜松年P(guān)鍵時(shí)刻總有著重要的描寫(xiě)。姚家分遺產(chǎn)那天，銀娣“站著就喝，也許是左計(jì)右算想得出神了，來(lái)不及坐?！绷攘葞坠P就輕描淡寫(xiě)地將銀娣的緊張和不安表現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)檫@一天在她看來(lái)是至關(guān)重要的。她花了前半生的青春與一個(gè)初戀才換回來(lái)這些令她有念想的財(cái)富，她擔(dān)心自己會(huì)被欺負(fù)，也不想在這方面吃虧。在最后上吊自殺的時(shí)候，張愛(ài)玲又頗為用心地寫(xiě)這個(gè)細(xì)節(jié)：銀娣“拿桌上的茶壺，就著壺嘴喝了一口，冷茶泡了一夜，非?？唷薄Q意自殺本應(yīng)萬(wàn)念俱灰，根本毫無(wú)心思去沏茶喝茶。偏偏此時(shí)，泡了一夜的茶的“冷”和“苦”正成為銀娣心情的絕佳寫(xiě)照：清冷又苦澀?！熬椭鴫刈旌取庇钟胁还苋哓ヒ?，死意已決的意味?！安琛庇幸鉄o(wú)意地貫穿著銀娣的一生，從歡喜、緊張到絕望，一壺茶水，個(gè)中冷暖卻早已令人唏噓無(wú)限。

凌叔華的小說(shuō)《吃茶》中，留學(xué)歸來(lái)的男主人公王斌對(duì)妹妹的朋友芳影很是殷勤，給她倒茶，陪她聊天，看電影，解說(shuō)電影中的故事情節(jié)，和她同行，上車(chē)扶她，下車(chē)攙她，可這些紳士行為卻被芳影誤認(rèn)為對(duì)她有意，一顆芳心開(kāi)始為王斌夢(mèng)魂縈繞。正當(dāng)她對(duì)愛(ài)情憧憬無(wú)限，以及對(duì)王斌的許諾“三十號(hào)務(wù)必請(qǐng)去北京飯店吃茶”充滿想象的時(shí)候，卻收到了王斌結(jié)婚禮宴的請(qǐng)?zhí)?，“吃茶”變?yōu)椤跋惭纭?，?ài)情成為泡影。芳影至此才知道，王斌的所作所為，不過(guò)是“女士?jī)?yōu)先”的外國(guó)規(guī)矩。通過(guò)小說(shuō)中幾次對(duì)吃茶的描寫(xiě)，芳影對(duì)于愛(ài)情的期待是越來(lái)越強(qiáng)烈的，直至最后愛(ài)情美夢(mèng)的破滅。“吃茶”的三次出現(xiàn)對(duì)情節(jié)起到了推波助瀾的作用，從而展現(xiàn)出男女雙方在文化誤讀中產(chǎn)生的感情糾葛，以及女性在西風(fēng)漸染社會(huì)當(dāng)中的愛(ài)情和性格悲劇。在另一篇小說(shuō)《茶會(huì)以后》中，主要描寫(xiě)了兩姐妹阿英和阿珠在參加馬家茶會(huì)以后的閑聊，引出“茶會(huì)”作為一種社交場(chǎng)合，為男女雙方提供交往的媒介?！安钑?huì)”有意無(wú)意的出現(xiàn)，伴隨著情節(jié)的發(fā)展。而新式男女的交往，阿珠姐妹對(duì)新式生活方式的欲拒還想，以及對(duì)于青春、愛(ài)情渺茫的憧憬和守望，都在其中含蓄而又淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

3.展現(xiàn)志趣的茶意抒發(fā)。“詩(shī)言志”是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，加上中國(guó)文人對(duì)茶有著特殊的情結(jié)，通過(guò)吟詠、歌頌“茶”，體現(xiàn)文人的個(gè)性與品格成為中國(guó)文學(xué)的一種獨(dú)特的現(xiàn)象。也只有在中國(guó)這個(gè)“茶”的國(guó)度，喝茶感受付諸而成的詩(shī)文作品才形成了光輝燦爛的園地。唐有“茶圣”陸羽窮盡畢生的喜愛(ài)與研究終成茶壇經(jīng)典《茶經(jīng)》、有韋應(yīng)物“潔性不可污，為飲滌塵煩”（《喜園中茶生》）的謳歌，宋有蘇軾“從來(lái)佳茗似佳人”（《次韻曹輔寄壑源試焙新茶》）的比擬、黃庭堅(jiān)“一種風(fēng)流氣味，如甘露、不染塵凡”（《滿庭芳》詠茶長(zhǎng)調(diào)）的吟詠，清有曹雪芹締造“一部《紅樓夢(mèng)》，滿紙茶葉香”的傳奇?，F(xiàn)代文學(xué)史上愛(ài)茶、寫(xiě)過(guò)茶文的文人也不在少數(shù)。魯迅、周作人、梁實(shí)秋、楊絳的同題散文《喝茶》，汪曾祺的《泡茶館》、《尋常茶話》，林語(yǔ)堂的《茶與交友》、蕭乾的《茶在英國(guó)》，老舍的《戒茶》，鐘敬文的《茶》等都是現(xiàn)代文學(xué)史上詠茶的名篇。同為愛(ài)茶人，但對(duì)于茶的見(jiàn)解卻大有不同，表現(xiàn)出不同存在主體的人生意趣與生命思考。

周作人是著名的“飲茶戶”、“吃茶文學(xué)家”，他的人生與文學(xué)也體現(xiàn)著與茶的某種關(guān)聯(lián)和對(duì)照。在《喝茶》一文中對(duì)于茶的見(jiàn)解精辟獨(dú)到，他認(rèn)為“喝茶以綠茶為正宗”，重視“自然之妙味”，喝茶的環(huán)境“當(dāng)于瓦屋紙窗之下……用素雅的陶瓷茶具”，并且要有“清淡的茶食”，喝茶本身應(yīng)當(dāng)成為在“清茶淡飯中尋其固有之味”的活動(dòng)。喝茶在此時(shí)的他看來(lái)，是一種新美明快的“美的生活”，是自然雅致的情趣。而在《苦茶隨筆》、《關(guān)于苦茶》中他對(duì)于茶的態(tài)度也有了變化：茶出現(xiàn)由“清”而“苦”之自然況味的大轉(zhuǎn)變，“且到寒齋苦茶”成為他人生的標(biāo)榜。其苦悶消極、頹唐避世之情隨處可見(jiàn)。可以說(shuō)“苦茶”式的生活，被他過(guò)度的藝術(shù)化、風(fēng)雅化了，其“苦”便成為審美與“麻醉”的佐證。

身為周作人胞兄的魯迅對(duì)于喝茶的態(tài)度卻大為不同。在《喝茶》一文中，魯迅展現(xiàn)了一個(gè)喝茶行家的獨(dú)到品位：“喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗，泡了之后，色清百味甘，微香而小苦，確是好茶葉。”但寥寥幾筆的抒情過(guò)后，魯迅就迅速轉(zhuǎn)入主題，亮明觀點(diǎn)：在國(guó)家危難之際過(guò)分地講究喝好茶、追求“清?！?，沉浸于細(xì)膩敏感、自我陶醉式的麻木是不應(yīng)該的。他心目中的茶，是一種追求真實(shí)自然的“粗茶淡飯”，而決不是斤斤于百般細(xì)膩的所謂“工夫”。在魯迅看來(lái)，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”喝茶只應(yīng)該是一種生存的需要，而沒(méi)必要當(dāng)作精致生活的點(diǎn)綴去花費(fèi)過(guò)多的精力與時(shí)間。

二、茶文在現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)的深層探析

茶在現(xiàn)代文學(xué)史上，事實(shí)上處于一種比較尷尬的境地。一方面它得到眾多作家的青睞被廣泛抒寫(xiě)，而又險(xiǎn)些成為“閑適”“麻木”的代表，頗為一些作家所詬病。另一方面愛(ài)茶文人的喜愛(ài)也并沒(méi)有滋生出較多類(lèi)型、頗為深刻的茶類(lèi)文學(xué)作品，往往是只麟半爪，點(diǎn)到為止。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一些矛盾的現(xiàn)象呢？我們不妨從以下三個(gè)方面進(jìn)行探析。

1.功能與審美的二律背反。俗話說(shuō)：天下茶館數(shù)中國(guó)。飲茶之風(fēng)的興盛自然而然地相應(yīng)帶動(dòng)了茶館行業(yè)的繁榮。據(jù)粗略估計(jì)，在20世紀(jì)40年代，蘇州全城大小茶館便有五六百家之多。但比之成都，則仍為遜色。當(dāng)時(shí)人口約40萬(wàn)的成都，不計(jì)公園、風(fēng)景名勝點(diǎn)的茶座“就有茶館1000家左右?！苯逃沂嫘鲁钦劦?0年代“一市居民半茶客”的成都，“無(wú)論哪一家，自日出至日落，都是高朋滿座，而且常無(wú)隙地”。不管是對(duì)“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶”心向往之的文化精英，還是和“柴米油鹽醬醋茶”形影不離的市民階層，在茶這一層面卻似乎達(dá)到了匯合和融通。人們將飲茶當(dāng)作生活中不可缺少的一個(gè)部分。如此尋常普遍的社會(huì)現(xiàn)象，使作家在茶館和茶事中受到耳濡目染的熏陶，于是自然而然地將某些茶事、茶俗寫(xiě)入自己的文學(xué)作品。另一方面，茶館作為一個(gè)具體而開(kāi)放的公共活動(dòng)的社會(huì)空間，是三教九流云集聚散之地?！皬臅r(shí)局的進(jìn)展到地方的見(jiàn)聞，……張家長(zhǎng)，李家短，天南地北，無(wú)所不談?！保浴恫桊^與茶客》）各色人等將自己的見(jiàn)聞和想法呈現(xiàn)在此，各種社會(huì)問(wèn)題和舊聞新事也都逃脫不了此間的咀嚼和議論。作家們?nèi)菀酌翡J地發(fā)現(xiàn)茶館作為環(huán)境的功能作用，與它在鮮明深刻地表現(xiàn)人物和性格和世態(tài)的發(fā)展方面具有典型性，因此不約而同地描寫(xiě)自己的茶館見(jiàn)聞，或者選擇茶館這一特殊的活動(dòng)空間展開(kāi)敘事。但從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，對(duì)于開(kāi)放而集中活動(dòng)空間的選擇，往往使作家較多地偏重于茶館的背景功能，去描寫(xiě)其中千姿百態(tài)的人物和事件，而對(duì)于茶文化的發(fā)展和傳播較少關(guān)注，忽視了茶本身和內(nèi)涵的豐富性。場(chǎng)景功能多于審美性，出現(xiàn)的模式較為單一和雷同，這可以說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)史上茶事小說(shuō)和戲劇不夠發(fā)達(dá)的原因之一。

2.生活與生存的縱橫糾葛。解毒、止渴和祛乏，這些都可以算作是生存層面上的吃茶。文人們飲茶，也有出于解渴提神，保持旺盛精力的考慮。但他們更關(guān)注的往往是茶于生活的意義。茶壺一盞，茗香縷縷，或靜坐一隅，獨(dú)自冥想，或三五好友清談闊論，在他們看來(lái)是一種閑適、高雅的生活狀態(tài)。然而，清新雅致的環(huán)境，安詳靜謐的心緒，情洽和諧的茶友與安定富裕的社會(huì)生活狀態(tài)似乎有著更強(qiáng)烈的呼應(yīng)。在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)三十年中，文人們面臨的更多是“偌大的華北竟然放不下一張書(shū)桌”的局促與混亂的時(shí)勢(shì)，甚至惶惶終日，性命朝不保夕的生存艱難和顧慮。他們?nèi)绾文軋?zhí)著安心、心無(wú)旁騖地去追求如此嫻雅恬淡的生活？也許周氏兄弟在1933年和1934年的兩篇作品能深刻地表明茶在“生存”與“生活”意義方面的矛盾。魯迅的《喝茶》發(fā)表于1933年，他主張喝“粗茶”，認(rèn)為喝粗茶的“粗人”比“會(huì)喝好茶”的“雅人”更具有“活得下去”的生存能力?！皶?huì)喝好茶”的“雅人”也許會(huì)沉溺于小感覺(jué)而麻木忽略了大“痛覺(jué)”，以致于喪失“自衛(wèi)”意識(shí)。魯迅之喝茶，更多的是生存、戰(zhàn)斗方面的意義。而1934年的周作人則更偏執(zhí)地“躲進(jìn)茶庵成一統(tǒng)”，追求不無(wú)苦澀的茶意生活。在《五十自壽詩(shī)》中作者分別寫(xiě)道“旁人若問(wèn)其中事，且到寒齋吃苦茶?！薄罢労f(shuō)鬼尋常事，只欠功夫吃講茶”，將喝茶的“閑適”與“趣味”發(fā)展為“正經(jīng)”與“特操”，并細(xì)致地把玩。此詩(shī)一出，即受到林語(yǔ)堂、劉半農(nóng)、胡適、蔡元培、錢(qián)玄同、沈尹默等人的贊同和唱和，而廖沫沙、巴人、阿英、胡風(fēng)等卻對(duì)此展開(kāi)了激烈的聲討和攻擊。廖沫沙和詩(shī)諷刺說(shuō)“誤盡蒼生欲誰(shuí)責(zé)，清談娓娓一杯茶”，胡風(fēng)寫(xiě)了《“過(guò)去的幽靈”》痛斥周作人“談狐說(shuō)鬼”，“街頭終日聽(tīng)談鬼”，阿英更是在《吃茶文學(xué)論》中不勝感慨地批評(píng)道：“不斷的國(guó)內(nèi)炮火，竟沒(méi)有把周作人的茶庵、茶壺和茶碗打碎呢？特殊階級(jí)的生活是多么穩(wěn)定??！”魯迅等對(duì)于喝茶的態(tài)度，以及“吃茶風(fēng)波”中文人們的爭(zhēng)論，都體現(xiàn)出生存與生活的問(wèn)題在茶文學(xué)當(dāng)中的糾葛。一方面，現(xiàn)代史上普遍的生存的焦慮，加上茶本身并非是生存的重心，使大多數(shù)文人不可能全副精力細(xì)致把玩茶，而只將其作為一種調(diào)劑和消遣，沒(méi)有花費(fèi)過(guò)多的時(shí)間和精力去思考和創(chuàng)作這類(lèi)文學(xué)作品。另一方面，作為一種生活的情趣，茶免不了總是成為文人們不自覺(jué)表現(xiàn)的對(duì)象。雖然追求茶在生活層面的意義，從一定程度上是文人們生存狀態(tài)的反映，也體現(xiàn)著他們淡泊隱逸的心態(tài)，以及面對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)的退守和無(wú)奈。但是顯然，在現(xiàn)代文學(xué)史上這種生活的情趣被周作人等過(guò)分的推崇和渲染，所以反倒使詠茶文學(xué)成為一種“病態(tài)癥狀”的代表，進(jìn)入狹道和誤區(qū)。

3.言志與載道的雙重矛盾。通觀現(xiàn)代文學(xué)史上茶文學(xué)的創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)在散文這一文體中，茶得到了最大程度的詮釋和表現(xiàn)?？疾焐⑽闹袑?duì)于茶所持的態(tài)度，大致可分為兩種：推崇與批判。而兩類(lèi)群體中推崇者有周作人、俞平伯、林語(yǔ)堂、鐘敬文、梁實(shí)秋等，批判者有魯迅、茅盾、巴人、阿英等。陣營(yíng)的分野與態(tài)度的迥異其實(shí)就體現(xiàn)著文人們文學(xué)觀念的不同。這不能不說(shuō)是一個(gè)頗具意味的現(xiàn)象。第一個(gè)陣營(yíng)偏向于文學(xué)的“言志”功能，認(rèn)為“文學(xué)是自我表現(xiàn)”，“文學(xué)為人生的”（林語(yǔ)堂語(yǔ)），“小品文則在個(gè)人的文學(xué)之尖端，是言志的散文，它集合敘事說(shuō)理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來(lái)?！保ㄖ茏魅恕丁唇⑽拟n〉序》）他們堅(jiān)持文學(xué)是“個(gè)性”的表現(xiàn)、“個(gè)人化”的文體，是性情、志趣的言說(shuō)，寫(xiě)作了大量“獨(dú)抒性靈”的文學(xué)作品。第二個(gè)陣營(yíng)則更看重“文以載道”，他們往往以社會(huì)為中心，重在考察文學(xué)對(duì)于社會(huì)的依從，把文學(xué)的社會(huì)效應(yīng)和功能放在批評(píng)的首位，認(rèn)為作品應(yīng)反映社會(huì)，針砭時(shí)弊，而不應(yīng)作無(wú)病之呻吟，吟風(fēng)弄月、閑坐品茗在炮火紛飛的時(shí)代有麻醉和無(wú)病呻吟之嫌，絕不足以表現(xiàn)深廣的社會(huì)內(nèi)容。并且這是脫離了社會(huì)的斗爭(zhēng)，罔顧文學(xué)的社會(huì)責(zé)任感，其實(shí)質(zhì)是“靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑”。

雖然文學(xué)本身就具有審美和審善的雙重功能，但特殊歷史時(shí)期“言志”與“載道”的關(guān)系畢竟不容易得到理智、妥善的處理。“言志”不當(dāng)，容易脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，偏執(zhí)地描寫(xiě)自我園地中的情趣和個(gè)性；但過(guò)分“載道”，將文學(xué)等同于社會(huì)、政治的傳聲筒，戰(zhàn)斗的武器，則會(huì)大大削弱文學(xué)的審美功能，將文學(xué)的發(fā)展引向一條歧路。文學(xué)家們關(guān)于“言志”還是“載道”的爭(zhēng)論，事實(shí)上將茶文學(xué)引向了一種比較尷尬、寂寞的境地。因?yàn)槭紫炔栉木筒豢赡艹休d過(guò)多的社會(huì)使命和責(zé)任，而“茶志”和“茶心”畢竟在當(dāng)時(shí)也不能被廣泛允許成一種普遍、恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)心態(tài)，那么茶文學(xué)也就不可能得到充分而自由的發(fā)展。

總之，即使一直處在主流文學(xué)的邊緣地帶，以茶入文學(xué)，也仍展現(xiàn)出不同的創(chuàng)作主體個(gè)人志趣、文學(xué)觀念的迥異，并或多或少地折射出時(shí)代社會(huì)前行的履痕。尤其是在現(xiàn)代文學(xué)史這個(gè)特殊的歷史時(shí)期，茶文學(xué)遭遇了同樣激烈的追捧和批判，并在社會(huì)歷史的夾縫中迂回發(fā)展，卻因此構(gòu)成了獨(dú)具意味的文學(xué)現(xiàn)象。

注 釋

①王從仁：《中國(guó)茶文化》，上海古籍出版社2001年版。

②余悅主編：《中國(guó)茶葉藝文叢書(shū)》，光明日?qǐng)?bào)出版社2002年版。

③劉學(xué)君：《文人與茶》，東方出版社1997年版。

④陳平原、凌云嵐主編：《茶人茶話》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版。

⑤張愛(ài)玲：《怨女》，北京十月文藝出版社2009年版。

⑥老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社1994年版。

⑦曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社2010年版。

⑧陳學(xué)勇編：《凌叔華文存》，四川文藝出版社1998年版。

⑨黃志根、項(xiàng)品輝：《論魯迅等“喝茶”思想及其茶文化意蘊(yùn)》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第6期。

⑩牛力：《試論近代中國(guó)茶館的社會(huì)功能》，《東方論壇》2002年第3期。

?莊若江：《凝神于內(nèi)賦形于外——論“茶文化”與國(guó)體“散文”之關(guān)系》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第3期。

?劉學(xué)忠：《茶——透視周作人人生觀與審美觀的符號(hào)》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第2期。