城市木馬與鄉(xiāng)村存在——評(píng)翁新華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市木馬》

■ 楊厚均

近百年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程，實(shí)際上就是一個(gè)鄉(xiāng)村城市化的過(guò)程，表現(xiàn)城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村也是二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的基本主題。從上個(gè)世紀(jì)二十年代以魯迅為代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)到三四十年代以沈從文為代表的鄉(xiāng)村浪漫小說(shuō)，從五六十年代的農(nóng)村題材小說(shuō)到九十年代至今的新鄉(xiāng)村小說(shuō)，無(wú)不對(duì)城市化背景下的鄉(xiāng)村進(jìn)行著深刻的思考。翁新華的《城市木馬》繼續(xù)和深化了這一思考，并展現(xiàn)出一些新的因素，堪稱(chēng)當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作并不多見(jiàn)的一部力作。

小說(shuō)初看頗像是一部官場(chǎng)小說(shuō)，作者生動(dòng)細(xì)致地描寫(xiě)了珞川市各級(jí)行政官員之間的角力，也相當(dāng)深刻地暴露了官場(chǎng)的種種潛規(guī)則與人性的墮落。如果僅僅是這樣，這部小說(shuō)也就沒(méi)有太多令人言說(shuō)的必要，頂多不過(guò)是當(dāng)下眾多官場(chǎng)小說(shuō)的又一次重復(fù)而已。兩個(gè)方面的因素，把這部小說(shuō)和純粹的官場(chǎng)小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)：一是簡(jiǎn)元這樣一個(gè)特殊人物的出現(xiàn)。作為市政府主持工作的副秘書(shū)長(zhǎng)（小說(shuō)最后榮升市委常委、市政府秘書(shū)長(zhǎng)），他得以在官場(chǎng)中自由穿梭，也為作者官場(chǎng)生活敘述提供了便利，但簡(jiǎn)元是一個(gè)從窮苦農(nóng)村家庭走出來(lái)的官員，在他身上有著諸多農(nóng)民的特質(zhì)——農(nóng)民的狡黠與智慧，他也始終與他的家鄉(xiāng)百石村農(nóng)民保持著密切的聯(lián)系，這樣的經(jīng)歷和品質(zhì)提示人們，他所置身的官場(chǎng)是一個(gè)糾結(jié)了城市與鄉(xiāng)村種種復(fù)雜關(guān)系的官場(chǎng)；二是小說(shuō)將官場(chǎng)種種復(fù)雜關(guān)系組織起來(lái)的兩個(gè)重要事件：近郊百石村百石大丘由稻田改為游泳池和甘家鄉(xiāng)稻改花建全國(guó)花卉苗木之鄉(xiāng)。這兩個(gè)事件貫穿小說(shuō)的始終，它再一次提示小說(shuō)所指涉的官場(chǎng)與鄉(xiāng)村城市化的密切關(guān)系。這部小說(shuō)將當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作兩個(gè)最為重要的題材官場(chǎng)譴責(zé)與鄉(xiāng)村底層生活揭示巧妙地融為一體，以對(duì)鄉(xiāng)村城市化的深入而獨(dú)特的思考和表現(xiàn)完成了對(duì)這兩類(lèi)題材小說(shuō)的超越。

城市對(duì)鄉(xiāng)村的擠兌使溫馨和諧的鄉(xiāng)村變得荒蕪、凌亂，是鄉(xiāng)村城市化過(guò)程中的必然過(guò)程，這一過(guò)程在當(dāng)代新鄉(xiāng)村小說(shuō)中得到了最大程度的表現(xiàn)，賈平凹、閻連科、陳應(yīng)松等在這方面都推出過(guò)重要的作品。賈平凹的《秦腔》就被認(rèn)為“完全是一幅鄉(xiāng)村敗落史”，寫(xiě)的是“從精神到物質(zhì)、從倫理到人性都完全廢敗的村莊”。①《城市木馬》在這方面同樣表現(xiàn)出了作者強(qiáng)烈的憂(yōu)患感。金錢(qián)與權(quán)力的聯(lián)袂，使得百石村農(nóng)民因百石大丘變?yōu)橛斡境囟テ滟?lài)以生存的土地，被迫遷居他們極不適應(yīng)的城市；甘家鄉(xiāng)農(nóng)民因?yàn)榈靖幕ǘチ似鋵?duì)土地使用的自主權(quán)，是另一種失去土地的方式。這一些作為城市化標(biāo)志的事件，無(wú)不以帶來(lái)鄉(xiāng)村的富裕的承諾開(kāi)始而最終卻是以農(nóng)民生活的更加艱難而結(jié)束。對(duì)這樣一種殘酷的現(xiàn)實(shí)，作者表現(xiàn)出了足夠的清醒。

但是，《城市木馬》對(duì)于這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有導(dǎo)致作者對(duì)于城市的簡(jiǎn)單批判以及對(duì)昔日溫馨鄉(xiāng)村的廉價(jià)緬懷，作者對(duì)于鄉(xiāng)村城市化采取的不是簡(jiǎn)單的對(duì)抗或者逃避，他對(duì)于城市化的不可逆轉(zhuǎn)性同樣有著清醒的理解。這正是《城市木馬》對(duì)新鄉(xiāng)村小說(shuō)的超越。鄉(xiāng)村與城市的二元對(duì)立是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)對(duì)于鄉(xiāng)村表達(dá)的基本思維模式，隨著二十世紀(jì)九十年代以來(lái)城市化進(jìn)程的加快，這樣一種對(duì)立在文學(xué)表達(dá)中更加明確而尖銳，鄉(xiāng)村底層生活的艱難被歸結(jié)為城市文明的暴力式侵入。在賈平凹的《秦腔》里，古老的清風(fēng)街正是在城市化的進(jìn)程中不斷瓦解——土地荒蕪、女人進(jìn)城賣(mài)淫、男人進(jìn)城賣(mài)力、鄉(xiāng)村選舉作弊、孩子失學(xué)輟學(xué)……正如有人分析的那樣：“蒼勁雄渾的秦腔，終于在現(xiàn)代社會(huì)中逐漸淪為替村民們送葬的挽歌。”②閻連科“耙?jiàn)渖较盗小敝械陌見(jiàn)渖酱迩f也在受到現(xiàn)代城市文明侵入后變得更為荒涼、混亂，“在小說(shuō)中，耙?jiàn)渖矫}的村莊無(wú)論多么貧窮，在大部分的時(shí)候，它們是自在的，按照一種原始主義的道德秩序生存，雖然內(nèi)部也有壓迫和殘酷的黑暗，但它們的世界時(shí)穩(wěn)定的，自足的。而外部世界是作為壓迫力量出現(xiàn)的，正是它們冷酷的暴力入侵（不管是以政治的還是以文明的名義）使耙?jiàn)渖矫}失去了原有的恒定性?！雹邸冻鞘心抉R》則表現(xiàn)出了考察城市化進(jìn)程中中國(guó)鄉(xiāng)村的另類(lèi)視野：城市與鄉(xiāng)村的艱難對(duì)接。

作者似乎清醒地意識(shí)到，鄉(xiāng)村的城市化是社會(huì)現(xiàn)代化的不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)程與現(xiàn)實(shí)，由此小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村的城市化本身進(jìn)行懷疑和否定，在這里，作者表現(xiàn)出了難能可貴的現(xiàn)代意識(shí)。小說(shuō)曾借簡(jiǎn)元的口表達(dá)作者對(duì)這一問(wèn)題的思考。珞川市將百石村百石大丘征地改建游泳池而引發(fā)百石村百姓的抗議并驚動(dòng)中紀(jì)委，面對(duì)中紀(jì)委的調(diào)查，時(shí)任村長(zhǎng)的簡(jiǎn)元將其上升到鄉(xiāng)村城市化的高度予以說(shuō)明：“講到征地。北京故宮和天安門(mén)廣場(chǎng)，原本也是建在耕地上，能扒了種玉米嗎？紐約曼哈頓雙子樓也是建在耕地上，9·11以后為何不改種麥子？美利堅(jiān)合眾國(guó)如此一個(gè)講究環(huán)保的國(guó)度，為何沒(méi)有一個(gè)議員提出把那片廢墟改農(nóng)田？比爾·蓋茨的微軟公司和遍布全球的分公司，占地相當(dāng)于三四個(gè)小國(guó)的國(guó)土，美國(guó)聯(lián)邦法院和聯(lián)合國(guó)，并沒(méi)有判定他破壞耕地。田園牧歌固然值得現(xiàn)代人懷戀，但是沒(méi)有人愿意生活在印第安人的原始部落里。說(shuō)到底，城市化才是一個(gè)國(guó)家發(fā)達(dá)的象征……土地的價(jià)值，在于最大限度開(kāi)發(fā)其潛能，而不在于它能收獲多少五谷雜糧。中國(guó)，也包括咱們珞川市，有理由快步進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，因?yàn)榘l(fā)達(dá)國(guó)家都已進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代了。我們?cè)韭浜罅耍荒芗逼鹬弊?。百石大丘一年可以收二百石谷子，值一萬(wàn)五千元，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了——這就是牛百石同志嚴(yán)防死守的土地價(jià)值觀(guān)；倘若改換一種經(jīng)營(yíng)方式，比方修建游泳館，年創(chuàng)利稅四千萬(wàn)，何樂(lè)而不為呢？我覺(jué)得市委的思路是符合民意的……怎么才算搞好了社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)？草廬茅舍變成鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的復(fù)式樓盤(pán)，算不算呢？”雖然明顯地帶有詭辯的成分，但誰(shuí)也無(wú)法從理論上真正否定其合理之處，在這里也確實(shí)透露出新一代農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)土地的新的理解。盡管百石村村民對(duì)征地建游泳池十分反感，但當(dāng)他們被安排進(jìn)程并住進(jìn)蕙蘭小區(qū)后，他們的不滿(mǎn)便很快平息下來(lái)，后來(lái)盡管城里的生活對(duì)他們而言也極為艱難，但大家卻寧愿在城里打拼，也沒(méi)有誰(shuí)愿意重新回到原來(lái)的鄉(xiāng)下。這就是作者所表達(dá)的客觀(guān)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的結(jié)尾頗具象征意味：作為老鄉(xiāng)村精神象征的簡(jiǎn)元的母親和牛百石同志去世了，在他們的墓地呈現(xiàn)出這樣的一道風(fēng)景：

山梁上坐著一大圈鄉(xiāng)親。初春的寒風(fēng)里，他們給牛百石同志和簡(jiǎn)元母親立完墓碑，坐下稍事休息。男人抽著簡(jiǎn)元分發(fā)的香煙，女人吃著艾媛媛分發(fā)的口香糖，有人在撥弄手機(jī)。曲曲彎彎的山道上，牛戊子挑著滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)盒飯走過(guò)來(lái)，像挑著兩堆閃閃發(fā)光的白銀。

墓地是鄉(xiāng)村最偏避最隱秘也最神秘的地方，是鄉(xiāng)村世界的最后一塊凈地，但是現(xiàn)在，香煙、口香糖、手機(jī)、盒飯，這一樣樣原本屬于城市的生活用品連同它們所負(fù)載的城市文化已如此不知不覺(jué)地深入其中，一切變得如此的自然和不可逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)然，作者不可能不知道鄉(xiāng)村城市化的艱難，可貴的是他并沒(méi)因?yàn)槠淦D難而退卻、逃避，而是以一種開(kāi)放而具有智慧的方式去看待鄉(xiāng)村與城市的艱難對(duì)接。整個(gè)文本采取的是一種鄉(xiāng)村與城市、肯定與批判并存的雙重視角。一方面，作者意識(shí)到城市化對(duì)于和諧鄉(xiāng)村的毀壞，另一方面又不能不理性地看到城市化在現(xiàn)代化過(guò)程的合理性；一方面，作者對(duì)鄉(xiāng)村的貧窮以及觀(guān)念的落后有切膚之痛，另一方面，又對(duì)鄉(xiāng)村文化中美好的品格在城市中的生存保持了足夠的信心。這是該小說(shuō)相對(duì)眾多表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)最為特殊之處。魯迅站在現(xiàn)代城市立場(chǎng)，看到的是鄉(xiāng)村的破敗與荒涼，呼喚鄉(xiāng)村的城市化；沈從文則以鄉(xiāng)下人的視角對(duì)抗著鄉(xiāng)村的城市化，他對(duì)抗的方式是回到美麗和諧的邊城；當(dāng)前的新鄉(xiāng)村小說(shuō)在視角上同樣是從鄉(xiāng)村出發(fā)，看到的是城市化對(duì)鄉(xiāng)村的擠兌，流露出種種無(wú)奈與絕望，他們和上個(gè)世紀(jì)三四十年代鄉(xiāng)村浪漫小說(shuō)殊途同歸；倒是上個(gè)世紀(jì)五六十年代以周立波為代表的農(nóng)村合作化小說(shuō)，試圖將鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化追求與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)精神進(jìn)行有效的融合，但他們對(duì)城市與鄉(xiāng)村內(nèi)在品格上的緊張沖突又缺乏足夠的認(rèn)識(shí)和相應(yīng)的準(zhǔn)備，這種融合由此而顯得極為淺近?！冻鞘心抉R》的意義在于，它在前人的基礎(chǔ)上，在表現(xiàn)鄉(xiāng)村城市化過(guò)程中鄉(xiāng)村與城市的復(fù)雜關(guān)系與艱難對(duì)接。也許這種表現(xiàn)還顯得有些倉(cāng)促，但這樣一種對(duì)鄉(xiāng)村與城市關(guān)系的開(kāi)放的具有彈性的處理方式，無(wú)論如何對(duì)于我們表現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村的城市化變革具有相當(dāng)?shù)膯⒌?。?jiǎn)元這個(gè)人物就是在這樣的思維中被創(chuàng)造出來(lái)的，他的身上有農(nóng)民的一切優(yōu)秀的和惡劣的品質(zhì)，但他又一步一步靠近城市，接受現(xiàn)代城市觀(guān)念，這使得他在面對(duì)鄉(xiāng)村不能不具有一種超越的視野，而同時(shí)又和真正的城市人和代表城市規(guī)則的各色官場(chǎng)人物保持著應(yīng)有的距離，他有自己的底線(xiàn)：不貪財(cái)，重情義，平易近人，關(guān)心底層。當(dāng)然，他身處城市化的進(jìn)程當(dāng)中，在獲得種種新的城市現(xiàn)代品格的同時(shí)，他也不可能不將城市文明的種種丑陋的東西自我化了。他自身就是一個(gè)復(fù)雜體，一個(gè)謎。

需要說(shuō)明的是，作者并沒(méi)有因此而陷入不可知的悲觀(guān)情緒之中。作者試圖為我們描繪出鄉(xiāng)村和城市緊張沖突、艱難對(duì)接后所產(chǎn)生的新的風(fēng)景。在復(fù)雜的簡(jiǎn)元身上，我們看到了一種頑強(qiáng)的力量，那就是對(duì)鄉(xiāng)民幸福生活的不懈追求。簡(jiǎn)元由一個(gè)不讀書(shū)的鄉(xiāng)村小混混，從個(gè)人出人頭地的目的出發(fā)，經(jīng)過(guò)種種復(fù)雜的人生經(jīng)歷，終于贏得了自己的愛(ài)情也贏得了鄉(xiāng)民對(duì)他的尊重，最后成長(zhǎng)為一個(gè)在骨子里能夠?yàn)猷l(xiāng)民代言人的“英雄”，盡管他的身上仍然存在著這樣那樣的缺點(diǎn)。與簡(jiǎn)元關(guān)系密切的另一個(gè)人物、他的前妻趙梅影，雖然不是作品中最主要的人物，但這個(gè)人物所具有的意義同樣非常特殊。出身農(nóng)村貧窮家庭的趙梅影，靠自己的姿色成為市委書(shū)記姜云羽的“二奶”，她熟悉并習(xí)慣了城市的一切規(guī)則，她偽裝自己，盡力擺脫身上的土氣。然而，成為市副秘書(shū)長(zhǎng)簡(jiǎn)元的妻子以后，終于一步一步被簡(jiǎn)元打回原形，她最終面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并重新開(kāi)始了她的人生之旅，農(nóng)民的善良、正直再一次在她這個(gè)在城市周旋多年的女子身上生長(zhǎng)。與其說(shuō)這是一種回歸，還不如說(shuō)這是一種鄉(xiāng)村品格在和城市品格的艱難對(duì)接后的重生。簡(jiǎn)元身邊的另外一個(gè)女人艾媛媛，是一個(gè)在作品最后才出現(xiàn)的人物，但她的意義卻不可低估。她是真正的城市女子，一個(gè)思想前衛(wèi)的時(shí)尚佳麗，但在和簡(jiǎn)元邂逅以后，極其敏感地發(fā)現(xiàn)了復(fù)雜的簡(jiǎn)元身上那種來(lái)自鄉(xiāng)村而在城市磨礪中獲得艱難成長(zhǎng)的美好品質(zhì)，她被這種品質(zhì)所感染，她在簡(jiǎn)元被“雙規(guī)”的時(shí)候來(lái)到簡(jiǎn)元的家里為其母送終，并獲得了鄉(xiāng)民的認(rèn)同，她不顧一切解救簡(jiǎn)元并獲得成功，在這樣的過(guò)程中，艾媛媛同樣開(kāi)始了她新的人生。如果說(shuō)，簡(jiǎn)元、趙梅影代表了鄉(xiāng)村品格在面對(duì)城市品格后的艱難成長(zhǎng)的話(huà)，艾媛媛則代表了城市品格在面對(duì)鄉(xiāng)村品格后的重生，這樣一種艱難的對(duì)接及新生，才是《城市木馬》的真正意圖。代表了鄉(xiāng)村品格的牛百石老人凄涼地走了，姜云羽等城市英雄們?nèi)匀辉谶M(jìn)行著虛假的表演，但在簡(jiǎn)元、趙梅影、艾媛媛身上，我們看到了鄉(xiāng)村與城市艱難對(duì)接后出現(xiàn)的新的風(fēng)景，盡管這方風(fēng)景還多少顯得模糊而孱弱。

小說(shuō)的題目為《城市木馬》，木馬原是一種流行的計(jì)算機(jī)病毒，木馬的作用具有雙重性，一方面它破壞計(jì)算機(jī)程序，另一方面，在因?yàn)樗某霈F(xiàn)而進(jìn)行的反病毒的過(guò)程中又催生新的更加先進(jìn)的計(jì)算機(jī)程序的誕生，甚至它本身就成為新的計(jì)算機(jī)程序的重要組成部分。這就是病毒與反病毒的辯證關(guān)系。對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，城市無(wú)異于木馬病毒，但城市卻恰恰又是鄉(xiāng)村重生的偉大力量之所在。這是小說(shuō)《城市木馬》提供給我們的關(guān)于鄉(xiāng)村與城市存在的獨(dú)特思考。

注 釋

①②洪治綱：《困頓中的掙扎——賈平凹論》，《鐘山》2006年第4期。

③梁鴻：《當(dāng)代文學(xué)視野中的“村莊”困境——從閻連科、莫言、李銳小說(shuō)的地理世界談起》，《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第5期。