“風(fēng)馬牛也相及”的故事——關(guān)于一種“哲理小說(shuō)”的筆記

■樊星

一

多年前，讀王蒙的一篇?jiǎng)?chuàng)作談：《談?dòng)|發(fā)》，其中談到讀書可以觸發(fā)寫作的沖動(dòng)：“很可能你寫的東西與你讀的東西并無(wú)緊密的聯(lián)系，但你讀的書中的某一點(diǎn)，或從正面或從反面打動(dòng)了你的心，于是，你拿起了筆?！彼e例說(shuō)，張弦寫《被愛情遺忘的角落》“是因?yàn)樗戳艘恍┓埏椶r(nóng)村生活的牧歌作品，他不滿足，他不平，他有話要告訴讀者?！蓖趺杀救水?dāng)年寫《眼睛》也是因?yàn)樽x了蘇聯(lián)作家納吉賓的《冬天的橡樹》，“雖然，《眼睛》與《冬天的橡樹》看來(lái)風(fēng)馬牛不相及?！雹?/p>

當(dāng)時(shí)，我的腦海里就浮現(xiàn)出了牛頓因?yàn)樘O果從樹上落下而頓悟“萬(wàn)有引力定律”，瓦特因?yàn)殚_水沸騰掀動(dòng)壺蓋而頓悟，并發(fā)明了蒸汽機(jī)的科學(xué)美談。

看來(lái)，“風(fēng)馬牛不相及”的說(shuō)法也可以因此而改成“風(fēng)馬牛也相及”了。

二

阿根廷小說(shuō)家博爾赫斯就是一位寫“風(fēng)馬牛也相及”的大師。他是一位神秘主義者。在談及他的小說(shuō)《圓形廢墟》時(shí)，他談到了世界的神秘：“象棋棋手們不知道有一位運(yùn)動(dòng)員在指引著他們；運(yùn)動(dòng)員們也不知道他在受著上帝的指引；上帝同樣不知道自己在受著其他上帝的指引。”②這說(shuō)法使人想起了中國(guó)的古老成語(yǔ)：“螳螂捕蟬，黃雀在后”。也使人想起了那句俗語(yǔ)：“人沒有長(zhǎng)后眼睛”。

博爾赫斯的名篇《交叉小徑的花園》也是寫“風(fēng)馬牛也相及”的哲理：一個(gè)怯懦的黃種人余準(zhǔn)為了拯救德軍而冒險(xiǎn)，在危急中刺殺了友人、著名的漢學(xué)家艾伯特，僅僅因?yàn)榘匾彩怯?guó)一個(gè)城市的名字，并以這樣奇特的方式暗示給德軍去攻擊那個(gè)英國(guó)城市。小說(shuō)圍繞這個(gè)故事，通過(guò)余準(zhǔn)與艾伯特的交談，揭示了世界如迷宮，宇宙如迷宮，迷宮“錯(cuò)綜復(fù)雜，生生不已，包羅過(guò)去和將來(lái)，在某種意義上甚至牽涉到別的星球”的神秘哲理，還有“在某一個(gè)可能的過(guò)去，您是我的敵人，在另一個(gè)過(guò)去的時(shí)期，您又是我的朋友”的不確定性。這樣，人間的許多恩恩怨怨都可以從時(shí)間與空間的交錯(cuò)中得到新的解釋了。

雖然巴爾扎克早就說(shuō)過(guò)：“偶然是世上最偉大的小說(shuō)家，若想文思不竭，只要研究偶然就行?！雹鄣挥械搅瞬柡账惯@里，千變?nèi)f化的偶然才呈現(xiàn)出“風(fēng)馬牛也相及”這樣極其神秘的意義。

三

許多當(dāng)代中國(guó)作家對(duì)博爾赫斯都十分景仰，并將他那玄思的神秘風(fēng)格引入了當(dāng)代小說(shuō)。不知道他們是否都受到過(guò)博爾赫斯的影響。

例如格非的中篇小說(shuō)《迷舟》（《收獲》1987年第6期）就是寫一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的悲劇：蕭旅長(zhǎng)本是為了奔喪而回鄉(xiāng)，沒想到邂逅了少年時(shí)的戀人杏，更沒想到他與杏的舊情復(fù)燃會(huì)導(dǎo)致杏的丈夫的瘋狂折磨杏，而他護(hù)送杏回娘家的舉動(dòng)又在冥冥中與他的上司對(duì)他可能叛變的懷疑陰差陽(yáng)錯(cuò)碰到了一起，最終因此而糊里糊涂送了命?！睹灾邸分袑懯挼闹笓]部在“棋山”，就隱含了“人生如弈棋”的神秘意蘊(yùn)。

還有余華的短篇小說(shuō)《鮮血梅花》（《人民文學(xué)》1989年第3期），情節(jié)、意境頗像武俠小說(shuō)，但其中顯然多了一般武俠小說(shuō)中很少涉及的神秘主義玄機(jī)：人生如迷宮、偶然改變一切。這樣的小說(shuō)，或可稱為“新武俠小說(shuō)”。復(fù)仇是武俠小說(shuō)中常見的主題，但阮海闊的虛弱顯然與母親寄予他的報(bào)仇厚望不相稱。這樣，作家一開始就“改寫”了武俠小說(shuō)。兇手之謎和阮海闊“無(wú)邊無(wú)際的尋找”、“虛無(wú)縹緲的尋找”的歷程為全篇烘托出神秘的氛圍。但就在一切看似無(wú)望的漂泊（那尋找甚至漸漸變成了“毫無(wú)目標(biāo)的美妙漂泊”?。┲?，就在阮海闊甚至陰差陽(yáng)錯(cuò)地偏離了母親的指令、遺失了復(fù)仇的武器時(shí)，他卻非常偶然地于無(wú)意間通過(guò)傳話使幾位武林好漢替自己完成了復(fù)仇的使命。于是，作家就為武俠小說(shuō)注入了神秘主義的哲理主題。這里，需要特別指出的是，在許多作家（包括博爾赫斯）的筆下，人生如迷宮的主題是與虛無(wú)主義的嘆息緊密相聯(lián)的，而余華卻在《鮮血梅花》中巧妙地點(diǎn)化出了一個(gè)喜劇性的主題：迷宮未必只有悲觀的意義。一個(gè)看似無(wú)能的弱者也會(huì)在變化無(wú)常的命運(yùn)迷宮中不可思議地達(dá)到自己的人生目標(biāo)。因此，《鮮血梅花》也就不僅成功地“改寫”了傳統(tǒng)意義上的武俠小說(shuō)，而且將一個(gè)悲劇的主題寫出了喜劇的亮色：“迷宮”、“偶然”、“神秘”有時(shí)也通向“希望”和“成功”的。余華的作品，總體的格調(diào)是陰暗、低沉的，但《鮮血梅花》是少見的例外。還有呂志青的中篇小說(shuō)《南京在哪里》（《收獲》2002年第4期）也很有看頭。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)初中老師的問(wèn)題“南京在哪里”點(diǎn)化了詞語(yǔ)的魔力：“一個(gè)詞就是一個(gè)活的神秘的發(fā)酵體。只要死死逮住不放，它就會(huì)一而二、二而三地生發(fā)、裂變，生發(fā)和裂變出一些令人意想不到的東西來(lái)……以致無(wú)窮無(wú)盡。”于是，一群孩子陷入了探討南京歷史的浩如煙海的史書中，從金陵、金陵女子大學(xué)到與女大有關(guān)的田漢，與田漢有關(guān)的徐悲鴻、周揚(yáng)，也有從秦淮河到與秦淮河有關(guān)的朱自清、俞平伯，與俞平伯有關(guān)的俞樾、章太炎，與章太炎有關(guān)的孫中山，但這幫孩子為了了解南京而走火入魔，影響了其他老師的教課，也擾亂了其他老師的心情，又點(diǎn)燃了有的老師對(duì)于歷史的濃厚興趣。于是，求知的熱情與煩惱交織在了一起，知識(shí)與知識(shí)之間發(fā)生了矛盾。如何剎住這股風(fēng)氣？靠說(shuō)教，沒用；靠家訪？效果也有限，而且還引出了學(xué)生的失蹤！這樣，歷史對(duì)于現(xiàn)實(shí)的影響，被教育者對(duì)于教育者的挑戰(zhàn)與引導(dǎo)，教育者對(duì)于被教育者的無(wú)能為力，都以當(dāng)事人始料未及的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。一個(gè)詞改變了原有的秩序，改變了人們的心態(tài)，并且，是以那么匪夷所思的方式！小說(shuō)寫出了生活的變幻莫測(cè)，也足以令人想起“風(fēng)起于青萍之末……”的古句（毛澤東曾經(jīng)以宋玉的《風(fēng)賦》為例，號(hào)召他的部下見微知著，明察秋毫）。

2006年，張潔發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《知在》。小說(shuō)由一幅古畫，如何穿越了一千七百年的歷史煙云，一千七百年的人世恩怨，后來(lái)又被分成兩半，最后又在偶然的顛沛流離間，鬼使神差一般偶然地在異國(guó)合在了一起，好象是顯示了某種“天意”，令人感到“冥冥之中那個(gè)神秘的力量”。在那些恩怨故事的間隙，作家點(diǎn)化著命運(yùn)的玄機(jī)：“命運(yùn)有時(shí)恰恰掌握在‘心血來(lái)潮’的手心兒里?！薄笆虑橛袝r(shí)就是這么怪，或許一個(gè)眼神、一句話、一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，命運(yùn)從此拐了個(gè)彎兒，從此就是上天、下地的區(qū)別?！薄笆篱g每一事物的存在、發(fā)生，其實(shí)都有緣由，只是人們不求、或無(wú)法求其甚解罷了。”“人生的每一個(gè)拐彎兒、角落，不都藏滿了奇跡、玄機(jī)……”晉朝的愛情悲劇與晚清的家庭悲劇與大洋彼岸華裔美國(guó)人的一段漂泊史，就這樣被那幅古畫神奇地串在了一起。可怕之處還在于：“凡擁有過(guò)這幅畫卷的人，沒有一個(gè)有好下場(chǎng)，卻又沒有一位愿意將它放棄?！?/p>

在談到此篇的主題時(shí)，作家說(shuō)：“《知在》好像與我們這個(gè)時(shí)代沒有什么直接關(guān)系，我不過(guò)是在探求一種也許并不存在、卻讓我感到無(wú)時(shí)不在，無(wú)法解釋、卻又讓我迷茫不已的意念，或說(shuō)是我的臆想。我明知這個(gè)探求是沒有結(jié)果的，也是不可能的，可我不能罷手。”④作家語(yǔ)焉不詳，但她認(rèn)同評(píng)論家李敬澤的概括：小說(shuō)表達(dá)了這樣的主題——“一種永世的、普遍的隔絕———人與自我、人與人、男人與女人、現(xiàn)在與過(guò)去、中國(guó)與外國(guó)、一幅畫的一半和另一半”。⑤如果這么看，倒是與張潔的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》有相似之處。但問(wèn)題是，《知在》很容易使人想到“風(fēng)馬牛也相及”的奇特，想到偶然與歷史的神秘。

在寫下了大悲無(wú)言的《無(wú)字》以后，作家又寫了《知在》。與《無(wú)字》的血淚洶涌相比，《知在》顯然有了一層超脫感。作家表達(dá)了對(duì)命運(yùn)的認(rèn)同：一切都是命中注定！這樣的感悟也足以使人想起中國(guó)的民間智慧：“再?gòu)?qiáng)強(qiáng)不過(guò)命”。

在《山花》雜志2007年第7期上，近年來(lái)以擅長(zhǎng)寫人生的絕望感引人注目的作家艾偉發(fā)表了小說(shuō)《白蟻》。作品寫了一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教師對(duì)自己的女學(xué)生絕望的愛和這個(gè)女學(xué)生對(duì)這種愛的反感，同時(shí)又寫了這個(gè)女學(xué)生身不由己地癡情于一個(gè)并不喜歡她的男同學(xué)，在這個(gè)男生的折磨下依然心甘情愿的故事。于是，這個(gè)女生楊若亞便將兩個(gè)互不認(rèn)識(shí)的男人聯(lián)系到了一起。她當(dāng)然不知道，等待這兩個(gè)男人的都是絕望——一個(gè)因?yàn)閻矍槁淇斩P軌自殺，另一個(gè)則因?yàn)樗谧砭频臓顟B(tài)中使他難堪而死于非命。而白蟻，則都在他們尋死時(shí)降臨，從而成為某種絕望的象征。這樣的作品寫追求與癡迷的難以理喻，寫出了人性的悲哀。但在談及此篇的結(jié)構(gòu)時(shí)，作家也寫道：“我打算寫出一個(gè)類似‘蝴蝶效應(yīng)’的故事。蝴蝶扇動(dòng)了翅膀，在地球的某處出現(xiàn)了一場(chǎng)颶風(fēng)?！雹抟粋€(gè)人的痛苦追求聯(lián)結(jié)著另一個(gè)人的噩夢(mèng)，而另一個(gè)人的痛苦與絕望又與第三個(gè)人的痛苦糾纏在一起。只是，類似的故事我記得楊爭(zhēng)光在中篇小說(shuō)《賭徒》（《收獲》1991年第1期）中也寫到過(guò)。那也是一個(gè)老實(shí)的男人為了追求一個(gè)女人不得而痛苦不堪，可那女人偏偏就癡迷一個(gè)賭徒，而那賭徒又偏偏不把愛當(dāng)一回事，一心癡迷賭博，直到傾家蕩產(chǎn)，連同自己的女人也放棄掉……小說(shuō)的主題是：“人都要在一棵樹上吊死哩！”這主題也足以使人聯(lián)想到中國(guó)那句家喻戶曉的俗語(yǔ)：“鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物?！辈贿^(guò)，這樣的主題與“風(fēng)馬牛也相及”還是有些不同。筆者在此引用此篇，主要是因?yàn)榘瑐ヌ岬搅恕昂?yīng)”——這是“風(fēng)馬牛也相及”的另一種表述。

上述作品中，《迷舟》是陰差陽(yáng)錯(cuò)的悲劇。《鮮血梅花》是“有心栽花花不開，無(wú)意插柳柳成蔭”的喜劇。《南京在哪里》和《知在》則可以稱為偶然改變一切的悲喜劇吧。這里，需要特別指出的是，當(dāng)余華、呂志青、張潔將“風(fēng)馬牛也相及”的故事寫出了喜劇的意味時(shí)，他們就在一定程度上超越了現(xiàn)代主義文學(xué)的悲涼濃霧，而傳達(dá)出“萬(wàn)物靜觀皆自得”的中國(guó)智慧趣味。

四

那么，這樣的故事傳達(dá)出了怎樣的時(shí)代精神？

杜甫早就感嘆過(guò)：“天意高難問(wèn)”。張?jiān)梢埠茋@過(guò)：“天意從來(lái)高難問(wèn)”。都體現(xiàn)了中國(guó)古人“畏天命”的文化觀念（雖然，王安石也曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，發(fā)出過(guò)“天命不足畏”的豪邁之聲。但這樣的思想只有少數(shù)改革家、農(nóng)民起義領(lǐng)袖和為所欲為的帝王、狂徒信奉）。在這樣的觀念中，凝聚了多少失敗的體驗(yàn)、神秘的感悟！

二十世紀(jì)，多難興邦。奮發(fā)圖強(qiáng)、“人定勝天”的思想一度深入人心。但改天換地帶來(lái)了大自然的無(wú)情報(bào)復(fù)；政治斗爭(zhēng)空耗了人們的單純熱情。為什么良好的愿望把大家引入了不堪回首的噩夢(mèng)？為什么看似觸手可及的宏偉藍(lán)圖轉(zhuǎn)眼間卻灰飛煙滅？飽經(jīng)了從“反右”到“文革”接二連三的折騰，人們感到了疲憊，也感到了對(duì)政治的恐懼、對(duì)命運(yùn)的“敬畏”?！熬次贰边@個(gè)詞開始在思想界、文學(xué)界流行，顯然建立在對(duì)當(dāng)代政治悲劇的深刻反思上。就像劉小楓指出的那樣：“這一代人曾因‘天不怕、地不怕’而著稱，不怕權(quán)威、不怕‘犧牲’、不怕天翻地覆、不怕妖魔鬼怪。”可他們終于明白：“怕和愛的生活高于歷史理性的絕對(duì)命令”。雖然，劉小楓面對(duì)歷史的一座座墳塋和當(dāng)代文化中“現(xiàn)代意識(shí)禮贊的是生命的赤裸裸的強(qiáng)力，慫恿生命自持強(qiáng)力超逾于一切神圣價(jià)值之上”的現(xiàn)實(shí)思潮，他選擇了皈依基督教。他說(shuō)的“怕”“與任何形式的畏懼和怯懦都不相干，而是與羞澀和虔敬相關(guān)”，⑦但他對(duì)“怕”和“愛”的時(shí)代脈搏的把握應(yīng)該說(shuō)還是比較準(zhǔn)確的——在一個(gè)充滿了“無(wú)畏”（所謂“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的”）、也充滿了破壞的年代過(guò)后，人們開始小心翼翼地對(duì)待生活，“摸著石頭過(guò)河”，追求“穩(wěn)定”與“和諧”。

不過(guò)，應(yīng)該看到的是，現(xiàn)代意識(shí)中既有尼采、柏格森那樣“禮贊生命的赤裸裸的強(qiáng)力，慫恿生命自持強(qiáng)力超逾于一切神圣價(jià)值之上”的強(qiáng)者，也有充滿了憂患意識(shí)、“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的智者，例如遠(yuǎn)離喧嘩與騷動(dòng)的卡夫卡、普魯斯特、福克納、塞林格、博爾赫斯。強(qiáng)者有強(qiáng)者的邏輯。智者有智者的活法。而在這個(gè)世界上，強(qiáng)者顯然永遠(yuǎn)是少數(shù)。大多數(shù)人是像智者那樣一生追求平安的。甚至多少人一生追求平安而不得！

追求平安，不存奢望。這樣的人生哲學(xué)當(dāng)然會(huì)對(duì)外在世界存敬畏之心的。于是，外在世界的錯(cuò)綜復(fù)雜、瞬息萬(wàn)變必然導(dǎo)致神秘主義思潮的復(fù)興。在這樣的時(shí)代背景下，寫“風(fēng)馬牛也相及”的小說(shuō)漸漸多了起來(lái)，就不僅僅是博爾赫斯文學(xué)魅力的影響所致，也與中國(guó)作家對(duì)于歷史和人生的深刻反思緊密相聯(lián)系。

另一方面，余華、呂志青、張潔將“風(fēng)馬牛也相及”的故事寫出了喜劇意味，也可以證明中國(guó)傳統(tǒng)的“樂(lè)感文化”心態(tài)的根深蒂固吧。寫過(guò)了許多的悲涼故事以后，會(huì)鬼使神差寫出《鮮血梅花》、《南京在哪里》和《知在》那樣人情練達(dá)的作品，揭示出煩惱與希望如影隨形、悲劇與喜劇交替上演的人生哲理，也是耐人尋味的。當(dāng)代學(xué)者趙園在談到現(xiàn)代知識(shí)分子的文化品格時(shí)說(shuō)過(guò)：他們“沒有‘徹底悲觀’的哲學(xué)，沒有懷疑主義的哲學(xué)世界觀，這無(wú)疑有助于我們民族精神上的健全，卻又難以造成這種精神的深刻。”⑧至少對(duì)于大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是這樣的。不過(guò)，想想西方的大多數(shù)知識(shí)分子，不是也同樣如此嗎？畢竟，這世界上精神健全和比較健全的人，占了大多數(shù)。

注 釋

①王蒙：《談?dòng)|發(fā)》，《王蒙談創(chuàng)作》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司1983年版，第65頁(yè)。

②《我的短篇小說(shuō)》，《世界文學(xué)》1989年第1期。

③《〈人間喜劇〉前言》，伍蠡甫主編：《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979年版，第168頁(yè)。

④胡殷紅：《與張潔談她的新作〈知在〉》，《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》2006年3月30日。

⑤《張潔〈知在〉將出版挑戰(zhàn)自己寫懸疑》，《新京報(bào)》2006年3月13日。

⑥艾偉：《蝴蝶效應(yīng)》，《山花》2007年第10期。

⑦劉小楓：《我們這一代人的怕和愛》，《讀書》1988年第6期。

⑧趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社1986年版，第385頁(yè)。