農(nóng)村出身知識(shí)分子的返鄉(xiāng)之旅——一個(gè)情節(jié)結(jié)構(gòu)類(lèi)型的演變

■張霞

1982年，路遙的中篇小說(shuō)《人生》發(fā)表，小說(shuō)塑造了一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物高加林。高中畢業(yè)沒(méi)做過(guò)農(nóng)活的他，向往現(xiàn)代文明和城市生活。他的民辦教師職位被人頂替后，對(duì)現(xiàn)實(shí)感到極度失落，農(nóng)村姑娘巧珍用愛(ài)撫慰了他內(nèi)心的創(chuàng)傷與失意。當(dāng)他通過(guò)走后門(mén)得到機(jī)會(huì)進(jìn)城當(dāng)了“通訊干事”之后，遇到了高中同學(xué)城市姑娘黃亞萍，他拋棄了巧珍選擇了城市生活，最后因?yàn)樽吆箝T(mén)找工作的事件東窗事發(fā)，曾經(jīng)擁有的一切瞬間失去，只能再次回到黃土地，回到鄉(xiāng)村。

無(wú)論這部小說(shuō)寄托了作家怎樣的理想與期待，在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，卻可以抽取出這樣一個(gè)線(xiàn)索：農(nóng)村出身的知識(shí)分子——去城市生活——返回農(nóng)村。在這個(gè)過(guò)程中，作家展現(xiàn)了主人公在事業(yè)和愛(ài)情兩方面的選擇和追求，同時(shí)通過(guò)主人公的人生經(jīng)歷過(guò)程，看到城市與鄉(xiāng)村的變遷與沖突，以及他們?cè)诔鞘信c鄉(xiāng)村之間的徘徊與選擇。上世紀(jì)八十年代以來(lái)，這一個(gè)情節(jié)結(jié)構(gòu)類(lèi)型不斷重現(xiàn)，賈平凹的《浮躁》、張煒的《柏慧》、閻連科的《風(fēng)雅頌》，都采用了這一種情節(jié)線(xiàn)索結(jié)構(gòu)文本。閻真的《滄浪之水》也是以主人公池大為離開(kāi)家鄉(xiāng)開(kāi)始，在城市成家立業(yè)，歷經(jīng)世事，最后以回家上墳收尾，與以上的小說(shuō)文本形成了一個(gè)彷徨者與成功者的有趣對(duì)照。這些小說(shuō)在人物設(shè)置、城市與鄉(xiāng)村的描寫(xiě)、知識(shí)分子的精神追求等方面各有不同的表現(xiàn)，其中的演變體現(xiàn)了小說(shuō)人物的精神特質(zhì)，折射出不同的時(shí)代氣息。

一、人物設(shè)置：愛(ài)情上的三角模式與事業(yè)上的敵對(duì)關(guān)系

顯而易見(jiàn)，這類(lèi)小說(shuō)中的主人公無(wú)一例外都是男性知識(shí)分子、出身于鄉(xiāng)村。無(wú)論是農(nóng)民的后代，如《人生》中的高加林、《浮躁》中的金狗、《風(fēng)雅頌》中的楊科；還是文革中受迫害的右派的后代，如《柏慧》中的“我”，都有著農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，他們通過(guò)不同的途徑，進(jìn)城闖蕩了一番，最終又由于不同的原因，重返農(nóng)村。農(nóng)村出身、進(jìn)城知識(shí)分子，這樣的雙重身份，使他們有條件連接城市與鄉(xiāng)村，徘徊其間，以對(duì)照的眼光來(lái)審視社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在小說(shuō)人物的設(shè)置上，他們同時(shí)有農(nóng)村和城市的不同人際網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，成為樞紐人物。

更為奇特的是，這些不同年代、不同作家筆下問(wèn)世的小說(shuō)，在主要人物關(guān)系上，竟然有著驚人的相似。首先感情上，這些主人公們?cè)谵r(nóng)村都有一個(gè)美麗、善良的戀人或愛(ài)慕者，她們身上都有著美好的女性品質(zhì)，美麗的外貌和善良的金子般的心是她們的共同特征，而且忠誠(chéng)的愛(ài)著主人公，她們多是主人公一度背棄的。在城市也都有一類(lèi)城市女性，是主人公的愛(ài)慕對(duì)象或者是妻子，她們代表了現(xiàn)代文化、物質(zhì)生活、欲望、權(quán)力等。其次，在事業(yè)上，主人公遭遇挫折，多是與城市女性背后的人物所代表的勢(shì)力有關(guān)。這些對(duì)抗性的人物與主人公在事業(yè)上形成了一種敵對(duì)的關(guān)系。這樣的人物設(shè)置，形成了一個(gè)有趣的模式化關(guān)系鏈條。我們可以通過(guò)下面的圖來(lái)顯示：

農(nóng)村女性——主人公——城市女性———主人公的敵對(duì)勢(shì)力

《人生》——高巧珍——高加林——黃亞萍——黃亞萍未婚夫張克男之母

《浮躁》——小水——金狗——英英———英英的叔叔田中正

《柏慧》——鼓額———“我”———柏慧、梅子——柏老、瓷眼等

《風(fēng)雅頌》——玲珍———楊科——趙如萍——趙如萍的領(lǐng)導(dǎo)兼情夫李廣智

從這種人物關(guān)系模式中，我們可以看到一些相對(duì)穩(wěn)定的人物類(lèi)型，也可以看到另外一些人物類(lèi)型的不斷變化。農(nóng)村女性身上的特質(zhì)是其中最穩(wěn)定的一類(lèi)，除了《柏慧》中的少女鼓額，不是主人公“我”的戀人之外，其他女性形象的設(shè)置，無(wú)一例外都是忠貞之愛(ài)的代表，她們的愛(ài)是純潔、神圣的。她們對(duì)主人公基本是仰慕的，他們有文化，是知識(shí)分子，在精神上，她們仰視這類(lèi)男性。鼓額也是像崇拜英雄一樣仰視著“我”。這些鄉(xiāng)村戀人遭到主人公的背棄后，她們多是心灰意冷的倉(cāng)促找個(gè)不喜歡的男人嫁了，心里愛(ài)著的，始終是主人公。這種勞動(dòng)?jì)D女愛(ài)知識(shí)分子的模式并不新鮮，黃子平曾在《同是天涯淪落人》一文中，從落難公子遇佳人這一原型出發(fā)，一直分析到當(dāng)代作家張賢亮筆下的馬纓花，她們被塑造的很完美，除了沒(méi)有文化，幾乎包含了所有美好的品質(zhì)。這樣的女性在現(xiàn)實(shí)中是否存在值得質(zhì)疑，在很大程度上，只是男性知識(shí)分子的自戀，即使對(duì)于路遙的《人生》，在最可能產(chǎn)生這類(lèi)形象的年代的作品中，也遭到了批評(píng)者的質(zhì)疑：“其實(shí)，巧珍和馬纓花就是男性知識(shí)分子心造的幻影。至少，在多年的農(nóng)村生活中，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)如此無(wú)私的女性?！雹俑呒恿衷俅问』丶液?，巧珍央求姐姐不要去村口為難他；到了《風(fēng)雅頌》中的玲珍，對(duì)楊科的愛(ài)更是夸張到癡情，她在家把一個(gè)房間布置成楊科原來(lái)房間的樣子，甚至為愛(ài)自殺，死后與楊科的衣冠合葬，冬天招來(lái)蝴蝶，感動(dòng)到了人神共泣的地步。在這種愛(ài)情大比拼中，男性知識(shí)分子從這類(lèi)女性形象里無(wú)疑得到了極大的滿(mǎn)足感，自己在這類(lèi)女性心中的地位更是無(wú)以復(fù)加，知識(shí)分子被尊重、被愛(ài)、被崇拜的價(jià)值感和尊嚴(yán)被充分的夸大。

相反，城市女性的形象一直在變化，她們代表著城市文明、都市風(fēng)光，代表著農(nóng)村出身的知識(shí)分子所向往的生活?！度松分械狞S亞萍對(duì)高加林的愛(ài)不輸于巧珍，她在精神上與高加林更加相配，高加林要是去當(dāng)農(nóng)民，她不愿跟隨他到農(nóng)村吃苦，只能忍痛分手，她的未婚夫張克男的母親為了爭(zhēng)取兒子的婚姻，告發(fā)了高加林走后門(mén)的事，致使高加林無(wú)法繼續(xù)在城市發(fā)展，只能回家當(dāng)農(nóng)民；《浮躁》中的英英，成了金狗向權(quán)力階層攀爬的工具，也是發(fā)泄欲望的對(duì)象，借她對(duì)田中正進(jìn)行報(bào)復(fù)，打擊田家和鞏家的勢(shì)力；柏慧是“我”的初戀，也是精神上的傾訴對(duì)象，其父柏老卻是專(zhuān)權(quán)的代表，柏慧也被我看做是異族血脈的人，不能結(jié)合；《風(fēng)雅頌》中的趙如萍，則是冷漠無(wú)情的妻子，成了與代表著欲望和權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)李廣智的共謀，她不僅在感情上背叛了丈夫，更在事業(yè)上將丈夫的成果據(jù)為己有，看不到一點(diǎn)溫情，徹底變成城市之惡的一個(gè)代表符號(hào)。這類(lèi)城市女性，對(duì)主人公的情感經(jīng)歷了由愛(ài)而不能到無(wú)愛(ài)無(wú)情徹底背叛的變化過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中一成不變的，則是她們背后隱含著的權(quán)力、欲望和政治勢(shì)力的斗爭(zhēng)。小說(shuō)情節(jié)在事業(yè)上的敵對(duì)關(guān)系模式由此衍生出來(lái)，從她們背后的未婚夫、叔或父，一直到情夫，折射著不同時(shí)代的文化特征，社會(huì)變遷中道德的淪喪過(guò)程也可見(jiàn)一斑。

這類(lèi)情節(jié)結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，在戀愛(ài)關(guān)系上采用了三角戀愛(ài)關(guān)系模式，而且有些作品也借鑒了陳世美背叛這一古老的感情沖突模式。人物的設(shè)置也是符號(hào)化的，農(nóng)村的戀人都是一個(gè)模子的翻版，城市的戀人背后都有強(qiáng)大的權(quán)力支撐。這些主人公在城市與鄉(xiāng)村的選擇中，經(jīng)歷著精神上的矛盾與痛苦掙扎，或多或少都受到良心的譴責(zé)。

二、城市之路：從向往城市到棄城而逃

農(nóng)村出身的知識(shí)分子在八十年代以來(lái)的這些小說(shuō)中，經(jīng)歷了向往城市、追求都市生活到返歸鄉(xiāng)村的過(guò)程，不論這返歸是被迫的、無(wú)奈的還是自愿的，城市與鄉(xiāng)村在他們的眼中也有著不同的價(jià)值意向。城市是他們施展理想抱負(fù)的天地，都市的繁華、現(xiàn)代文明的生活、美好燦爛的前程曾經(jīng)是他們的理想，而城市又讓他們遇到了怎樣的挫折？

農(nóng)村在高加林心中是貧瘠、閉塞、落后的，城市生活則是豐富多彩的，當(dāng)他在縣城做通訊干事，一展風(fēng)采的時(shí)候，卻被張克男的媽媽揭發(fā)了走后門(mén)得到這份工作之事，他因此丟了工作，只能再次回山里當(dāng)農(nóng)民?！度松分性斐蛇@一沖突的原因，主要是高加林和黃亞萍的愛(ài)情觸及到了張克男的利益，雖然張克男心地善良，不想傷害高加林，他的媽媽代表的權(quán)力階層卻不能容忍這一事實(shí)。當(dāng)高加林被撤職被迫回家時(shí)，滿(mǎn)心的悔恨，追悔自己背棄了巧珍。他擔(dān)心遭到鄉(xiāng)人的惡意嘲笑，相反鄉(xiāng)親們都真誠(chéng)的來(lái)安慰他，迎接他的是鄉(xiāng)人們偉大的同情心和德順老爺爺語(yǔ)重心長(zhǎng)的開(kāi)導(dǎo)，教育他說(shuō)“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們?！?/p>

金狗的經(jīng)歷較為傳奇，他曾在部隊(duì)里當(dāng)通訊干事，后來(lái)機(jī)緣湊巧，一步登天，成了州城報(bào)社的正式編輯記者，僅憑一支筆，參倒了兩個(gè)縣委書(shū)記，一個(gè)地區(qū)行署專(zhuān)員，變成各級(jí)官僚干部的克星。他打入以田中正、田有善為代表的田家和以鞏寶山為代表的鞏家政治勢(shì)力的斗爭(zhēng)中，使兩大家族龍虎相斗、兩敗俱傷，被他們罵做“亂世奸雄”；他也成了鄉(xiāng)人心中的清官，像包青天一樣的人物。在他被捕出獄后，可謂榮貴故里。返鄉(xiāng)后，他加入了州河上的運(yùn)輸公司，并與小水結(jié)合，滿(mǎn)懷信心的重新開(kāi)始生活。

《柏慧》中的“我”，父親在文革中受迫害，一家人遷往農(nóng)村，在林子里長(zhǎng)大，為了逃避這種身份的歧視，他被母親送給一個(gè)山里的干爹，在去見(jiàn)干爹的半路上逃跑，過(guò)著流浪的生活。遇到山地老師后，他有了學(xué)習(xí)榜樣，考上大學(xué)，與同學(xué)柏慧相戀，卻因無(wú)意間泄露了自己的身世，被柏老視為異類(lèi)。到了03所工作后，不滿(mǎn)于領(lǐng)導(dǎo)瓷眼對(duì)地質(zhì)學(xué)導(dǎo)師的排擠和迫害，悲憤地離開(kāi)，去了雜志社。在編輯部里，又看不慣在金錢(qián)、欲望的侵蝕下變壞的辦雜志的風(fēng)氣，辭職回家鄉(xiāng)，選擇流浪，來(lái)到平原上的葡萄園，在那里構(gòu)建起一個(gè)簡(jiǎn)單、淳樸溫暖的大家庭。這個(gè)烏托邦般的葡萄園，在外界的現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷受到打擊，已經(jīng)難以為繼，“我”處于悲憤、憂(yōu)患的狀態(tài)中，行將徘徊于無(wú)地。

與《柏慧》這一文本形成鮮明對(duì)照的是《滄浪之水》，主人公池大為的父親因文革中說(shuō)真話(huà)，堅(jiān)持做人原則而被打成右派，他跟著父親被遣往農(nóng)村，同樣他也考上了大學(xué)，并進(jìn)了一個(gè)機(jī)關(guān)單位，一開(kāi)始他也像《柏慧》中的“我”一樣，看不慣不良習(xí)氣和勢(shì)利行為，最終他在現(xiàn)實(shí)面前還是屈服了，在大學(xué)戀人許曉曼的幫助下，一步步晉級(jí)。處身于這個(gè)規(guī)范已經(jīng)顛倒了的社會(huì)，現(xiàn)實(shí)生存法則和知識(shí)分子的道德良知在他內(nèi)心中混戰(zhàn)，他反復(fù)做著心理斗爭(zhēng)，問(wèn)自己在市場(chǎng)社會(huì)中“我有沒(méi)有權(quán)利以利潤(rùn)最大化的方式操作人生？”最終他當(dāng)了廳長(zhǎng)，回家給父親上墳，并燒掉了《中國(guó)歷代文化名人素描》——這一代表中國(guó)知識(shí)分子精神氣節(jié)的書(shū)，作為知識(shí)分子的池大為已經(jīng)沒(méi)有足夠的心理承受能力打開(kāi)它去審視自己的靈魂。

《風(fēng)雅頌》中的楊科，也是從耙耬山脈考大學(xué)出來(lái)的知識(shí)分子，留在清燕大學(xué)當(dāng)副教授。他在城市的經(jīng)歷主要集中在學(xué)校里，而他在學(xué)校這一環(huán)境中遇到的敵對(duì)人物李廣智，既是學(xué)校副校長(zhǎng)，又是他妻子趙如萍的情夫。楊科面對(duì)他們似乎只會(huì)下跪、求饒，并抓住機(jī)會(huì)以此事為要挾謀求自己的利益。他在學(xué)院的權(quán)力斗爭(zhēng)中，被莫名奇妙的舉手表決送到了精神病院。從精神病院逃出后，楊科回到了家鄉(xiāng)耙耬山脈，在天堂街的妓女們那里宣講自己的道德和知識(shí)，最后卻成了一個(gè)在肉欲里狂歡的假道學(xué)。在李廣智面前下跪的楊科，卻敢因?yàn)榧刀蕷⑺勒淞崤畠盒∶舻恼煞颍灰驗(yàn)樗寝r(nóng)民。知識(shí)分子這一身份在楊科身上，只剩下了一種口號(hào)式的職業(yè)身份。“長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雅頌》，在貌似荒誕與滑稽的表象背后，怵目驚心地揭示出現(xiàn)代高校理念的混亂與顛倒、現(xiàn)代文人精神的沉淪與消退、現(xiàn)代知識(shí)分子的凄惶與悲哀。”②

從這些小說(shuō)主人公的經(jīng)歷中，不難發(fā)現(xiàn)對(duì)于城市的敘述，一直充滿(mǎn)了權(quán)力的斗爭(zhēng)、道德的陷落和精神的掙扎。這種權(quán)力結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)形式各有不同，《人生》中的簡(jiǎn)單事件和矛盾發(fā)展過(guò)程，使我們對(duì)高加林的悲劇的原因，更多的歸結(jié)于他的追求和人物本身的不安分上，他的追求本身沒(méi)有錯(cuò)，在拋棄巧珍的時(shí)候他受到自己良心的譴責(zé)。高加林性格的復(fù)雜性、兩重性得到了充分的展示，這個(gè)人物一直備受爭(zhēng)議?！陡≡辍分械慕鸸穭t被塑造成了一個(gè)民間英雄人物，但這個(gè)人物塑造的也有失敗之處，“金狗的悲劇的真正所在：他的行為是合歷史發(fā)展要求的，但是其具體做法并沒(méi)有完全跳出‘文革式’的思維方式。政治斗爭(zhēng)成了社會(huì)實(shí)踐的唯一內(nèi)容；‘斗’，是唯一的方法?！雹邸栋鼗邸分械摹拔摇眲t成了作者抨擊現(xiàn)實(shí)的傳聲筒，城市中的權(quán)力斗爭(zhēng)、金錢(qián)和欲望對(duì)人心的侵蝕，使他失望，眾人皆濁我獨(dú)清的堅(jiān)守使他對(duì)城市惡現(xiàn)象一概拒絕，只身避往葡萄園，期望守住最后一片凈土。楊科則展示了知識(shí)分子精神、道德在荒誕現(xiàn)實(shí)面前的節(jié)節(jié)陷落，城市留給他的表演空間僅僅是被權(quán)力集團(tuán)詭異的舉手表決，排擠到精神病院，或者被妻子感情上的背叛和學(xué)術(shù)道路上的掠奪所擊潰，成了一個(gè)被侮辱與被損害的人物。權(quán)力斗爭(zhēng)在這些小說(shuō)里愈演愈烈：從簡(jiǎn)單的告發(fā)、復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)利益之爭(zhēng)、家族血脈在文革中的慘烈角逐一直到象征性的一個(gè)共謀動(dòng)作：舉手表決，但其后果卻最為后現(xiàn)代——將一個(gè)正常的大學(xué)副教授送進(jìn)了精神病院，精神上的剝奪、話(huà)語(yǔ)權(quán)的無(wú)效在此達(dá)到了極致。

三、返鄉(xiāng)之旅：從擺脫泥土到寄意鄉(xiāng)村

在城市這個(gè)權(quán)力、欲望、金錢(qián)、物質(zhì)文明異化的場(chǎng)所經(jīng)歷了打拼和掙扎之后，農(nóng)村出身的知識(shí)分子再次返鄉(xiāng)，等待他們的是鄉(xiāng)人的歧視、熱烈的歡迎還是冷漠的質(zhì)疑？從一開(kāi)始對(duì)閉塞、辛勞的農(nóng)村生活的逃避，到寄意鄉(xiāng)村、尋找精神避難所，鄉(xiāng)村在作者的筆下又有哪些寄托？

高加林的返鄉(xiāng)無(wú)疑是失落的、無(wú)奈的，對(duì)城市生活的向往，其中包含了他對(duì)農(nóng)村生活的不滿(mǎn)意。他的才華在農(nóng)村無(wú)法施展，精神在這里無(wú)人可以交流，他要面對(duì)的是在貧瘠的山區(qū)勞作的艱辛，面對(duì)希望和幻想的破滅。鄉(xiāng)民們的真誠(chéng)安慰和德順爺爺?shù)慕虒?dǎo)安慰了他受挫的心，連巧珍也為他在高明樓面前說(shuō)情，讓他再當(dāng)教師，這些都是那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)。

金狗回到州河，則是因?yàn)楫?dāng)記者出了事，被田鞏兩家聯(lián)合州城報(bào)社主編，排擠出了報(bào)社。他風(fēng)風(fēng)光光的回了州河后，做起了生意，在州河上行船，加入了銀獅和梅花鹿的運(yùn)輸公司。他們佩服金狗的事跡，慕名請(qǐng)金狗入伙，打算買(mǎi)機(jī)動(dòng)輪船，大干一場(chǎng)。似乎在改革的大潮中，金狗會(huì)有一番大作為，作者讓小水做了一個(gè)夢(mèng)，并找和尚解夢(mèng)，預(yù)示著金狗美好的前程。鄉(xiāng)村在《浮躁》中，有著神秘的色彩，也成了城市之外的另一片可以大展宏圖的天地。

《柏慧》中的“我”沒(méi)有了金狗的雄心壯志，他為了堅(jiān)守知識(shí)分子的道德良知，追逐自己的信仰，自己選擇流浪。離開(kāi)城市退守到鄉(xiāng)村之后，在平原上經(jīng)營(yíng)著自己的葡萄園，葡萄園中的人全都是美好品格的鄉(xiāng)人，他們善良卻脆弱，面對(duì)外來(lái)的風(fēng)雨，越來(lái)越難以對(duì)抗。開(kāi)辦工廠的人對(duì)葡萄園這片土地的覬覦、周?chē)h(huán)境的惡化、土地下陷、海水倒灌、廢水污染，將葡萄園置于生存的危機(jī)中；金錢(qián)和欲望腐蝕下變質(zhì)的人性則讓原本淳樸快樂(lè)的鄉(xiāng)民腐化墮落，純潔善良的少女鼓額也遭到壞人“鷹眼”的強(qiáng)暴，葡萄園的未來(lái)讓人憂(yōu)慮，大地上這一片凈土岌岌可危。

楊科回到耙耬山脈后仍然瞞著鄉(xiāng)民們自己的現(xiàn)狀，以自己清燕大學(xué)教授的身份自居，他是從城市中的高校、精神病院，一路逃亡回到了家鄉(xiāng)，可以說(shuō)他是從城市落荒而逃的?；貋?lái)后住在玲珍鄉(xiāng)下閑置的房子里，無(wú)所事事。自從他去過(guò)天堂街以后，就借口出去做調(diào)查，去天堂街游說(shuō)年紀(jì)小的妓女回家，儼然成了她們的守護(hù)者；在農(nóng)村，向往外面世界的愚昧鄉(xiāng)民們希望自己的孩子能考上外面的大學(xué)，迷信的帶著孩子來(lái)找他摸摸頭，認(rèn)為這樣孩子學(xué)習(xí)會(huì)好起來(lái)。當(dāng)他的謊言被戳穿后，鄉(xiāng)民們則一改平時(shí)對(duì)他的尊敬，把他屋子里的家居搬光，進(jìn)行掠奪。他殺了人以后逃亡，意外發(fā)現(xiàn)了詩(shī)經(jīng)古城，帶著陸續(xù)聚集來(lái)的失意教授們和妓女們過(guò)著原初生民的生活。最后，他再次離去，尋找新的古詩(shī)城。農(nóng)村在這里已經(jīng)變成了烏托邦之地，不存在的世外桃源。

鄉(xiāng)民這一群體在這些小說(shuō)中，發(fā)生了巨大的變化：《人生》中大多數(shù)鄉(xiāng)民善良淳樸、現(xiàn)實(shí)而充滿(mǎn)生氣；《浮躁》中的韓文舉有濃郁的民間文人之氣，銀獅、梅花鹿等人有著俠義之氣，對(duì)生活充滿(mǎn)了信心和朝氣；《柏慧》中的鄉(xiāng)民，善良的拐子四哥、響鈴、鼓額等是美好人性的代表，鼓額的父母則是貧窮和保守思想的代表，“鷹眼”等則是惡勢(shì)力的代表；到了《風(fēng)雅頌》中，出現(xiàn)了一批愚昧、從眾跟風(fēng)、趨炎附勢(shì)的村人，相比之下，天堂街那些年紀(jì)輕輕的妓女們倒是比他們更純潔，楊科儼然成了淪落風(fēng)塵的妓女們的守護(hù)者和救贖者，啟蒙愚昧的鄉(xiāng)民，已經(jīng)不是他感興趣的，欺瞞他們倒是更重要的事。對(duì)于鄉(xiāng)村的敘述，由閉塞、貧瘠之地到改革風(fēng)潮中的希望之地，直至成為作家筆下堅(jiān)守理想的避難所、放逐信仰的世外桃源，這其中又包含著作者怎樣的創(chuàng)作心態(tài)？

這些作家們選擇了以農(nóng)村出身的知識(shí)分子出城又返鄉(xiāng)這一情節(jié)模式來(lái)構(gòu)建小說(shuō)，有著這樣的優(yōu)勢(shì)：既可以以農(nóng)民的他者身份來(lái)觀照城市，在城市中生活了一段時(shí)間返鄉(xiāng)時(shí)，又是以知識(shí)分子的他者身份來(lái)重新觀照農(nóng)村。無(wú)論是創(chuàng)作者還是作品中的農(nóng)村出身的知識(shí)分子，他們從農(nóng)村到城市，經(jīng)歷著兩種身份的變化：農(nóng)民和知識(shí)分子。農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，使他們對(duì)農(nóng)村充滿(mǎn)了眷戀和熱愛(ài)，又對(duì)城市的現(xiàn)代文明充滿(mǎn)了向往。在他們身上，有著對(duì)農(nóng)民意識(shí)理智上的超越，民間的文化在他們的生活經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)扎根，這些經(jīng)驗(yàn)沉淀成他們對(duì)鄉(xiāng)村的美好記憶，來(lái)到都市，以這種他者身份，更敏感的感受到異質(zhì)文化因素的不同以及帶來(lái)的心理創(chuàng)痛。他們?cè)诮邮宅F(xiàn)代都市文明洗禮時(shí)，心里承受著道德感的矛盾沖突，面對(duì)城市與鄉(xiāng)村，他們多采取了二元對(duì)立的方式，將城市描繪成為各種權(quán)利斗爭(zhēng)、充滿(mǎn)欲望的地方，鄉(xiāng)村則似乎一直保持固有的形態(tài)，鄉(xiāng)村的面貌越來(lái)越模糊。

對(duì)于城市與鄉(xiāng)村、事業(yè)與愛(ài)情的敘述，這類(lèi)小說(shuō)存在一些創(chuàng)作模式的弊端，比如城鄉(xiāng)的二元分割、人物塑造上的善惡對(duì)立、道德化的價(jià)值體系、人物關(guān)系上的斗爭(zhēng)模式、對(duì)于鄉(xiāng)村不切實(shí)際的描寫(xiě)等等，將人物置于外界紛繁復(fù)雜的斗爭(zhēng)故事中，忽略了對(duì)人物性格自身成長(zhǎng)過(guò)程的深入挖掘。作家們?cè)噲D通過(guò)藝術(shù)來(lái)彌補(bǔ)這種缺陷，對(duì)于鄉(xiāng)村的描寫(xiě)，從理想的對(duì)童年記憶的再現(xiàn)，到虛無(wú)的烏托邦，將精神家園寄托在虛無(wú)的歷史記憶中。無(wú)論是《柏慧》中關(guān)于徐福出海的歷史故事，還是《風(fēng)雅頌》中發(fā)現(xiàn)的古詩(shī)城和《詩(shī)經(jīng)》遺篇，都成了一種飄渺虛妄的精神寄托，借以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中精神信仰的匱乏和道德的陷落。

注 釋

①李美皆：《〈人生〉中的兩個(gè)路遙》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第6期。

②欒梅?。骸毒癖镜奶c重建——論〈風(fēng)雅頌〉的文學(xué)史意義》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第1期。

③董子竹：《成功地解剖特定時(shí)代的民族心態(tài)——賈平凹〈浮躁〉談得失》，《小說(shuō)評(píng)論》1987年第6期。