理想的批判與批判的理想——對(duì)《平凡的世界》中“理想世界”的解讀

■ 譚偉平 吳海杰

作為一名處于特殊的時(shí)代背景之下，在“城鄉(xiāng)交叉地帶”上耕耘的作家，路遙在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村之間的奔突與往返中，面對(duì)著來(lái)自情感與理性、歷史與道德、奮斗精神與鄉(xiāng)土情結(jié)等兩兩相對(duì)的二律背反式的精神困境，于是，在《平凡的世界》中，他的創(chuàng)作途徑即為構(gòu)建一個(gè)“理想世界”，力圖平衡各種矛盾沖突又能維護(hù)與堅(jiān)守自己的情感取向與價(jià)值追求。本文從愛(ài)情理想、道德理想、苦難情懷、鄉(xiāng)土情懷等四個(gè)方面對(duì)小說(shuō)中的“理想世界”進(jìn)行解構(gòu)與闡釋?zhuān)诜治鲋辛η笠蕴轿雎愤b的創(chuàng)作心理為基礎(chǔ)，以典型人物形象的解讀分析為支撐，既指出其理想的合理性與積極意義，又剖析其道德的理想化與單向性色彩，以及在當(dāng)代語(yǔ)境下作家堅(jiān)守理想的精神困惑，力求站在歷史高度與社會(huì)發(fā)展指向上對(duì)其呈現(xiàn)的理想提出批判。

一、對(duì)愛(ài)情理想的解讀：思想的現(xiàn)代性讓位于情感的傳統(tǒng)性

《平凡的世界》中愛(ài)情描寫(xiě)貫穿作品的始終，需要指出的是，路遙的愛(ài)情描寫(xiě)不僅僅是簡(jiǎn)單地向讀者敘述浪漫美好的愛(ài)情故事，而是要從理想的愛(ài)情世界中“充滿(mǎn)激情地向讀者表明自己的人生觀(guān)和個(gè)性”①。具體地說(shuō)，作家旨在通過(guò)建構(gòu)一種理想完美的愛(ài)情世界來(lái)平衡各種矛盾沖突，肯定贊揚(yáng)自己的情感取向。雖然從特定時(shí)代，特定地域文化及作家人生境遇的角度上透視，這種愛(ài)情理想有著可以理解甚至有歷史必然性的一面。但仔細(xì)審視小說(shuō)建構(gòu)的愛(ài)情理想時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)路遙強(qiáng)烈的主體意識(shí)與熾熱的情感掩蓋了這一愛(ài)情理想的局限性，最終消隱了本該在作品的主題中得以展現(xiàn)的思想的現(xiàn)代性。路遙在小說(shuō)中傾注強(qiáng)烈感情塑造的傳統(tǒng)單一的愛(ài)情理想，顯得與現(xiàn)代文明觀(guān)念和時(shí)代精神格格不入，造成了小說(shuō)思想視野的局限性。

作為“農(nóng)裔城籍”代表性作家的路遙，在理智上，他向往現(xiàn)代文明，也認(rèn)同現(xiàn)代文明發(fā)展的必然性，但在情感上又嚴(yán)格遵循與維護(hù)傳統(tǒng)文化與農(nóng)村倫理道德觀(guān)念，這種文化心理在他對(duì)愛(ài)情理想的敘寫(xiě)中得以鮮明表露。路遙曾說(shuō)：“我在構(gòu)思時(shí)有這樣的習(xí)慣：把對(duì)比強(qiáng)烈地放在一起，形成一種反差?！雹谠凇镀椒驳氖澜纭分校瑐鹘y(tǒng)與現(xiàn)代這兩極張力在作家頭腦中無(wú)法調(diào)和，作者便塑造了孫少平與孫少安這兩個(gè)截然不同又有著密切聯(lián)系的人物形象，他們身上分別體現(xiàn)著現(xiàn)代思想意識(shí)與傳統(tǒng)文化觀(guān)念。很顯然，路遙試圖將自己思想的現(xiàn)代性與情感的傳統(tǒng)性，通過(guò)孫氏兄弟裂變?yōu)閮煞N不同的愛(ài)情理想與愛(ài)情世界而求得兩者的平衡。但是，他將強(qiáng)烈的主體意識(shí)與個(gè)體生命體驗(yàn)注入其中后，兩者的天平便發(fā)生了傾斜。

孫少平與田曉霞的愛(ài)情閃現(xiàn)著現(xiàn)代文明的光芒，田曉霞是路遙筆下典型的現(xiàn)代知識(shí)女性形象，她出身于城市干部家庭，是孫少平思想上的引路人。雖然兩人在家庭出身、社會(huì)地位、職業(yè)背景等方面有著巨大的鴻溝，但幾年的學(xué)校生活培育了他們共同的志趣愛(ài)好與追求，對(duì)生活的共同理解和心靈世界的相通。從對(duì)孫少平與田曉霞的愛(ài)情敘寫(xiě)中，可以看出路遙的內(nèi)心是飽含現(xiàn)代思想意識(shí)的，他贊賞和渴求心靈相通的超凡脫俗的現(xiàn)代愛(ài)情。但情感的傳統(tǒng)性始終影響甚至駕馭著他的創(chuàng)作心理，他從一開(kāi)始就知道孫少平與田曉霞的愛(ài)情只是建構(gòu)在幻想與激情之上的空中樓閣。在作品中，路遙多次通過(guò)孫少平的口吻暗示這種理想愛(ài)情幻滅的必然性：“孫少平到大亞灣煤礦后，井下生活的嚴(yán)酷性更使他感到他和她（田曉霞）相距有多么遙遠(yuǎn)，他愛(ài)她，但他們將不可能一塊兒生活——這就是問(wèn)題的全部癥結(jié)”③。最終，田曉霞的生命以獻(xiàn)身洪水的方式結(jié)束，她和孫少平的愛(ài)情也以悲劇的形式幻滅，這看似偶然，實(shí)則必然。如果說(shuō)這樣的愛(ài)情悲劇體現(xiàn)了路遙在思想的現(xiàn)代性與情感的傳統(tǒng)性之間已經(jīng)向后者傾斜，那么，孫少平最終拒絕大學(xué)生金秀的感情而以煤礦上寡居的惠英嫂為感情歸宿則鮮明地體現(xiàn)出傳統(tǒng)的婚戀方式和生活方式在路遙心中已經(jīng)根深蒂固，在他看來(lái)現(xiàn)代文明只是可望而不可及的，那只是他心中一個(gè)遙遠(yuǎn)的燈塔。

路遙作這樣的結(jié)構(gòu)安排不能不給人留下些許遺憾：孫少平本是一個(gè)向往現(xiàn)代文明，渴望走向城市的奮斗者形象，可他放棄大學(xué)生金秀的愛(ài)情而與惠英嫂的結(jié)合，可以窺見(jiàn)在其身上所呈現(xiàn)的強(qiáng)大傳統(tǒng)道德力量的慣性作用。孫少安對(duì)惠英嫂的感情實(shí)際上是同情基礎(chǔ)之上產(chǎn)生的憐憫之情，而非愛(ài)慕之情。從現(xiàn)代的愛(ài)情觀(guān)看，同情并不代表愛(ài)情，這種非常態(tài)的愛(ài)情完全脫離了現(xiàn)代文明觀(guān)追求的基于男女雙方對(duì)等的思想人格基礎(chǔ)之上的愛(ài)情。隨著社會(huì)的進(jìn)步，人的知識(shí)層次與文化素質(zhì)不斷提升，視野不斷拓寬，像小說(shuō)中孫少平與惠英嫂，田潤(rùn)葉與李向前那樣的以鄉(xiāng)土文化為根基的從一而終的愛(ài)情模式逐漸被人們所置疑，已經(jīng)出現(xiàn)追求心靈相通的有共同語(yǔ)言基礎(chǔ)的現(xiàn)代愛(ài)情故事，也只有這樣的愛(ài)情才能獲得人性的健康發(fā)展和雙方的情感升華。盡管在那個(gè)年代現(xiàn)代文明之風(fēng)還很微弱，但作家不能僅僅停滯于對(duì)傳統(tǒng)情感的固執(zhí)堅(jiān)守而對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情持觀(guān)望與逃避的態(tài)度，而應(yīng)突破思想局限，以發(fā)展的眼光給予其更多的現(xiàn)代性觀(guān)照。

孫少安的愛(ài)情理想則以農(nóng)村文化為根基,以傳統(tǒng)倫理觀(guān)念為內(nèi)核，雖然與他青梅竹馬后來(lái)卻成為城市知識(shí)女性的田潤(rùn)葉多次向他發(fā)出愛(ài)的信號(hào)，但孫少安卻果斷而冷靜地將內(nèi)心中對(duì)潤(rùn)葉的愛(ài)戀平息下去，他對(duì)傳統(tǒng)對(duì)鄉(xiāng)土無(wú)比眷戀的感情撲滅了心中的愛(ài)情之火。而當(dāng)他遇到了出身于農(nóng)村的傳統(tǒng)女性賀秀蓮時(shí)便迅速抓住機(jī)會(huì)與她結(jié)了婚。路遙認(rèn)為這才是孫少安的理想愛(ài)情，他始終就是以欣賞與贊美的眼光看待孫少安與賀秀蓮的這種傳統(tǒng)愛(ài)情，因?yàn)檫@維護(hù)了他心中對(duì)傳統(tǒng)婚戀方式的認(rèn)同。很顯然，路遙將孫少安的愛(ài)情經(jīng)歷作一個(gè)反差式的安排，體現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)代理想模式愛(ài)情的退縮，對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情模式一邊倒的頌揚(yáng)。使得作品缺失了一種思想的現(xiàn)代性與深層的思考。若是作家能將自己的立足點(diǎn)再盡量向前移動(dòng)，不僅僅停滯于對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，而是給未來(lái)以更多的關(guān)注和前瞻性的思考，并把這種思考體現(xiàn)在作品的人物形象及情節(jié)安排中，小說(shuō)中的理想世界將更具歷史意義與理性色彩。

另外，《平凡的世界》中理想的愛(ài)情模式都毫無(wú)例外地呈現(xiàn)出一個(gè)共性，那就是女性形象都接近于完美，她們與男主人公結(jié)合構(gòu)成了一種母性化的愛(ài)情，主要體現(xiàn)為慈愛(ài)、體貼，甘愿為丈夫無(wú)私奉獻(xiàn)、舍棄自我，給予其精神慰藉。田潤(rùn)葉之于李向前，賀秀蓮之于孫少安，孫蘭花之于王滿(mǎn)銀，都體現(xiàn)了路遙愛(ài)情描寫(xiě)中的母性化愛(ài)情景觀(guān)——女性形象的完美塑造與母性化的愛(ài)情描寫(xiě)。但這樣圣母般的人物塑造會(huì)使人感覺(jué)到形象缺少創(chuàng)造性而喪失活力。同時(shí)，田潤(rùn)葉、賀秀蓮等女性形象身上總是籠罩著過(guò)于依附男性與壓抑自我個(gè)性的陰影，從現(xiàn)代性的角度審視，愛(ài)情雙方中女性的自我犧牲式的品格與現(xiàn)代文明提倡的自由、平等、自主發(fā)展等觀(guān)念背道而馳，也在不知不覺(jué)中強(qiáng)化了傳統(tǒng)的男權(quán)思想。在現(xiàn)代社會(huì)，女性不再依附于男性，完全可以有自己獨(dú)立的理想追求與自主的發(fā)展道路。因此在建構(gòu)愛(ài)情理想時(shí)，作家如何超越這種完美化的敘述模式，賦予女性形象獨(dú)立的人格與發(fā)展的活力，還原其真實(shí)的、多元的人物性格，是值得認(rèn)真探討的重要內(nèi)容。

二、對(duì)道德理想的解讀：歷史理性讓位于道德堅(jiān)守

通覽路遙的小說(shuō)創(chuàng)作，人物的塑造與情節(jié)的敘述的過(guò)程也就是以儒家倫理為根基的道德的理想世界的建構(gòu)過(guò)程。路遙小說(shuō)中道德理想主義的光芒源于特定的地域文化及其成長(zhǎng)歷程對(duì)他的影響，寄寓了其獨(dú)特的生命體驗(yàn)與生存信仰。需要指出的是，過(guò)度的道德敘事與道德堅(jiān)守會(huì)忽視某些歷史理性，“一般來(lái)說(shuō)在社會(huì)急劇變革時(shí)期容易產(chǎn)生歷史和道德，感性與理性的悖反，產(chǎn)生歷史評(píng)價(jià)與道德評(píng)價(jià)不一致的作品…合乎道德要求的不合歷史發(fā)展規(guī)律，具有歷史必然性的卻沒(méi)有道德的合理性”④。因此，我們有必要對(duì)《平凡的世界》中作家在道德化敘事與歷史理性之間的傾向性進(jìn)行分析。

從創(chuàng)作動(dòng)因上分析，《平凡的世界》中作家對(duì)道德的理想世界的建構(gòu)有兩個(gè)重要的主客觀(guān)因素。首先，中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化與道德理想對(duì)作家的文化心理影響極深。路遙的一生大多在陜北度過(guò)，這片黃土地是中國(guó)傳統(tǒng)文化沉淀深厚的地區(qū)，因而仁、義、禮、信等儒家文化思想在小說(shuō)眾多人物形象中得以充分展現(xiàn)，他們無(wú)不追求道德的完美與人格的崇高。孫少平一家在艱難困苦中互助互愛(ài)、相濡以沫的美好感情集中體現(xiàn)了作家對(duì)傳統(tǒng)親情倫理的由衷禮贊。其中，孫少安這一青年農(nóng)民形象集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理道德的光輝，為了弟妹的前程，他忍痛輟學(xué)，與父親共同承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)；為了維護(hù)心中的道德理想，他不惜與新婚妻子反目，生存的苦難沒(méi)有把他壓垮，但是對(duì)家人的重大使命感，對(duì)這片生養(yǎng)他的土地的熱愛(ài)是他的精神支撐。

不難看出，深受傳統(tǒng)文化影響的路遙是帶著強(qiáng)烈的感情色彩去構(gòu)筑道德的理想世界的，他試圖以鄉(xiāng)村的道德人倫去寬慰飽嘗磨難的心靈，為人們的奮斗提供精神支撐。然而，將過(guò)于完美的道德理想與過(guò)于崇高的人格力量完全傾注于人物形象身上，將不可避免地造成歷史理性的缺失，正如李建軍所說(shuō),“他（路遙）的寫(xiě)作是道德的敘事大于歷史敘事的寫(xiě)作，是激情多于思想的寫(xiě)作，是寬容的同情多于無(wú)情的批判的寫(xiě)作”⑤。在《平凡的世界》中，孫氏兄弟、田潤(rùn)葉、金波等形象毫無(wú)例外地體現(xiàn)著性格的堅(jiān)定與道德的善良，在他們的身上，很少能看出性格的缺陷與德性的缺失，作家對(duì)道德倫理如此固執(zhí)的堅(jiān)守使人物形象呈現(xiàn)絕對(duì)而單一的特點(diǎn)，這無(wú)助于形象的真實(shí)與豐滿(mǎn)，也有礙于人物獨(dú)特性的塑造。比如孫少安，作為一個(gè)青年奮斗者的典型，他創(chuàng)業(yè)取得成功后，仍以“堅(jiān)守鄉(xiāng)土”的方式去維護(hù)和追求心中的道德理想，我們不禁要問(wèn)，難道只有對(duì)道德倫理的堅(jiān)守才能實(shí)現(xiàn)人格的崇高與生命的價(jià)值嗎？在社會(huì)歷史發(fā)展的前沿，人們的發(fā)展道路呈多元化的趨勢(shì)，更多的奮斗者只有走出去，到外面創(chuàng)業(yè)才能獲得更大程度的發(fā)展。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)很多農(nóng)民是通過(guò)進(jìn)城而不是扎根鄉(xiāng)土而獲得發(fā)展的，因此，以當(dāng)代眼光審視，小說(shuō)中的典型人物要有更高意義上的理想追求與實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的向往，否則就難以通過(guò)小說(shuō)反映社會(huì)更廣更深層次的風(fēng)貌。

不可否認(rèn)，傳統(tǒng)道德作為人精神家園的一部分，對(duì)人類(lèi)發(fā)展起著不可估量的作用。但我們更應(yīng)該看到，傳統(tǒng)倫理中也夾雜著愚昧保守、狹隘、固步自封等消極因素，路遙在小說(shuō)中的熱情贊揚(yáng)使得對(duì)傳統(tǒng)文化缺乏批判性反思從而造成歷史理性的滑落?！暗赖陆Y(jié)構(gòu)中包含著明顯的對(duì)立因素，一方面，道德觀(guān)念有相對(duì)的保守性，而保守性又使道德難以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，有時(shí)甚至可能與社會(huì)歷史發(fā)展發(fā)生尖銳沖突”⑥。孫氏兄弟、賀秀蓮、田潤(rùn)葉等形象都閃現(xiàn)著傳統(tǒng)道德的光輝，但過(guò)于完美的形象又不免呈現(xiàn)出保守與僵化的因素。路遙對(duì)道德的固守，在一定程度上忽視了社會(huì)變革所帶來(lái)的新質(zhì)，使小說(shuō)中敘述的道德理想給人傳統(tǒng)守舊有余而現(xiàn)代變革不足的感覺(jué)。

其次，路遙建構(gòu)的理想世界中對(duì)傳統(tǒng)道德的褒揚(yáng)與堅(jiān)守，源于他對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的道德滑坡與精神危機(jī)充滿(mǎn)深切的憂(yōu)慮?，F(xiàn)代化的發(fā)展，科技的進(jìn)步給人們帶來(lái)了物質(zhì)上的富足與思想文化水平的提高，另一方面也產(chǎn)生了人的異化，人與人之間的冷漠、隔閡等問(wèn)題，人們找不到自己的精神家園，路遙很深刻地感受到這些：“物質(zhì)財(cái)富增加了，人們的精神境界和道德水平卻下降了，拜金主義和人與人之間表現(xiàn)出來(lái)的冷漠態(tài)度，在我們的生活中大量地存在著。”⑦因此，盡管路遙有一定的現(xiàn)代思想意識(shí)，但是面對(duì)城市商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，他的道德理想在這前所未有的考驗(yàn)面前變得蒼白無(wú)力。于是，他試圖構(gòu)建一個(gè)道德的理想世界，通過(guò)崇高人格力量與道德美感去抗衡現(xiàn)代人道德嚴(yán)重弱化的狀態(tài)，以緩解自己的現(xiàn)代性焦慮，維護(hù)自己烏托邦式的心靈凈土。

孫少平是《平凡的世界》中青年奮斗者的典型形象，他渴望擺脫古老傳統(tǒng)的世代耕作的生活方式，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代文明意識(shí)。但是，路遙筆下的孫少平卻仍然是德性的典范，在對(duì)待親人方面，他對(duì)妹妹體貼入微，對(duì)哥哥給予深切的同情與理解，對(duì)奶奶至孝；在對(duì)待朋友方面，他能在危機(jī)時(shí)刻挽救曾經(jīng)拋棄過(guò)他的郝紅梅，這些因素共同寄托了作者的道德理想。最為突出的是盡管他后來(lái)生活在城市甚至快要拿到城市戶(hù)口，逐步接近著現(xiàn)代人的生活方式，但他從不忘記對(duì)傳統(tǒng)道德的眷戀與維護(hù)，可以說(shuō)這一形象體現(xiàn)了在現(xiàn)代文明進(jìn)程中作家對(duì)倫理道德的堅(jiān)守。

然而，我們必須看到，孫少平與田潤(rùn)葉等男女形象身上認(rèn)同現(xiàn)代文明與堅(jiān)守傳統(tǒng)道德這種雙重人格，在現(xiàn)實(shí)生活中是很難達(dá)到的，他們的形象有著過(guò)于濃烈的理想化色彩，作家是在犧牲理性與客觀(guān)視角來(lái)完成對(duì)道德的堅(jiān)守。我們可以認(rèn)可和尊重特殊時(shí)代下所造就的人格風(fēng)范與道德力量，但現(xiàn)代化進(jìn)程是如此迅猛以至于現(xiàn)代人的道德與人格不可避免地有所缺失與裂變，而一味地去捍衛(wèi)傳統(tǒng)人情倫理，把它作為現(xiàn)代人的理想追求或人性標(biāo)準(zhǔn)，不僅不能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中人性的完善，反而與歷史發(fā)展潮流格格不入，因過(guò)度的傳統(tǒng)守舊而不合歷史理性。路遙試圖建構(gòu)道德理想作為現(xiàn)代性進(jìn)程中人的精神家園是無(wú)助的，把道德的完善作為人的終極追求目的也不符合現(xiàn)代城市文明與商品經(jīng)濟(jì)的多元化發(fā)展趨勢(shì)。比如孫少平，他一直在社會(huì)的底層生活，可他總是試圖用一種高尚的精神來(lái)抗拒物質(zhì)的匱乏與生存的危機(jī)，但固守傳統(tǒng)的精神家園終究不能擺脫現(xiàn)實(shí)的種種困境，道德的完善并不能解決現(xiàn)代化進(jìn)程中暴露的所有問(wèn)題，過(guò)度的道德堅(jiān)守反而壓抑人的個(gè)性、創(chuàng)新意識(shí)與開(kāi)拓精神?，F(xiàn)代社會(huì)的種種問(wèn)題要靠進(jìn)一步的變革來(lái)解決，顯然作家不能固守傳統(tǒng)的道德理想來(lái)替代對(duì)現(xiàn)代文明的向往與追求。

三、對(duì)苦難情懷的解讀：批判性反思讓位于宗教式熱情

路遙在《平凡的世界》扉頁(yè)中以強(qiáng)烈的感情口吻寫(xiě)到：謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我曾經(jīng)生活過(guò)的土地和歲月。確實(shí)，那土地的厚重以及那苦難的分量，支撐著路遙投入巨大心血用畢生精力完成這部鴻篇巨著，苦難是路遙人生的主題詞，苦難情懷成為小說(shuō)主題意蘊(yùn)的關(guān)鍵詞。在《平凡的世界》中，路遙通過(guò)以孫少平、孫少安為代表的個(gè)人奮斗者形象的塑造，敘寫(xiě)苦難、正視苦難、贊美苦難甚至將體驗(yàn)和超越苦難上升為一種生命價(jià)值哲學(xué)。通覽整部小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)路遙在作品中展現(xiàn)的苦難情懷包含著兩層意蘊(yùn)：一是人物形象經(jīng)歷苦難，在苦難中成長(zhǎng)，從而獲得精神的洗禮與人格的升華；一是苦難應(yīng)該成為人生的一個(gè)重要主題詞之一，只有經(jīng)過(guò)煉獄般苦難的體驗(yàn)才能獲得人的成長(zhǎng)與生命意義。但路遙對(duì)苦難精神抱一種唯一性與排他性的態(tài)度也值得反思：苦難能讓人獲得精神的動(dòng)力，促進(jìn)人的成長(zhǎng)，但苦難也能壓垮甚至毀滅一個(gè)人的成長(zhǎng)道路與奮斗精神，因而苦難精神不具有普適性；同時(shí)社會(huì)的發(fā)展也說(shuō)明不一定非要在苦難中成長(zhǎng)，人才能獲得發(fā)展。

路遙苦難情懷的形成與發(fā)展，與他在特定時(shí)空背景下形成的創(chuàng)作心理有密切關(guān)聯(lián)。路遙出生于陜北農(nóng)民家庭，他的幼年、少年時(shí)期都是在饑餓與貧寒中度過(guò)的，他在創(chuàng)作隨筆中曾多次表明自己的苦難歷程?？嚯y在路遙的成長(zhǎng)道路中有著很重的分量，但他并沒(méi)有因此而走向麻木與墮落，苦難并沒(méi)有壓垮他反而促使他形成了積極的人生態(tài)度，他在短篇小說(shuō)《姐姐》的序言中的表白也證明了這一點(diǎn)：“少年時(shí)期在生活上和心理上所受的磨難，以及山區(qū)滯重的生活節(jié)奏和閉塞的環(huán)境限制，反而刺激了我愛(ài)幻想的天性和追求新生活的愿望，因此極想了解更廣闊的外部世界”。⑧于是，路遙以宗教式的熱情投入寫(xiě)作，試圖通過(guò)塑造典型人物形象，將自己的個(gè)體生命體驗(yàn)注入其中，建構(gòu)出一個(gè)體驗(yàn)苦難并超越苦難的理想世界，試圖給人強(qiáng)大的精神力量。

《平凡的世界》中精心塑造的兩個(gè)青年奮斗者形象——孫少平與孫少安兄弟倆，各自的人生追求無(wú)不充滿(mǎn)挫折與苦難，可以說(shuō)，他們的奮斗史也就是一部體驗(yàn)和超越苦難的歷史。孫少平是城鄉(xiāng)交叉地帶中個(gè)人奮斗的典型，飽含現(xiàn)代意識(shí)與走向城市文明欲望的他從社會(huì)最底層干起，從“低賤的攬工漢”到“掛靠”的郊區(qū)農(nóng)民再到“正式的煤礦工人”，在艱難的奮斗歷程中，他飽嘗物質(zhì)上與精神上的雙重苦難，以遠(yuǎn)大的理想與高尚的情懷作為不斷超越自我的動(dòng)力，執(zhí)著而堅(jiān)定地進(jìn)行著自己的人生追求。孫少平在苦難的世界里實(shí)現(xiàn)了靈魂的洗禮，造就了積極向上、勇敢頑強(qiáng)、熱愛(ài)生活的崇高人格，同時(shí)在他的身上也鮮明地寄托了路遙的理想追求。

然而，路遙的苦難情懷體現(xiàn)在小說(shuō)的主人公中往往呈現(xiàn)出一種極端的狀態(tài)：不管孫少平歷經(jīng)什么樣的苦難與磨練，他的人格總是積極向上的，從沒(méi)懈怠過(guò)更沒(méi)放棄過(guò)，他總是在追求一種精神上的富足，顯現(xiàn)了剛毅、堅(jiān)韌、正義、永不放棄的理想人格。在作家的筆下，他在任何挫折面前人格都趨于完美，路遙將伴隨著個(gè)人奮斗而產(chǎn)生的孤獨(dú)、壓抑、焦慮、懈怠等不可避免的消極狀態(tài)從人物形象身上過(guò)濾了，這種單向性?xún)A向必然會(huì)遮蔽了人物形象的深刻與真實(shí)。同時(shí)，路遙在一味地對(duì)苦難帶給人們的精神進(jìn)行贊美的同時(shí)，又限制了他對(duì)苦難及人自身進(jìn)行更深層次上的批判性反思。從辯證的角度思考，苦難一方面能造就人崇高的品格，實(shí)現(xiàn)人的成長(zhǎng)。另一方面，并不是所有人都能經(jīng)得起苦難的錘煉的，苦難也會(huì)使人喪失斗志，過(guò)度的磨難可能造成人格的缺陷與精神的失落以至于最終毀滅一個(gè)人，這樣的案例在現(xiàn)實(shí)生活中舉不勝舉，在《平凡的世界》中，作家將感情的天平完全地傾向于前者，構(gòu)筑苦難情懷下理想的烏托邦世界，但這種理想只屬于部分人，從而也就缺乏普適性。

再次，路遙認(rèn)為只有經(jīng)過(guò)煉獄般的苦難才能實(shí)現(xiàn)人的成長(zhǎng)，獲得生命的意義，這種對(duì)苦難懷有的宗教式熱情，在當(dāng)代的視野下是值得反思的。路遙曾飽含激情地說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“要排斥舒適，要斬?cái)鄿厝?，只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔；只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響。”⑨在他的個(gè)體生命體驗(yàn)中，人只有經(jīng)過(guò)煉獄般的痛苦，才能得到精神的超越，實(shí)現(xiàn)人格和人生道路的共同蛻變，他實(shí)際上是將苦難看作高于苦難的東西，使苦難成為一種生存的需要。這一點(diǎn)，路遙在《平凡的世界》中對(duì)孫少平的評(píng)價(jià)也鮮明地表達(dá)了他對(duì)苦難的贊美：“是的，他（孫少平）是在社會(huì)的最底層掙扎，為了幾個(gè)錢(qián)而受盡折磨，他已不僅僅將此看作是謀生活命——職業(yè)的高貴與低賤，不能說(shuō)明一個(gè)人生活的價(jià)值，恰恰相反，他現(xiàn)在倒很熱愛(ài)自己的苦難”。⑩在這里，路遙用孫少平的口吻表達(dá)了對(duì)苦難的宗教式的熱情，表達(dá)了苦難精神在人生命中的不可缺失性，苦難情懷已經(jīng)上升為他生命價(jià)值哲學(xué)的一部分。我們可以對(duì)這種在特殊時(shí)代下特殊人物的苦難表示理解和致敬，但是，歷史的車(chē)輪總是在飛速地向前滾動(dòng)，工業(yè)文明的發(fā)展，技術(shù)的進(jìn)步，都使人的生存形態(tài)發(fā)生變化，隨著物質(zhì)生活水平的提高，人們很難再有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷和體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)特殊時(shí)代的“孫少平式”苦難。成功的欲望、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、高度的成就感等各種因素都可能促使人格的成長(zhǎng)和生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，我們完全有理由相信，在一個(gè)多元化的社會(huì)，成功的路徑有多種多樣，體驗(yàn)和超越苦難不再成為人獲得發(fā)展的必要因素。因此，從當(dāng)代的視野和理性的角度審視《平凡的世界》中的理想世界，路遙筆下的人物形象對(duì)苦難抱有唯一的宗教式熱情，遮蔽了作品應(yīng)探索的多向批判性反思維度，這不能不說(shuō)是這部巨著的一大遺憾。

四：對(duì)鄉(xiāng)土情懷的解讀：城市文明的敘寫(xiě)讓位于鄉(xiāng)土眷戀

“城鄉(xiāng)交叉地帶”是路遙小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，也是解讀路遙小說(shuō)的一根引線(xiàn)。在《平凡的世界》中，作家通過(guò)大量形象的刻畫(huà)和史詩(shī)般的敘述，描繪了在城鄉(xiāng)交叉地帶中傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代意識(shí)、鄉(xiāng)土文化與城市文明、堅(jiān)守與出走等矛盾交匯的現(xiàn)實(shí)圖景。小說(shuō)中由鄉(xiāng)到城的敘述模式其實(shí)也是作家本人心路歷程的印記，他扎根于黃土地，身上帶有濃厚的鄉(xiāng)土文化根基，同時(shí)又對(duì)跳出農(nóng)門(mén)，走向城市有著強(qiáng)烈的欲求。就是在這樣一種兩難的境地中，路遙在小說(shuō)的敘寫(xiě)過(guò)程中情感天平逐漸向鄉(xiāng)土傾斜，強(qiáng)烈的情感傾向性使他回避了鄉(xiāng)土世界的缺陷，反而執(zhí)著地在作品中表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)土的深深眷戀并對(duì)之加以神化。同時(shí)，當(dāng)我們把目光從當(dāng)代往回審視時(shí)應(yīng)該能看到，對(duì)鄉(xiāng)土世界的過(guò)于堅(jiān)守終將造成小說(shuō)中城市文明敘寫(xiě)的單薄、思想意蘊(yùn)的偏執(zhí)。

要理解路遙的文化心理，首先要探究其人生軌跡，他自幼在農(nóng)村長(zhǎng)大，在縣城忍饑挨餓讀完初中，回鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，后來(lái)進(jìn)入延安大學(xué)中文系讀書(shū)，畢業(yè)后分到省城西安的《延河》編輯部工作。從路遙的人生歷程看，他是一位熟悉從農(nóng)村到城市的過(guò)程中種種情狀的作家，他能深切地感受到由鄉(xiāng)到城的遙遠(yuǎn)與艱難。實(shí)際上，他是一位植根在農(nóng)村而生活在城市的農(nóng)民作家，他身上的現(xiàn)代氣質(zhì)似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他的“土味”。“仔細(xì)閱讀路遙的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有意思的現(xiàn)象，即：他的小說(shuō)中充滿(mǎn)著一種悖論——‘在農(nóng)村’的不甘心與‘去城市’的不放心”。?最終,他對(duì)鄉(xiāng)土的執(zhí)著的眷戀掩蓋了對(duì)城市文明的希冀，深沉、厚重的鄉(xiāng)土世界成為路遙本人及“孫少平們”在“去城市”途中理想的精神家園。

作為小說(shuō)中既渴望走向城市又保持著質(zhì)樸的鄉(xiāng)村情感的奮斗者形象，孫少平從雙水村到銅城再到黃原的奮斗軌跡能充分證明他渴望擺脫土地的束縛，不像父輩一生都當(dāng)土地的主人。跳出農(nóng)門(mén)走向城市是孫少平內(nèi)心的訴求，但作者似乎無(wú)意成全他，而是將城市的陰暗面與鄉(xiāng)土的厚重與溫暖作為鮮明的對(duì)比呈現(xiàn)在他面前，使他在農(nóng)村與城市的往返中基于社會(huì)角色、身份、地位等生存狀態(tài)的比較中時(shí)刻接受心靈的煎熬。所以，當(dāng)孫少平重回故土?xí)r，曾發(fā)出這樣深情的感嘆：“故鄉(xiāng)，又回到了你的懷抱！每次走近你，就是走近母親，你的一切都讓我感到親切和踏實(shí)，內(nèi)心不由泛起一縷希望的光芒，踏上故鄉(xiāng)的土地就不會(huì)走投無(wú)路。”?其實(shí)這就是作家本人對(duì)故土的表白，在他心里，城市文明總是遙遠(yuǎn)的，不可全身心依賴(lài)的，而鄉(xiāng)土就像母親的懷抱一樣溫暖與深沉，能給在城市奮斗的人以心靈的慰藉，能容納和化解奮斗者由鄉(xiāng)而城的過(guò)程中產(chǎn)生的失落、自卑、焦慮等消極情緒。

路遙無(wú)疑看到了農(nóng)村青年向往城市的合理性與必然性，但他并不是用城市文明的視野來(lái)審視和構(gòu)建鄉(xiāng)村世界的，而是根植于鄉(xiāng)村之中來(lái)觀(guān)望城市文明，結(jié)果使他在城與鄉(xiāng)之間的對(duì)峙中產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)上的偏差：城市在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊面前，滋生出道德潰敗與人性蛻變等問(wèn)題，以至于他對(duì)城市文明產(chǎn)生失落與恐慌，轉(zhuǎn)而走向農(nóng)村，構(gòu)筑鄉(xiāng)土的理想世界而找到新的精神家園。因此，他不自覺(jué)地放棄了理性的思考而在農(nóng)村可愛(ài)的一面中套上迷人的光環(huán)，極力維護(hù)心靈深處的凈土。而事實(shí)上，城市文明的發(fā)展作為一種必然性趨勢(shì)，不可避免地會(huì)產(chǎn)生一系列社會(huì)問(wèn)題，這并不是鄉(xiāng)土文化中的博大與深邃的品格所能挽救的。相反，對(duì)土地的迷戀以至于宗教般地信奉，會(huì)使人在城市文明的沖擊面前變得畏縮與恐慌而喪失前進(jìn)的動(dòng)力，而且，鄉(xiāng)土文化中保守、狹隘、固步自封等落后因素甚至?xí)璧K農(nóng)村青年走向城市的步伐。青年奮斗者在由鄉(xiāng)到城的奮斗過(guò)程中盡管會(huì)遇到物質(zhì)與精神的雙重困境，但是，以當(dāng)代的眼光看，一個(gè)青年的理想中必不可少地包含著跳出農(nóng)門(mén)與現(xiàn)代都市文明接軌的因素，作家不能因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)土的迷戀而對(duì)青年奮斗者中的城市化因素予以消解。

孫少安是農(nóng)村變革浪潮中的最先覺(jué)醒者，他憑著勇于開(kāi)拓的勇氣，第一個(gè)為古老的雙水村引來(lái)了機(jī)器的轟鳴聲，建立起鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，至此，他展現(xiàn)給讀者的是一個(gè)成功的農(nóng)民企業(yè)家的形象。但是后來(lái)作家卻將孫少安的發(fā)展軌道僅僅停滯于創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之上，他始終也沒(méi)能走出古老的雙水村而在城市商品經(jīng)濟(jì)浪潮中嶄露頭角。在路遙的筆下，孫少安始終是一個(gè)本分的傳統(tǒng)農(nóng)民形象，在他眼里，離開(kāi)土地跳出農(nóng)門(mén)簡(jiǎn)直就是對(duì)父輩對(duì)鄉(xiāng)土的背叛，他最大的“野心”和終極追求也只是一輩子在石汔節(jié)或黃原縣“鬧一番世事”而已。農(nóng)村小生產(chǎn)者目光的短淺與固步自封的性格缺陷掣肘著孫少安的發(fā)展，但是由于受到難以割舍的鄉(xiāng)土情感的制約，路遙非但沒(méi)有以一種批判與冷峻的目光審視孫少安式的發(fā)展模式，反而為他的鄉(xiāng)土人物戴上一個(gè)迷人的光環(huán)。無(wú)論是小說(shuō)中主人公的身份和發(fā)展道路發(fā)生怎樣的變化，他都不允許他們有任何悖逆于鄉(xiāng)土的行為，對(duì)土地的宗教式的崇拜與敬畏，使路遙著了魔似的圍著土地打轉(zhuǎn)，“土地養(yǎng)育了我們，決不能與土地?cái)嗔选边@一農(nóng)民式生存哲學(xué)在孫少安身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

然而，在八十年代就有學(xué)者對(duì)此提出了相當(dāng)有力度的質(zhì)疑：“但問(wèn)題是千百年來(lái)究竟是土地養(yǎng)活了“我們”還是“我們”開(kāi)辟了并耕種著土地呢？?的確，對(duì)鄉(xiāng)土的宗教式迷戀，可能會(huì)使農(nóng)民過(guò)于依附土地，進(jìn)一步削弱人的自主性與創(chuàng)造性，使農(nóng)民難以逃脫高加林式的“出走—回歸”的怪圈，這是路遙的創(chuàng)作思想的局限所在。縱觀(guān)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程不難發(fā)現(xiàn)，農(nóng)業(yè)文明必然讓位于都市文明，鄉(xiāng)村的城市化是現(xiàn)代化發(fā)展的必由之路。“在社會(huì)發(fā)展的今天，知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代降臨，農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)所固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)特征都有了天翻地覆的變化，人們的生產(chǎn)方式、生活方式乃至生命方式都發(fā)生了根本性變革”。?隨之個(gè)人成長(zhǎng)道路與發(fā)展模式也在不斷拓展延伸，而這方面?zhèn)鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)都是無(wú)法比擬的。更為重要的是，現(xiàn)代社會(huì)人的自由發(fā)展、個(gè)性的張揚(yáng)、自我價(jià)值的高度實(shí)現(xiàn)等等也都是在狹隘保守的鄉(xiāng)土世界里無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。在路遙的想象中,沒(méi)有鄉(xiāng)土世界提供的精神支撐,現(xiàn)代化和城市文明的發(fā)展就不一定能帶來(lái)幸福。他的這種堅(jiān)守鄉(xiāng)土文化的執(zhí)著的精神與人格的崇高至今仍感動(dòng)著成千上萬(wàn)的讀者。然而在當(dāng)代視野之下，不能不使我們思考的是：像這樣一種至死不渝的鄉(xiāng)土觀(guān)是否就能使農(nóng)民真正從保守落后的精神狀態(tài)中解放出來(lái)？“難道只有祖祖輩輩，一代接一代生活在那個(gè)山村，才能實(shí)現(xiàn)人格的健全與完美？?尤其在二十一世紀(jì)的今天，這種觀(guān)念越發(fā)顯得與城市化的高速推進(jìn)相沖突，甚至要成為新時(shí)期農(nóng)村奮斗者要想跳出農(nóng)門(mén)實(shí)現(xiàn)自身發(fā)展時(shí)必須拋棄的歷史重負(fù)?？偠灾瑢?duì)土地的頂禮膜拜，宗教式狂熱的鄉(xiāng)土情懷稀釋了路遙思維的冷靜，使他在小說(shuō)中對(duì)鄉(xiāng)土世界加以神化，這種神化色彩無(wú)疑加重了小說(shuō)主題思想的單一性，造成城市文明敘寫(xiě)的單薄,事實(shí)上，歷史發(fā)展的邏輯是向著城市化的方向前進(jìn)的，城市化作為現(xiàn)代化的一個(gè)重要方面，作家不能對(duì)其持回避或觀(guān)望的態(tài)度，而應(yīng)在構(gòu)筑理想世界時(shí)實(shí)現(xiàn)人物形象與城市文明的良好對(duì)接。

將路遙的創(chuàng)作置于特定的時(shí)空背景之下觀(guān)察，其合理性和積極意義值得充分肯定。然而，就像路遙自己所說(shuō)：“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他們的勞動(dòng)成果不僅要接受當(dāng)代眼光的評(píng)估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視?！?社會(huì)在發(fā)展、時(shí)代在進(jìn)步，現(xiàn)代性進(jìn)程與城市化的發(fā)展已是不可阻擋的潮流。本文對(duì)小說(shuō)中理想世界的解讀不在于否定路遙及其作品，而是在一種更為前瞻的現(xiàn)代性視野和更為客觀(guān)的理性角度之內(nèi)對(duì)路遙《平凡的世界》進(jìn)行解讀，力求站在歷史與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的多維向度上對(duì)其進(jìn)行審視，在農(nóng)村與城市、歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多維交叉坐標(biāo)上透視路遙的理想世界，無(wú)疑具有更為積極的意義。

注 釋

①路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，西北大學(xué)出版社1992年版，第23頁(yè)。

②⑦⑧⑨?路遙：《路遙文集·第二卷》，陜西人民出版社1993年版，第452頁(yè)、第376頁(yè)、第232頁(yè)、第33頁(yè)、第378頁(yè)。

③⑩?路遙：《平凡的世界》，人民文學(xué)出版社2005年版，第561頁(yè)、第356頁(yè)、第348頁(yè)。

④陶東風(fēng)：《社會(huì)轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識(shí)分子》，上海三聯(lián)書(shū)店1999年版，第13頁(yè)。

⑤李建軍、邢小利：《路遙評(píng)論集》，人民文學(xué)出版社2007年版，第279頁(yè)。

⑥劉安海、孫文憲：《文學(xué)理論》，華中師范大學(xué)出版社2006年版，第321頁(yè)。

?丁增武：《路遙小說(shuō)論》，安徽大學(xué)出版社2001年版，第12頁(yè)。

?李劼：《高加林論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第1期。

?譚偉平：《識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)形態(tài)》，湖南人民出版社2002年版，第90頁(yè)。

?趙學(xué)勇：《路遙的鄉(xiāng)土情結(jié)》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第2期。