變奏的風(fēng)景：新世紀(jì)十年女性詩歌

■ 霍俊明

談及當(dāng)下的女性詩歌寫作決非是輕松簡單的話題，面對(duì)新世紀(jì)十年來大量的女性詩歌寫作群體（尤其是網(wǎng)絡(luò)和博客上的女性寫作群體），我們的疑問就是她們給這個(gè)時(shí)代的讀者和研究者提供了什么嶄新的素質(zhì)和新的閱讀體驗(yàn)？“女性詩歌”是否還像1980年代和1990年代那樣具有耐人尋味的“先鋒意義”和文化、身份、性別和社會(huì)學(xué)價(jià)值？新世紀(jì)以來的女性詩歌在維持個(gè)人化立場以及主體意識(shí)、女性立場、性別意識(shí)和時(shí)間體驗(yàn)感的質(zhì)素的基礎(chǔ)上是否在語言方式、想象機(jī)制和詩歌主題等發(fā)面不斷發(fā)生變化和調(diào)整？

在上個(gè)世紀(jì)末尤其是新世紀(jì)以來的狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代化的工業(yè)景觀和城市化的場景中，女性渴望完整存在、獨(dú)立寫作成為更顯豁的社會(huì)現(xiàn)象和精神現(xiàn)實(shí)。在筆者看來這一時(shí)期的女性詩歌不僅一定程度上脫離了雅羅米爾式的“要么一切，要么全無”的精神疾病氣味的青春期的偏執(zhí)性，而且是以包容、省察的姿態(tài)重新打開了女性詩歌嶄新的審美視閾和情感空間，在經(jīng)驗(yàn)、語言和技藝的多重維度上擴(kuò)展了女性詩人和女性詩歌的空間。1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在希尼的授獎(jiǎng)詞中所強(qiáng)調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復(fù)活”更適用于當(dāng)下女性詩歌的寫作趨向。我不無強(qiáng)烈地感受到這一時(shí)代背景下女性特有的性別立場、身份意識(shí)、閱讀經(jīng)驗(yàn)、人生閱歷、涉世情懷和個(gè)人化的歷史想象力的契合性在文本中的呈現(xiàn)與交融，看到了一個(gè)個(gè)女性特有的幽微而深入、敏感而脆弱、遲疑而執(zhí)拗的對(duì)生命、愛情、性、語言、命運(yùn)、藝術(shù)、時(shí)代、歷史和詩歌本體的持續(xù)思考與檢視。

一

每一個(gè)時(shí)代的性別抒寫與文學(xué)想像甚至“創(chuàng)設(shè)”都不能不與動(dòng)態(tài)的文學(xué)場域有關(guān)。在21世紀(jì)的第一個(gè)十年已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，我們越來越發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)尤其是博客成了最為普遍、自由、迅捷也最為重要的詩歌生產(chǎn)和傳播的重要媒介。我們甚至可以在一定程度上說我們的詩歌已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)博客時(shí)代，而博客與女性詩歌之間的交互關(guān)系似乎更值得我們關(guān)注。面對(duì)著博客時(shí)代的女性詩歌寫作，面對(duì)著龐大的詩歌森林，我們需要撥開繁枝，尋找那條蜿蜒的根系縱橫的小路。

可以肯定，博客時(shí)代的女性詩歌甚至成了新世紀(jì)以來最為激動(dòng)人心的文學(xué)現(xiàn)象。無論是已經(jīng)成名立腕的，還是幾乎還沒有在正式紙媒上發(fā)表詩作的青澀寫手都可以在博客上一展身手。至于個(gè)人博客時(shí)代的女性詩歌是否會(huì)因?yàn)閷懽魅后w的擴(kuò)大，寫作、發(fā)表與傳播方式的變更而改變詩歌格局并且成為詩壇主流并不是我現(xiàn)在要討論的，更為重要的是女性的詩歌博客為我們提供了新的文學(xué)現(xiàn)象和相關(guān)問題。博客無疑已經(jīng)成為女性詩人們必須面對(duì)的特殊“房間”和靈魂“自留地”（當(dāng)然這個(gè)“房間”和“自留地”很大程度上已經(jīng)公開、公共化了），對(duì)話、絮語、獨(dú)白甚至夢囈、尖叫、呻吟、歌唱都可以在這里找到容身之所。更為重要的還在于女性詩歌寫作與博客之間的關(guān)系為研究女性寫作又提出了一個(gè)新的話題，而1990年代后期以來中國文學(xué)界對(duì)女性詩歌的關(guān)注似乎一直糾纏于“性別話語”和“個(gè)人話語”的老調(diào)重彈，曾經(jīng)成績斐然且獨(dú)具文學(xué)史和社會(huì)學(xué)意義的女性詩歌寫作除了仍能讓我們看到越來越出色的個(gè)案文本之外，能夠引起共識(shí)和爭鳴的話題已經(jīng)不復(fù)存在。這實(shí)際上也是目前中國文學(xué)批評(píng)界的一個(gè)現(xiàn)象，看起來多元、自由、開放、繁榮的文學(xué)寫作和文學(xué)批評(píng)實(shí)際上越來越呈現(xiàn)出批評(píng)家對(duì)文學(xué)現(xiàn)象和重要詩學(xué)問題的漠視、“絕緣”和難以置喙之感。命名的乏力和發(fā)現(xiàn)的失語在慣性、平面化的批評(píng)生態(tài)中成了一種不良趨向。而隨著新媒質(zhì)尤其是博客的出現(xiàn)，女性詩歌寫作隨之發(fā)生了一些新的變化和可能前景，當(dāng)然也隨之產(chǎn)生了一些相應(yīng)的詩歌問題和限囿。而如何對(duì)博客時(shí)代的女性詩歌進(jìn)行田野作業(yè)式的觀察、測量和評(píng)價(jià)就成了一項(xiàng)不能回避的詩學(xué)問題。

博客時(shí)代的女性詩歌似乎像1980年代一樣，自由、開放的詩歌話語空間空前激發(fā)了女性詩人尤其是“70后”、“80后”和“90后”的寫作欲望和“發(fā)表渴求”，博客之間的“互文性”關(guān)系尤其是省略了以前紙質(zhì)傳媒時(shí)代傳統(tǒng)意義上的詩歌投稿、發(fā)表、編輯、修改、審查的繁冗環(huán)節(jié)和周期更使得詩歌寫作、傳播和閱讀、接受都顯得過于“容易”和“自由”，這就使得女性詩歌寫作人口日益激增壯大。網(wǎng)絡(luò)和博客的話語場域無形中起到了祛除詩歌精英化和詩人知識(shí)分子化的作用。而博客時(shí)代的女性詩歌寫作也同時(shí)帶來另外一個(gè)問題，較之以前少得可憐的女性詩歌群體，當(dāng)下龐大的博客女性詩歌群體的涌現(xiàn)以及大量的數(shù)字化的詩歌文本給閱讀制造了眩暈和障礙。博客上的詩歌猶如繁茂而蕪雜的森林，各樣植物都在競相生長，而我們靠一己之力很難看清這些不同樹種的根系和脈絡(luò)。但可以肯定地說面對(duì)著當(dāng)下女性詩人在博客上的無比豐富甚至繁雜的詩歌我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女性詩歌的寫作視閾已近相當(dāng)寬遠(yuǎn)，面對(duì)她們更具內(nèi)力也更為繁復(fù)、精深、個(gè)性的詩歌，當(dāng)年的詩歌關(guān)鍵詞，如“鏡子”、“身體”、“黑色意識(shí)”，“房間”、“手指”、“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”、“自白”等已經(jīng)在很大程度上需要研究者予以調(diào)整和重新審視，這些詞語已經(jīng)不能完備和準(zhǔn)確概括當(dāng)下的個(gè)人博客時(shí)代女性詩歌新的質(zhì)素和癥候。我想強(qiáng)調(diào)的是面對(duì)當(dāng)下的女性博客詩歌寫作我們?nèi)匀浑y以避開“身體敘事”和“欲望詩學(xué)”，但需要強(qiáng)調(diào)的是在當(dāng)下的個(gè)人博客語境下更多的女性詩人關(guān)于身體的詩歌敘事顯然并沒有像當(dāng)年的伊蕾、翟永明和后來的尹麗川和巫昂那樣強(qiáng)烈甚至病態(tài)地帶有雅羅米爾的氣息，而是將身體更多地還原為個(gè)體生存權(quán)利，身體、靈魂和那些卑微的事物一樣只是詩人面對(duì)世界、面對(duì)自我的一個(gè)言說的手段而已?；蛘哒f對(duì)身體的命名和發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不再是1980年代、1990年代中國女性詩人的空前激烈的自白和白熱化狀態(tài)，而是上升為一種日?；闹渲獰岬膿嵛颗c感知，即使是在身體和欲望正在青春年少燃燒的“90后”女詩人那里關(guān)于身體的敘事也呈現(xiàn)出少有的知性的色彩和生命自身所傳達(dá)出的精神膂力。而正是基于博客語境下女性詩歌寫作的變化，評(píng)論家李少君在與張德明的對(duì)話中提出的“新紅顏寫作”大體概括了這些女性詩歌新的癥候，比如對(duì)自由獨(dú)立女性生活和命運(yùn)的思考、孤獨(dú)和悲劇感以及對(duì)傳統(tǒng)文化和古典詩意的守護(hù)和回歸。

博客上的女性詩歌似乎仍然呈現(xiàn)了一種悖論性特征。按照常理來說博客的發(fā)表和傳播的“交互性”和“及時(shí)性”、“公開性”會(huì)使得女性詩人會(huì)盡量維護(hù)自己的“隱私”和“秘密”，但我們看到的是除了一部分博客上的女性詩歌在情感、經(jīng)驗(yàn)和想象的言說上確實(shí)維持了更為隱幽、細(xì)膩和“晦澀”的方式，在一些日?；膱鼍昂图?xì)節(jié)中能不斷生發(fā)出詩人情思的顫動(dòng)和靈魂的探問之外，我同時(shí)也注意到深有意味的一面。即為數(shù)不少的女性詩人將博客看成了是發(fā)表甚至宣泄自己的情感的一個(gè)“良方”，一定程度在她們這里詩歌代替了日記，以公開化的方式袒露自己的情感甚至更為隱秘的幽思和體驗(yàn)，比如癖好、性愛，自慰，經(jīng)期體驗(yàn)，婚外戀，秘密的約會(huì)，精神世界的柏拉圖交往等等。尤其需要強(qiáng)調(diào)的是博客時(shí)代的女性詩歌在看似極大的提供了寫作自由和開放的廣闊空間的同時(shí)也無形中設(shè)置了天鵝絨一般的監(jiān)獄。漂亮的、華麗的、溫暖的、可人的包裹之下的個(gè)體和“發(fā)聲者”實(shí)則被限囿其中，個(gè)人的烏托邦想象和修辭、言說方式不能不隨之發(fā)生變形甚至變質(zhì)。當(dāng)政治烏托邦解體，個(gè)人烏托邦的想象、沖動(dòng)和話語方式似乎在網(wǎng)絡(luò)和博客上找到了最為恰切的土壤和環(huán)境，似乎個(gè)人的世界成了最大的自由和現(xiàn)實(shí)。但是這種個(gè)人化的烏托邦是有著很大的局限性的。一定程度上與網(wǎng)絡(luò)和鏈接尤其是與大眾閱讀、娛樂消費(fèi)緊密聯(lián)系甚至膠著在一起的博客女性詩歌成了消費(fèi)時(shí)代、娛樂時(shí)代取悅讀者的“讀圖”、“讀屏”時(shí)代的參與者甚至是某種程度上的“共謀者”。20世紀(jì)90年代后期純文學(xué)刊物為了適應(yīng)市場而紛紛改版，這從一個(gè)側(cè)面凸現(xiàn)了商業(yè)時(shí)代的閱讀期待以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制和觀念的沖擊與挑戰(zhàn)。很明顯在全球化語境之下，文學(xué)市場和大眾文化顯然也是一種隱性的政治。當(dāng)然在一定程度上越來越開放的媒體似乎使文學(xué)從業(yè)者們有理由相信我們已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)發(fā)展最好的一個(gè)時(shí)期（或好的時(shí)期之一），我們也完全可以相信會(huì)出現(xiàn)各種各樣的在思想深度和藝術(shù)高度上都相當(dāng)重要的作品。但是我們可能在一定程度上忽視了新傳媒尤其是網(wǎng)絡(luò)、博客和市場文化的能量和它們無所不在的巨大影響。市場文化最為重要的特征就是以娛樂精神和狂歡為旨?xì)w的大眾化和商業(yè)化，而博客時(shí)代的女性詩歌寫作勢必在文學(xué)觀念、作家的身份、職責(zé)和態(tài)度上發(fā)生變化。一切都無形中以市場和點(diǎn)擊率為圭臬。很多女性詩人為了提高自己的博客點(diǎn)擊率而與娛樂和消費(fèi)“媾和”。實(shí)際上這不只是發(fā)生于女性詩人和女性詩歌，這是博客時(shí)代的消費(fèi)法則、娛樂精神和市場文化的必然趨向。在女性詩歌的博客上，我們看到了大量的女詩人的精彩紛呈甚至是“誘人”的工作照、生活照、閨房照和個(gè)人房間里的自拍視頻。在無限提速的時(shí)代以及詩歌會(huì)議和活動(dòng)鋪天蓋地的今天，有些女性詩人將自己在世界各地的風(fēng)景照，與名人的“會(huì)見照”以及更為吸引受眾的寫真照甚至不無性感、暴露的圖片隨心所欲且更新頻率極高地貼在個(gè)人的博客上。這在博客好友以及訪友的跟帖留言中可以看到閱讀者對(duì)女性詩人博客的關(guān)注一定程度上是為了滿足“窺視”和“意淫”的心理，女性和女性詩歌似乎永遠(yuǎn)都難以擺脫被玩味和觀賞的魔咒。

二

隨著社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)和革命風(fēng)暴的早已告一段落成為歷史陳跡，隨著后社會(huì)主義和新移民運(yùn)動(dòng)背景下無限同一化和城市化的現(xiàn)代性景觀對(duì)個(gè)體的壓抑，越來越多的女性詩歌呈現(xiàn)出“日常詩學(xué)”的寫作趨向。當(dāng)然需要注意甚至警惕的是為數(shù)不少的女性詩人在不停向內(nèi)心和特有的感受挖掘和拓展的同時(shí)也普遍顯現(xiàn)出流于時(shí)代主流美學(xué)規(guī)范的趨向，尤其是一些較為年輕的“70后”、“80后”和“90后”的女性詩人。她們也不斷在詩歌中表達(dá)對(duì)底層、農(nóng)村、草根和弱勢群體的“關(guān)懷”和“致敬”。盡管她們的詩歌中不斷出現(xiàn)“滄?！?、“淚水”、“疼痛”、“苦難”、“死亡”等詞語，但是這些語言因?yàn)槿鄙僬嬲纳w驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)感和足夠的想象提升能力而顯得蒼白乏力甚至失效、“死亡”。面對(duì)著當(dāng)下的女性詩歌，一個(gè)同樣屢遭誤解的問題是“詩歌要反映時(shí)代”，而“時(shí)代”一詞已經(jīng)反復(fù)被歪曲、庸俗化和強(qiáng)暴，“時(shí)代”、“現(xiàn)實(shí)”、“社會(huì)”、“人民”，成了一個(gè)又一個(gè)可以吞噬一切、涵括一切的虛無黑洞，在巨大的漩渦中吸蝕著一切。這在相反的向度上呈現(xiàn)了集體性宏大詞語背后被不斷庸俗化、狹隘化、政治化的荒謬性癥候。換言之，值得警惕的是世紀(jì)初以來受到詩人和各種文學(xué)機(jī)構(gòu)、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)所追捧的“新農(nóng)村”、“底層”、“打工”詩歌顯然同樣是國家農(nóng)村政策調(diào)整和城市化藍(lán)圖的直接顯現(xiàn)和比附。在一些女性詩人的鄉(xiāng)村敘事仍然承擔(dān)了控訴者和啟蒙者角色的同時(shí)，相當(dāng)?shù)囊徊糠峙栽娙说淖髌穭t充當(dāng)了現(xiàn)代化藍(lán)圖的“頌體”調(diào)性的歌者，歌頌取代了真實(shí)，平庸替代了思想，成了被“征用”的體制化詩歌寫作。

隨著“泛政治”時(shí)代的遠(yuǎn)去，女性詩歌寫作在多元的維度中又不約而同地呈現(xiàn)出對(duì)日常和無“詩意”場景的關(guān)注和重新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)下的女性詩歌在很大程度上呈現(xiàn)了一種“日?；妼W(xué)”。具體言之就是無限提速的時(shí)代使得目前的各種身份和階層、經(jīng)歷的女性詩人面對(duì)的最大現(xiàn)實(shí)就是日復(fù)一日的平淡而又眩暈的生存語境，這些日?；Z境為女性詩人的日常體驗(yàn)和想象提供了自白或?qū)υ挼目臻g。所以無論是從題材、主題還是從語言和想象方式上女性詩歌越來越走向了“日常化”。女性詩歌的寫作背景大體是具體化的，日?；?，個(gè)人化的，而這種具體化和日?；倪^程并不意味著詩人耽溺于瑣屑的生活細(xì)節(jié)的漩渦之中，而恰恰相反更多的女性詩人努力在超越和拒絕這些瑣屑的日常生活所形成的強(qiáng)大的慣性力量所制造的眩暈與茫然。這些詩作都是來自于平淡的甚至瑣碎的日常場景，在一些評(píng)論者看來屬于日常敘事的一類，但是這些日常景象在詩人的過濾和整合之后獲得了一種更為普遍的象征意味、先鋒精神和濃重的生存陰影。中國詩歌批評(píng)界一直誤解了“先鋒”這個(gè)詞，甚至在有些詩人和評(píng)論者看來“先鋒”就是脫離日常語境的“自言自語”。而女性詩歌則在重新提醒著人們實(shí)際上到底先鋒與否并不重要，關(guān)鍵在于詩人在日常的生活之流中以怎樣的常人難以企及的姿態(tài)進(jìn)行詩歌的發(fā)言甚至質(zhì)問。更多的年輕女性詩人善于描摹生活場景的細(xì)節(jié)和隱秘細(xì)微的心理圖景并且相當(dāng)出色，并且這種特殊的言說方式和場景設(shè)置恰恰在于通過生活的描摹又偏離和超越了日常的軌跡，從而帶有想像和提升的高度，也帶來了詩歌閱讀的深度。同時(shí)這些投向具象化的現(xiàn)實(shí)場景的詩有時(shí)折射出令人振顫的寓言化效果，而這種寓言化的傾向正達(dá)到了生存的核心區(qū)域，而這種“真實(shí)”往往是難以置信的。

在眾多女性詩人博客上我看到了從詩人活生生的社會(huì)生活、個(gè)體生存和現(xiàn)實(shí)場閾中生發(fā)出來的平靜的吟唱或激烈的歌哭，這些詩歌呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)女性在日常生存現(xiàn)場中宿命般的時(shí)光感和生命的多種疼痛與憂傷以及帶有與詩人的經(jīng)驗(yàn)和想象力密不可分的陣痛與流連。當(dāng)我們看到女性詩歌的限囿和存在問題的同時(shí)也應(yīng)該注意到女性詩歌廣闊的寫作和閱讀、交流的新的空間和可能性前景，因?yàn)檫@些女性詩歌給我們提供了大量的優(yōu)秀文本。為數(shù)不少的女性詩人使記憶的火光，生命的悲欣，時(shí)間的無常，個(gè)人化的歷史想象力以及現(xiàn)代人在城市化背景下的無根的漂泊都在暗夜般的背景中透出白雪般的冷冷反光。當(dāng)下的女性詩人除了不斷關(guān)注和挖掘女性自身經(jīng)驗(yàn)和想象的同時(shí)不斷將敏銳的觸角延伸到社會(huì)的各個(gè)角落，在一些常人忽視的地帶和日常細(xì)節(jié)中重新呈現(xiàn)了晦暗的紋理和疼痛的真實(shí)，甚至在一個(gè)細(xì)小而卑微的事物身上，也能夠呈現(xiàn)出歷史與現(xiàn)實(shí)以及真切的生存體驗(yàn)和質(zhì)詢的復(fù)雜糾結(jié)。在一定程度上女性詩人在寫作類型上更接近于唱“獨(dú)角戲”的人，當(dāng)然這并不意味著女性詩歌是不及物的和不介入的，相反更多的女性詩人以自己極具個(gè)性化的方式在詩歌中承擔(dān)了介入者、觀察者的雙重角色。在現(xiàn)實(shí)和想象的一個(gè)個(gè)類似于鏡頭剪接的場景中，在一個(gè)個(gè)或激烈或平淡的生活日歷的飄落中，在一個(gè)個(gè)真實(shí)的或想象的故事里，女性詩人以強(qiáng)大的內(nèi)心世界的河流去重建一個(gè)生命個(gè)體對(duì)其所生存的這個(gè)世界的印證，或熱愛、或失望、或深情、或憤恨。詩人在喧囂的塵世中時(shí)時(shí)對(duì)生存和身邊的事物予以詩性的觀照、發(fā)現(xiàn)與命名，與此同時(shí)詩人內(nèi)心仍然維持著屬于自己的個(gè)人理想的烏托邦，在泥濘的路上詩人仍希望自己在飛翔。

詩人的敏感甚至偏頭痛是與生俱來的，女性詩人就更是如此，而這種敏感對(duì)于女性詩人而言顯然是相當(dāng)重要的，它能夠在很大程度上刺激詩人的神經(jīng)和想象，能夠讓詩人在司空見慣的事物和季節(jié)輪回中時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)落英的新蕊，發(fā)現(xiàn)麻木的我們?nèi)杖账娛挛锏牧硗庖幻妫惨虼顺尸F(xiàn)出一番與常人有些差異和距離的內(nèi)心圖景甚至精神風(fēng)暴。我能夠清晰地看到女性詩人們特有的閱讀經(jīng)驗(yàn)、人生閱歷、涉世情懷和個(gè)人化的歷史想象力的契合性的呈現(xiàn)與交融，看到了她們特有的幽微而深入、敏感而脆弱、遲疑而執(zhí)拗的對(duì)生命、愛情、性、命運(yùn)的持續(xù)的思考與檢視，看到斑駁的時(shí)光影像的火車滿載著并不輕松的夢想、記憶和塵世的繁雜。值得注意的是當(dāng)下的女性詩歌更大程度上表現(xiàn)出女性與自然之物間天然的接近，這也在很大程度上折射出工業(yè)化、城市化飛奔道路之上自然和人所經(jīng)歷的前所未有的孤獨(dú)與惆悵，從而生命的本能和哲學(xué)、文化、語言上的“返鄉(xiāng)”的沖動(dòng)才愈益顯豁。詩歌寫作尤其是關(guān)注自然萬有的詩歌寫作能夠成為消除時(shí)間的焦慮、生存的痛苦、死亡的宿命的抗?fàn)幨侄?。換言之在植物這些卑微的生命身上，女性詩人得以不斷的確證自身、返觀自我。強(qiáng)烈的時(shí)間體驗(yàn)和生命的焦慮在自然物像面前得以喚醒和抒發(fā)，當(dāng)然這種抒發(fā)很大程度上是低郁的、沉緩的、憂傷的。自然事物尤其是帶有鄉(xiāng)下特征的植物紛紛闖進(jìn)當(dāng)下女性詩人的現(xiàn)實(shí)和詩歌的夢想視野之中，在這些淳樸的鄉(xiāng)野植物身上投注了幾代人的童年體驗(yàn)、鄉(xiāng)村往事和不斷的回想與向往，成為連綿不斷的“鄉(xiāng)愁”。在這些女性詩歌中植物意象往往是和生存片斷中的某個(gè)細(xì)節(jié)同時(shí)呈現(xiàn)的，換言之這些植物意象是和詩人的真切的本原性質(zhì)的生存體驗(yàn)的見證或客觀對(duì)應(yīng)物，在這些植物的身上，我們能夠返觀普遍意義上的這個(gè)時(shí)代和女性整體的時(shí)代面影和內(nèi)心靈魂。

三

另外值得注意的一些出生于1960年代之后的女性詩人如路也、阿毛、寒煙、宇向、尹麗川、李小洛、巫昂、談雅麗、白地、非非、鄭小瓊、趙云、秀水、施施然、金鈴子等詩人由于生活背景、成長經(jīng)驗(yàn)的不同，詩歌中同時(shí)出現(xiàn)了落差很大的家族敘事。一些詩人是持著尊敬、懷念、贊頌之情將家族敘事在失落的農(nóng)耕文明和強(qiáng)勢的城市背景之下展開，但也有女性詩人對(duì)待家族敘事在不同程度上帶有反思、背離和批判、顛覆的態(tài)度。

原型甚至是弗洛伊德思想體系參照下的“俄爾浦斯”和“那喀索斯”形象曾在中國的先鋒文學(xué)中得到了互文性的呈現(xiàn)和闡釋，而更具詩學(xué)和歷史意義的普泛層面的家族敘事則在女性文學(xué)尤其是女性詩歌中得到了越來越廣泛和深入的體現(xiàn)。在很長時(shí)期內(nèi)中國女性詩人的家族敘寫更多是傳統(tǒng)意義上的，這些傳統(tǒng)的家族形象成為詩人們追蹤、描述和認(rèn)同的主體，“她生來就是這樣造就的，絕沒有屬于她自己的什么意見或者愿望，而總是寧愿贊同別人的意見和愿望。最要緊的是——我其實(shí)不用說出來——她很純潔。她的純潔被視為首要的美”①。1970年代末，女性詩歌中的家族敘事更多是政治和社會(huì)學(xué)層面的，而到1980年代中后期女性詩人更多意義上成了西方自白派詩歌和伍爾芙、杜拉斯的追隨者，更多是像伍爾芙在《一間自己的屋子》、《瓊·馬丁太太的日記》里所做的那樣試圖通過分析家族中的“母親”形象來尋找女性自身的歷史、文化和生命的傳統(tǒng)與困境并進(jìn)而對(duì)抗維多利亞時(shí)代的男權(quán)文化霸權(quán)，這在伊蕾、翟永明、唐亞平、陸憶敏等女性詩人關(guān)于“母親”的敘事那里得到了最為直接的帶有“傷痕”性的疼痛式印證與母女關(guān)系的疏離，“歲月把我放在磨子里，讓我親眼看著自己被碾碎/呵，母親，當(dāng)我終于變得沉默，你是否為之欣喜/沒有人知道我是怎樣不著痕跡地愛你，這秘密/來自你的一部分，我的眼睛像兩個(gè)傷口痛苦地望著你”（翟永明《母親》）。女性詩人對(duì)“母親”的家族抒寫無疑經(jīng)歷了由血緣和人格的“鏡像”式認(rèn)同到剝離和反思的艱難過程，“女孩子們把自身同其母親認(rèn)同，這不僅是因?yàn)槟赣H是他們最初的家長，而且是因?yàn)槟赣H是她們的同一性別的家長。因此，女兒必須會(huì)內(nèi)化母親的為人之母的角色。但是，在我們的文化中，她們還將內(nèi)化母親缺乏自尊的特點(diǎn)，并且需要相當(dāng)長時(shí)期的困難才能把她們自己同其母親區(qū)分開來”②。這一時(shí)期的女性詩歌的家族敘寫帶有強(qiáng)烈的對(duì)抗性和道德色彩，表現(xiàn)出強(qiáng)大的對(duì)父權(quán)規(guī)訓(xùn)的反叛與挑戰(zhàn)，“父親 我不干了/因?yàn)槟?我大病在身/這四面八方漏進(jìn)的暗夜/天外飄來福爾馬林的氣味/一點(diǎn)點(diǎn)淹沒我的床腳/爬進(jìn)我的眼睛/我的肺中灌滿了水/不能呼吸/而你在一旁見死不救/隔著厚厚的鏡片投來一瞥/冷漠 絕望”（薩瑪《父親》）。而在筆者看來新世紀(jì)年以來的中國女性詩歌寫作顯然已經(jīng)呈現(xiàn)出了不同于此前詩歌的新的特質(zhì)，其中最為顯著的癥候就是女性詩人在家族敘事上的新變，而這種變化無論是在詩歌美學(xué)還是在社會(huì)學(xué)的層面上都值得進(jìn)行切片式的研究和關(guān)注。例如靳曉靜在《百年往事》中對(duì)外婆和母親的更具有生命感、歷史意識(shí)和宗教情懷、文化懷想式的家族書寫。盡管翟永明、唐亞平、王小妮、海男、靳曉靜、藍(lán)藍(lán)、林白、林雪、路也、李輕松、安琪、娜夜、阿毛等出生于1950、1960年代的詩人仍然在堅(jiān)持詩歌寫作，但是1989年以來女性詩歌寫作的主體是由“70后”和“80后”女性詩人承擔(dān)的。盡管這些年輕詩人不乏強(qiáng)烈而又帶有智性色彩的女性意識(shí)，但是這與第三代女性詩歌自白式的言說方式和一定程度上偏激的女權(quán)立場有著很大的區(qū)別。女性意識(shí)不等同于女權(quán)主義，由于這些青年女性詩人差異較大的生活背景、成長經(jīng)驗(yàn)，這就使得這些女性詩人詩歌文本中同時(shí)出現(xiàn)了差異很大的甚至相互齟齬的家族譜系，同時(shí)呈現(xiàn)出對(duì)家族譜系的歷史敘事和現(xiàn)實(shí)抒寫中的贊頌性情感和背離性反叛精神。這種不無尷尬的家族譜系的建構(gòu)甚至拆解不能不呈現(xiàn)出近年來女性詩歌最為重要的尷尬性特征以及個(gè)人化的歷史感和自省精神。在對(duì)待家族和親人的態(tài)度上，“70后”和“80后”等更為年輕的女性詩人出現(xiàn)了差別，一些詩人是持著尊敬、懷念、贊頌之情的，但是也有女性詩人在不同程度上帶有背離、反思甚至是反叛的態(tài)度。當(dāng)女性詩歌中同時(shí)出現(xiàn)惡父、惡母、慈父、慈母甚至是不偏不倚的不帶感情色彩的家族的形象時(shí)，傳統(tǒng)的家族譜系敘事在這些女性詩人這里得到了全方位的重新清洗和審視，當(dāng)然也程度不同地仍然延續(xù)了傳統(tǒng)的家族印象和一代人特有的集體記憶。

在尹麗川的詩作中其彰顯的女性意識(shí)有時(shí)候是相當(dāng)強(qiáng)烈的，而值得注意的是尹麗川的很多詩作中都出現(xiàn)了年邁的母親和老婦人的形象。這些年邁的女人形象無不扭曲、平常、灰暗，這也從另一維度呈現(xiàn)了女性命運(yùn)的尷尬，年長色衰、為人妻為人母的多重身份的重壓，抑或詩人對(duì)女性身份的焦慮。當(dāng)光陰陰暗的鏡子中一個(gè)個(gè)容顏老去的時(shí)候，一種自戀、自問、懷疑和怨憤的情結(jié)就不能不空前強(qiáng)烈的凝聚和爆發(fā)出來。曾經(jīng)的文學(xué)寫作中“愛女慈母”的經(jīng)典模式在尹麗川等“70后”和“80后”女性詩人這里遭到了解構(gòu)與顛覆，“惡母”的形象在女性文學(xué)中一再閃現(xiàn)，這一定程度上不能不有張愛玲的影響。對(duì)母女關(guān)系的重新認(rèn)知成了包括尹麗川在內(nèi)的“70后”女性詩人的一種近于天生的家族譜系審視。在《媽媽》這首詩中血緣層面的母女關(guān)系被置換為女人和女人，年輕的女人和年老的女人的關(guān)系，熟悉與陌生，倫常與悖論，生命與符號(hào)所呈現(xiàn)的是男性讀者非常陌生的經(jīng)驗(yàn)和場景。“老女人”形象鮮明地揭示了尹麗川作為女性的性別焦慮和身份隱憂，這種焦慮和隱憂在《郊區(qū)公廁即景》的“不潔”場景和細(xì)節(jié)中被還原為年輕女人和老女人的錯(cuò)位的對(duì)話以及挑戰(zhàn)性的否定。而作為一個(gè)女性詩人，尹麗川的詩歌文本中的“父親”無疑是一個(gè)重要的、敏感的形象。在伊格爾頓看來“父親”是政治統(tǒng)治與國家權(quán)力的化身，而在尹麗川的詩歌中“父親”還沒有被提升或夸大到政治甚至國家的象征體系上，而是更為真切的與個(gè)體的生存體驗(yàn)甚至現(xiàn)實(shí)世界直接關(guān)聯(lián)，而詩人與“父親”的關(guān)系則是尷尬的狀態(tài)，既想回到本真性的親切又不能不面對(duì)強(qiáng)大的血統(tǒng)乃至文化上的巨大差異和隔膜。與尹麗川在城市背景下更多的對(duì)家族譜系的反思性甚至質(zhì)疑性的姿態(tài)不同，李小洛則更多是在鄉(xiāng)土化的背景中呈現(xiàn)了沉重而不乏溫情的家族敘事。在《大事件》這首敘事性的深情繾綣的詩作中李小洛選取了相當(dāng)具有震撼性的歷時(shí)性的日常生活的“大事件”和戲劇性的場景以及個(gè)人化的歷史想象力，從而呈現(xiàn)出真切的父親生活史和情感履歷以及其間詩人的反思、自責(zé)、痛苦、難以言說的深厚情感和生命無常的無奈與喟嘆。實(shí)際上在很多有著鄉(xiāng)村背景甚至像鄭小瓊這樣不僅有著鄉(xiāng)村背景而且同時(shí)具有“打工”和“底層”身份的“80后”女性詩人那里同樣呈現(xiàn)了李小洛一樣的沉重而尷尬的家族敘事，家族敘事的背后有著詩人對(duì)后工業(yè)時(shí)代的生存場景和農(nóng)耕文明失落的憂思和痛苦的家族記憶。鄭小瓊呈現(xiàn)了一個(gè)加速度前進(jìn)的后工業(yè)時(shí)代詩人身份的多重性和寫作經(jīng)驗(yàn)以及想象力的無限可能的空間。在關(guān)于家族的詩歌敘寫中鄭小瓊從活生生的社會(huì)生活、個(gè)體生存和歷史場閾中生發(fā)出平靜的吟唱或激烈的歌哭，更為可貴的是這些詩作閃現(xiàn)出在個(gè)體生命的旅程上時(shí)光的草線和死亡的灰燼以及對(duì)鄉(xiāng)土、生命、往事、歷史、家族的追憶。這些詩歌帶有強(qiáng)烈的挽歌性質(zhì)，更帶有與詩人的經(jīng)驗(yàn)和想象力密不可分的陣痛與流連。女性詩歌的家族敘事凸顯了這些年代女性詩人艱難的生存背景，據(jù)此早期的過于對(duì)抗性和封閉性的女性欲望和身體敘事在這些更為年輕的女性詩人這里得到了轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向了更為值得文化反思和詩學(xué)呈現(xiàn)的視野也更為寬廣的家族譜系的抒寫。

新世紀(jì)以來的女性詩人關(guān)于父親、母親的家族敘事大體是放在鄉(xiāng)村和城市相交織的背景之下，沉寂，蒼涼，孤獨(dú)成為基本意緒。同樣值得注意的是這一時(shí)期的女性詩人在家族敘寫上不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)、身體體驗(yàn)和男性文化進(jìn)行了相當(dāng)富有深度的省思與反問，更為重要的是她們普遍的具有歷史意識(shí)觀照下的沉重的家族敘事所呈現(xiàn)的社會(huì)景觀以及更為駁雜的內(nèi)心圖景。換言之這些女性詩人不乏個(gè)人化的歷史想像力，這種關(guān)于歷史的個(gè)性化表述不是來自于單純的想像而是與一代人的生存背景和對(duì)文化、歷史、政治的態(tài)度相當(dāng)密切的聯(lián)系在一起的，而且在女性主義的影響中張揚(yáng)出個(gè)體和女性的雙重光輝。

當(dāng)下的女性詩歌寫作似乎進(jìn)入了一個(gè)空前自由、開放和樂觀的時(shí)期，但是在對(duì)女性寫作抱有相對(duì)樂觀態(tài)度的同時(shí)，來路仍然蒼茫，因?yàn)閭ゴ蟮脑娚褡罱K只會(huì)眷顧那些少數(shù)人。

注 釋

①弗吉尼亞·伍爾芙著，伍厚凱、王曉路譯：《伍爾芙隨筆》，四川人民出版社1998年版，第110頁。

②凱瑟琳·凱勒著，王成兵譯：《走向后父權(quán)制的后現(xiàn)代精神》，《后現(xiàn)代精神》，中央編譯出版社1998年版，第108頁。