王向峰
中國(guó)古典文化中的經(jīng)、史、子、集,是國(guó)學(xué)的重要文化府庫(kù),典藏內(nèi)容十分豐厚,智慧教益良多,是中華民族的士君子修齊治平的精神支柱。興文同志在長(zhǎng)期廣泛閱讀的基礎(chǔ)上,從詩(shī)興感悟的出發(fā)點(diǎn)上向歷史典籍取材,提要勾玄,含英咀華,以平水韻或今韻雙軌用韻的七言絕句體式,寫(xiě)成了333首詩(shī),可謂用心勤苦,醒世啟人,廣具史鑒與詩(shī)教的雙重作用,其社會(huì)價(jià)值與審美價(jià)值,都應(yīng)予以充分重視。
中國(guó)的歷史文化典籍浩繁,可以說(shuō)是汗牛充棟,多不勝數(shù),如若從中取為詩(shī)的題材,真是不知從何入手。以往歷史上的詠史詩(shī)人,寫(xiě)歷史題材的詩(shī),雖然也有從讀史書(shū)而立詠史題的,但大多數(shù)人還是歷古跡、見(jiàn)古實(shí)、聞古事,然后有動(dòng)于中而作言于外,所以即使是唐宋時(shí)代詠史較多的詩(shī)人,如李白、杜甫、白居易、劉禹錫、杜牧、李商隱、韋莊、蘇軾、王安石、劉克莊等人,也大多是造訪古跡,登臨憶史,感慨系之,述往事,思來(lái)者,因寄所托,命筆成篇。但這些人雖多有詠史的名篇傳世,卻不是專以詠史為詩(shī)的詩(shī)人,以史為詩(shī)材的詩(shī)僅是其詩(shī)中的一部分。在晚唐時(shí)代卻有三位一生專寫(xiě)詠史詩(shī)的詩(shī)人,他們是胡曾(《全唐詩(shī)》中存詠史詩(shī)152首)、汪遵(有詠史詩(shī)61首)、周曇(以讀先秦至隋的歷史為序列寫(xiě)詠史詩(shī)196首)。他們每人皆有一些寄慨深沉、辭韻暢達(dá)的好詩(shī),論數(shù)量也是少有人比的,但卻鮮為一般讀者所了解。在現(xiàn)代以歷史題材寫(xiě)詩(shī),尚未見(jiàn)有人像興文這樣立意把對(duì)大量史籍的攻研所得,以詩(shī)紀(jì)感,化而示之者。在其數(shù)量之多、史貫之長(zhǎng)和用功之專上,真乃少有其比。這種情形與他讀孫過(guò)庭《書(shū)譜》,而一氣呵成54首絕句以為心得一樣,非有識(shí)有恒之士所難能做到。所以從這部詩(shī)集可見(jiàn),興文同志真是一位執(zhí)著的士子,是以史以詩(shī)為生命對(duì)象確證的詩(shī)家。
歷史,本是過(guò)去的人和事,以史跡、史料和口傳方式在時(shí)空中有待激活的過(guò)往存在。寫(xiě)詠史詩(shī)就是在以詩(shī)激活歷史。對(duì)于文藝寫(xiě)歷史,常見(jiàn)的文藝見(jiàn)解先后有兩種歷史主義。舊歷史主義者如法國(guó)19世紀(jì)的丹納,側(cè)重于以表現(xiàn)的歷史特征或心理特征的重要、穩(wěn)定與深刻的程度為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),好以歷史文本作為歷史本身的絕對(duì)存在,并以其驗(yàn)證藝術(shù)作品,而對(duì)于記述與評(píng)價(jià)歷史的作者附著于歷史之上的主體性的東西,卻遠(yuǎn)為重視不夠。20世紀(jì)后期興起的新歷史主義,面對(duì)紛紛興起的以形式為藝術(shù)本體的諸多理論流派對(duì)于藝術(shù)與歷史聯(lián)系的否定,則強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的前提是歷史,而這個(gè)歷史則是由人排列的一體化的文化系統(tǒng),與歷史本身相對(duì)照會(huì)出現(xiàn)很多差異,因此是人們可以從歷史中重新獲得事實(shí)的領(lǐng)域,因此必須承認(rèn)各種不同的主體會(huì)生產(chǎn)出不同的歷史文本。面對(duì)新舊不同的歷史主義,我們看到兩者各有著重點(diǎn),被視為舊,在其重歷史本身;自稱為新,在其重視歷史基礎(chǔ)上被激發(fā)的新生意義。舊歷史主義囿于歷史實(shí)證是欠缺;新歷史主義忽略歷史文本的史實(shí)價(jià)值也有片面性。而今天寫(xiě)歷史題材的文藝作品,不論是詩(shī)、小說(shuō)還是戲劇,兩種歷史主義都有可取之處與揚(yáng)棄之處。馬克思主義的歷史唯物主義則是我們裁奪取舍一切歷史理論的依據(jù)。而興文的詠史詩(shī)的創(chuàng)作,忠于歷史事實(shí),又引發(fā)自己所見(jiàn)出的意義,可謂正符合我們今天對(duì)文藝評(píng)價(jià)所要求的“歷史的、美學(xué)的、藝術(shù)的”新原則。
興文以典籍史實(shí)為詩(shī)的題材詠史,從他寫(xiě)就的詩(shī)作可見(jiàn),他有一個(gè)明確的選向構(gòu)思的出發(fā)點(diǎn),這就是以歷史教訓(xùn)、教益為標(biāo)的,用現(xiàn)代的思想去激活歷史,“課虛無(wú)以責(zé)有,叩寂寞而求音”,在據(jù)史的前提下,尋找仍存在于現(xiàn)實(shí)中的歷史精神,讓歷史生發(fā)出現(xiàn)實(shí)人生的啟示,達(dá)到史鑒與詩(shī)教的統(tǒng)一。從這個(gè)基點(diǎn)上達(dá)成的史、思、詩(shī)三者在審美意義上的統(tǒng)一,史是以事理喻人,思是主體融入事理,詩(shī)是以情思成體感人。而詩(shī)人以詩(shī)詠史,則可使史鑒與詩(shī)教,在審美情思的涵融中自然而然地得以實(shí)現(xiàn)。這也是在文學(xué)接受史上詠史詩(shī)有能特別動(dòng)人的體式與手段的原因。
興文的詠史詩(shī)的材料都是直接從歷史典籍閱讀所得,在史料的真實(shí)性上說(shuō)都是準(zhǔn)確無(wú)誤的,但他的著意點(diǎn)卻是價(jià)值意義的發(fā)掘與賦值,以探賾發(fā)微,照燭人心。如詩(shī)中第136首《吳下阿蒙》寫(xiě)的是三國(guó)時(shí)東吳的呂蒙,此人少年時(shí)不好讀書(shū),吳主孫權(quán)勸其努力讀書(shū)終成經(jīng)綸滿腹之人,與魯肅討論對(duì)付關(guān)羽事,而為之“畫(huà)五策”,使魯肅刮目相看:“吳下阿蒙際遇殊,少年孟浪懶翻書(shū)。一朝國(guó)主撥云霧,刮目相看偉丈夫?!边@樣以詩(shī)傳史示理,以人啟志,語(yǔ)精意妙,就比一般言事更有感召力。尤其在書(shū)中每首詩(shī)后都有本事簡(jiǎn)述,還可詩(shī)文對(duì)照,對(duì)于詠史詩(shī)的作手或欲從此道者皆可發(fā)生啟示作用。再如寫(xiě)晉人劉琨的第166首《枕戈待旦》:“荒雞夜半喚無(wú)眠,戈枕常驚未曉天。乘月吹笳驅(qū)逆虜,劉郎不遜祖生鞭。”這是由《晉書(shū)》中劉琨這位文武雙全的愛(ài)國(guó)志士和由他的事功而形成的一條成語(yǔ),即“枕戈待旦”化成的絕句詩(shī)。史足勵(lì)人,詩(shī)亦感人。在詩(shī)集中這樣的詩(shī)還有很多,如第258首《川壅必潰》(“弭謗安能不使言,防民之口甚防川。壅決堤潰覆舟日,彘地孤棲思虎賢?!保?、第274首《染絲之嘆》(“素絲易染蒼黃異,五色由人浸各歧。擇路當(dāng)思墨子誡,處身立世慎初基?!保?、第253首《輿人之歌》(“鼎新革故敢為先,子產(chǎn)當(dāng)時(shí)何以堪。褒貶隨他行我路,三年詛咒可安然?”)等很多篇,都能給人以立身行事、有益家國(guó)的人生啟示。
宋代詩(shī)論家嚴(yán)羽著《滄浪詩(shī)話》,針對(duì)北宋詩(shī)壇有人以書(shū)為詩(shī)、以理為詩(shī)、以文為詩(shī)的弊端,故而有云:“詩(shī)有別材,非關(guān)書(shū)也;詩(shī)有別趣,非關(guān)理也。然非多讀書(shū),多窮理,則不能極其致。所謂不涉理路,不落言筌者,上也。詩(shī)者,吟詠情性也。盛唐諸人唯在興趣,羚羊掛角,無(wú)跡可求,故其妙處透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,象中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無(wú)窮?!眹?yán)羽的“別材”論重在于事,“別趣”論重在于情。詩(shī)人作詩(shī)以理性為燭照,但走的路卻不是論理之路;詩(shī)人遠(yuǎn)用胸中的書(shū)卷之積,是使讀書(shū)之識(shí)能浸潤(rùn)詩(shī)的文化品位,而不是在詩(shī)中征典求書(shū),大掉書(shū)袋。所以詩(shī)人的為詩(shī)宗旨在于“吟詠性情”,張揚(yáng)興趣,以詩(shī)召人,以情感人。失去了這一要義,詩(shī)亦喪失。因此,不論誰(shuí)作詩(shī)都必須“緣情而綺靡”,用富有形象美的文辭,抒寫(xiě)感人心懷的情思意趣。而作詠史詩(shī),則務(wù)須取源于史事,而又超越于史事,達(dá)到藝術(shù)層次的審美觀照。如第303首《朱云》,這是寫(xiě)漢成帝時(shí)期一個(gè)位卑為槐里令但卻勇武博學(xué)的低層官吏朱云,因反對(duì)權(quán)傾朝野的佞臣安昌侯張禹晉為丞相,他廷上犯顏直諫,放言欲請(qǐng)尚方斬馬劍以誅張禹,并同時(shí)警告在朝尸位素餐的群僚。成帝大怒,以“小臣居下訕上,廷辱師傅”,令斬朱云;朱云拒縛,手攀殿檻抗?fàn)?,以致檻欄折斷。由于有左將軍辛慶忌叩頭流血請(qǐng)赦得免。事后漢成帝省悟此舉,下令勿修折檻,以旌直臣。這個(gè)故事多被后代傳頌,杜牧在《商山富水驛》中曾有兩句詩(shī)寫(xiě)他。興文以專題詩(shī)作為其旌表:“奪席談經(jīng)五鹿喑,廷爭(zhēng)斷檻更驚魂。佞奸雖免尚方劍,庸主亦能旌諫臣。”這種張揚(yáng)正氣、貶斥邪惡的良風(fēng)正氣,使今人讀了也會(huì)振頑立懦,神清氣朗,明知所向與所為。
時(shí)世與為人的良風(fēng)正氣,在官吏層面的第一品德就是清廉為官,不以權(quán)力謀私,秉公執(zhí)法,公斷是非。在興文詠史風(fēng)德的詩(shī)中,多有因此被表彰的人物。三國(guó)魏人時(shí)苗,字德胄,他出任為壽春縣令,上任帶去了一條乳牛,一年多以后母牛生犢。他在離任時(shí)將牛犢留給當(dāng)?shù)?,說(shuō)“犢是淮南所生也”。這事雖小,含義甚深,足為今人楷模。興文對(duì)此以序?yàn)榈?2首的《留犢》為題寫(xiě)道:“德胄壽春為令官,薄車(chē)囊被牝牛單。期年掛印只身去,留犢淮南去不牽?!眹?guó)家多有德胄這樣的清官廉吏,既是國(guó)之幸,也是民之福。但不論什么時(shí)代的官吏層也不會(huì)全是清清一色,總是會(huì)由權(quán)力而異化出貪官污吏,論差別不過(guò)是因上梁正歪不同、整肅貪瀆力度不同,而有數(shù)量的多少不同而已。興文慧眼獨(dú)到,從《莊子·徐無(wú)鬼》中挖掘出了一個(gè)治國(guó)必去除害群之馬的寓言典故。黃帝帶人去具茨山見(jiàn)大隗,中途迷路,問(wèn)一個(gè)牧馬的童子,他對(duì)具茨之地和大隗其人都有了解,黃帝驚異其才,進(jìn)而問(wèn)詢了治國(guó)之道。小童的回答,第一是不要自生其事(“又奚事焉”),也就是沒(méi)事不要瞎折騰;第二是治國(guó)與牧馬沒(méi)有兩樣,就是“去其害馬者”,也就是剪除馬群中的“害群之馬”。面對(duì)這樣一個(gè)飽含道家治世經(jīng)驗(yàn)的寓言故事,怎樣化成一首詩(shī)亦非易事。興文之詩(shī)云:“治理當(dāng)須害馬除,蒼蠅勿以法如。牧童卻有天師智,黃帝不虛稽首呼?!贝嗽?shī)精括了寓言深義,可助大義廣傳,又能應(yīng)世而推進(jìn)清明吏制的潮流。在興文的詠史詩(shī)中,還有如倡導(dǎo)節(jié)儉度支的第211首《蘇軾度支》,警誡奢侈浪費(fèi)的第259首《景王鑄鐘》,以嚴(yán)刑去刑的第285首《明刑無(wú)刑》等,都是給人以深刻教益的好詩(shī)。
詠史詩(shī)的立身前提條件是史事,無(wú)往事不成史;對(duì)史事的直述是史,不是詩(shī)。那么怎樣才能把史化成為詩(shī)呢?從中國(guó)古典詩(shī)論與古代詠史詩(shī)和興文的詠史之作中,我們可以得到許多有益的啟示。
從中國(guó)古代文論的體式特點(diǎn)認(rèn)定中,我們?cè)缰鳛槲膶W(xué)作品的詩(shī)文與作為銘誄之類的史志,具有本質(zhì)性的區(qū)別。三國(guó)時(shí)魏文帝曹丕在《典論·論文》中分文為四體,并各指出其體式特點(diǎn):“奏議宜雅,書(shū)論宜理,銘誄尚實(shí),詩(shī)賦欲麗?!贝酥械你懻C是為人紀(jì)述事功的文體,屬于歷史文本,必須如實(shí)書(shū)寫(xiě);而詩(shī)賦是文學(xué)體式,雖來(lái)源于生活,但必須追求形式表現(xiàn)的華美。晉人陸機(jī)的《文賦》中又細(xì)分以上四種文體為十種,分別指出特點(diǎn)所在:“詩(shī)緣情而綺靡,賦體物而瀏亮,碑披文以相質(zhì),誄纏綿而凄愴,銘博約而溫潤(rùn),箴頓挫而清壯,頌優(yōu)游以彬蔚,論精徵而朗暢,奏平徹以閑雅,說(shuō)煒曄而譎誑?!逼渲械脑?shī)的體式的情與美被全面地加以確認(rèn),成為后世恒定之論。然而怎樣達(dá)到詩(shī)的情與美的境地,包括怎樣在史事上化事為詩(shī),其要義亦有人論說(shuō)。南朝梁昭明太子肖統(tǒng)在《文選序》中說(shuō)出了一個(gè)普遍規(guī)律:“增冰為積水所成,積水曾微增冰之凜,何哉?蓋踵其事而增華,變其本而加厲;物既有之,文亦宜然?!庇终f(shuō):“詩(shī)者,蓋志之所之也,情動(dòng)于中而形于言?!币栽伿吩?shī)雨言,以史事為詩(shī)必踵其事,但并不是對(duì)史事的平鋪直敘,而必須是尋出含有詩(shī)意潛藏的要點(diǎn),即最能動(dòng)人、感人之處;并以個(gè)人的情致去攝取詩(shī)材,并寄情托意于其中,表現(xiàn)出史實(shí)中原無(wú)的詩(shī)作主體的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨褒貶態(tài)度。以上等等皆可謂之“增華”。這些,我們從《詩(shī)經(jīng)·黍離》中西周大夫在鎬京廢墟上深惋的憑,到陳子昂在《登幽州臺(tái)》時(shí)孤獨(dú)寂寞的愴然涕下;從杜甫《過(guò)宋玉宅》所感傷的“蕭條異代不同時(shí)”,到蘇軾在《虞姬墓》前所發(fā)出的“蒼黃不負(fù)君王意,只有虞姬與鄭君”的感嘆,我們從中得到的都不僅是歷史事態(tài),而是撲面撞心的歷史事態(tài)的巨大叩動(dòng),然后發(fā)出深重的反響,這里有詩(shī)家濃重情懷的強(qiáng)烈感染,這時(shí)我們才切實(shí)地感知詠史詩(shī)是什么,而詩(shī)后的歷史本身又是什么。
馬晉《仿郎世寧駿馬圖》
對(duì)于興文的詠史詩(shī)作,我們上文已多有引述,從中已足見(jiàn)特點(diǎn)。為了從文體意義上見(jiàn)其工力,我們?cè)诖擞斜匾獡衿獜奈谋旧霞右猿绦蚍治?。第一首是取自《史記·殷本紀(jì)》殷商開(kāi)國(guó)之君商湯王德治用賢的史實(shí),序列為第326首的《商湯之治》:“網(wǎng)開(kāi)一面見(jiàn)仁心,天下乘風(fēng)遠(yuǎn)近臨。昭德禹皋伊尹用,視民知治四方親?!钡诙资侨∽浴稘h書(shū)·鄭當(dāng)時(shí)傳》附記下翟公事遇,序列為第306首的《門(mén)可羅雀》:“死生之際交情出,貪富窮通世態(tài)殊。廷尉門(mén)前羅雀后,復(fù)來(lái)賓客意何如?”
這兩首詩(shī)前一首是贊揚(yáng)商湯王以仁德治國(guó)、用賢輔政;后一首是從漢朝廷尉翟公在任與免官而遇世人冷熱態(tài)度之迥異,而見(jiàn)出世態(tài)炎涼之相。這兩詩(shī)之主題都寓于事中。問(wèn)題在于怎樣從浩如煙海的史料中搜取到素材。走捷徑者在一般成語(yǔ)辭典中的“網(wǎng)”“門(mén)”字頭下可以查到,但僅有成語(yǔ)條目,而卻不讀原典者,尤其是不能知人論世者,是不可下筆為詩(shī)的。這就是說(shuō),寫(xiě)詠史詩(shī),首先必須具備廣泛深厚的有關(guān)歷史知識(shí)素養(yǎng),務(wù)必詳知、熟知、透知所要寫(xiě)的史實(shí)。在這個(gè)層面上詩(shī)家與史家是一致的。從興文詩(shī)可見(jiàn),他寫(xiě)的這兩首詩(shī),至少必須細(xì)讀和參透《史記》和《漢書(shū)》的有關(guān)篇章和本義,不然則詩(shī)無(wú)所本,意無(wú)所由。其次是詩(shī)家必須由知史而向詩(shī)意過(guò)渡,他不是在史事里安居,而是要在詩(shī)意里安居,因此必須著意地尋求、勘破和張揚(yáng)史事中的潛在詩(shī)意,并以自己的喜怒哀樂(lè)和愛(ài)憎褒貶之情,分別順勢(shì)循理地加以寄寓之、強(qiáng)化之,然后是使情成體,以詩(shī)出之。這是使知識(shí)用為事功。由史而變化為詩(shī)是本質(zhì)性的改變與創(chuàng)造。我們從這兩首詩(shī)中看到,興文是從《殷本紀(jì)》的復(fù)雜史料中進(jìn)行重點(diǎn)擇取,以商湯王的仁政愛(ài)民的事由為抒寫(xiě)點(diǎn),寄托有仁政興國(guó)、視民知治的題旨。而翟公的世態(tài)炎涼的經(jīng)受,是古今世俗普泛存在的功利現(xiàn)象,說(shuō)起來(lái)是人人所憎惡和鄙棄的惡俗,但只有仁心宅厚的君子才能守常不易。古人感慨于此,痛斥的是勢(shì)利小人,呼喚的是守德君子,“門(mén)可羅雀”和《門(mén)可羅雀》的史事與詩(shī)旨在主題上具有無(wú)間的一致性。最后是以史料素材造成題材過(guò)程中,按體式的通常需要安排章句,一首以“網(wǎng)開(kāi)一面”領(lǐng)句開(kāi)題,突出商湯王以仁治國(guó)、標(biāo)榜賢能的德政,韻腳落在“心”字上,通押“真、侵”韻;第二首的開(kāi)篇句“死生之際交情出”,是落腳于仄聲的“出”字上,是入聲的“質(zhì)”韻,仄腳不入韻,為的是引翟公原話入詩(shī),但第二句必押平聲韻,用的是“虞、魚(yú)”韻通押,突出昔日賓客盈門(mén),而一旦免官則“門(mén)可羅雀”的對(duì)比。如此考辭就班,終致辭達(dá)理舉。興文的三百多首詠史詩(shī),一律是七言絕句。有不少是律絕,用的是平水韻,平仄粘連皆中體式;其中也有不少篇是屬于古體,用的是今韻,因命意隨勢(shì)而行,義無(wú)反顧,未講粘連,作為古絕尚大體可行。
興文用心于詠史詩(shī),詩(shī)集是一種工程性的創(chuàng)造,工程巨大,規(guī)模宏大,意義重大,是詩(shī)詞領(lǐng)域的一個(gè)盛舉,值得為之大聲喝彩。在寫(xiě)這篇序言之后,尤其感到詠史詩(shī)寫(xiě)作之不易,特別是一個(gè)人能寫(xiě)三百多首,更讓人敬佩其難能可貴。故而作七言絕句一首相贈(zèng):詠史詩(shī)家非等閑,五車(chē)學(xué)富見(jiàn)知寬。抒懷寄寓偏多感,勘破人生謎萬(wàn)端。