“精英情結(jié)”的大眾寫作:少君小說集 《人生自白》評(píng)論

少君,是北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代表作家。他于1991年4月在《華夏文摘》上創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說《奮斗與平等》,被學(xué)界稱為迄今為止發(fā)現(xiàn)的全球第一篇華文原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)小說。他從二十世紀(jì)八十年代后期開始網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作,堅(jiān)持創(chuàng)作二十年,作品數(shù)量豐富,僅他的《人生自白》短篇小說系列,就共計(jì)四十七萬字,是北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里程碑式的作品。本文以少君的《人生自白》小說集為例,分析論證北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)特的審美特點(diǎn):精英情結(jié)的大眾寫作。

一、精英情結(jié):身份缺失與想象補(bǔ)償

精英身份的缺失與精英意識(shí)的留存,這是北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中普遍存在內(nèi)在矛盾,而充滿“精英情結(jié)”的補(bǔ)償性寫作現(xiàn)象成為一對(duì)矛盾沖突妥協(xié)的結(jié)果。所謂“精英”,指社會(huì)精選出來的少數(shù)優(yōu)秀人物,他們在智力、性格、能力、財(cái)產(chǎn)等方面超過大多數(shù)人,作為社會(huì)的主流成員,對(duì)社會(huì)的發(fā)展有重要影響和作用。本文中所謂“精英意識(shí)”,指中國八十年代知識(shí)分子普遍具有的一種理想主義的情懷,一種開放的胸襟,一種明確的社會(huì)關(guān)懷與問題意識(shí),獨(dú)立的思考,強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,超越學(xué)科背景的表述。[1]本文中所謂“精英情結(jié)”,指早期北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家因身在海外喪失在中國社會(huì)中的精英身份,而受壓抑的、只能持續(xù)在潛意識(shí)中活動(dòng)的精英意識(shí)。

早期北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者們,絕大多數(shù)都是二十世紀(jì)八十年代開始負(fù)笈北美的中國留學(xué)生,他們大都經(jīng)歷了獲得自由而失去身份的失落和磨礪。少君,一九六零年出生于北京,畢業(yè)于北京大學(xué),供職于國家機(jī)關(guān)、國有媒體和國有企業(yè)。一九八六年由國家公費(fèi)資助公派出國留學(xué)。作為中國八十年代備受重視的國家青年干部,當(dāng)他來到美國,“一下子從行走中南海的年輕學(xué)者變成中餐館端盤子的小侍者,從指點(diǎn)江山的青年理論家變成美國二流大學(xué)的留學(xué)生,其中失落與痛苦的情感真是罄竹難書?！盵2]失去了精英身份和特權(quán),整個(gè)生活都被敲碎了從零開始,這是以他為代表的那一代早期留美學(xué)生共同經(jīng)歷的人生磨礪。

精英身份的缺失,并不意味著精英意識(shí)的喪失。少君在《最后的自白》中說道:“面對(duì)東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種不同文化的沖突和融合,如何在更高層次上對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的感受重新進(jìn)行整合,能否做到“將傳統(tǒng)融入現(xiàn)代”,這對(duì)以海外學(xué)人和留學(xué)生為主體的海外華文作家,提出了一個(gè)重要而深遠(yuǎn)的課題。這段話看起來也許太嚴(yán)肅了,但它確是真實(shí)的?！盵3]顯然,在美國現(xiàn)實(shí)社會(huì)中他無法承擔(dān)這樣宏大的使命,無法實(shí)現(xiàn)他內(nèi)心的“精英意識(shí)”,在潛意識(shí)中形成一種情結(jié),通過網(wǎng)絡(luò)寫作以文學(xué)想象的形式表達(dá)出來,把受壓抑的精英意識(shí)釋放出來,這是他堅(jiān)持網(wǎng)絡(luò)寫作的動(dòng)力和作品的重要特點(diǎn)。

(一)敘事格局:精英身份的想象

《人生自白》百篇小說有統(tǒng)一的敘事格局:每個(gè)文本都由作者引言和人物敘述兩部分組成,在簡短的作者引言中,一定會(huì)現(xiàn)示“我”的身份:或優(yōu)越的、或高人一等的救贖身份。身份意識(shí)的凸現(xiàn)是少君寫作的突出特點(diǎn)。如《假畫》引言中作者“我”的身份是高價(jià)買畫者,“我上次到臺(tái)北開會(huì),幾個(gè)買華碩公司股票發(fā)了大財(cái)?shù)呐笥?托我在大陸買些畫,以便保值。所以在回達(dá)拉斯之前轉(zhuǎn)道北京,托朋友打聽行情,朋友隔日把他的朋友帶到了我住的王府飯店?！盵4]《洋插隊(duì)》引言里作者“我”是一位學(xué)者:“因?yàn)閰⒓右粋€(gè)有關(guān)亞洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展的學(xué)術(shù)研討會(huì),我上月飛到悉尼。在新南維爾斯大學(xué)的咖啡廳里,我的一個(gè)在該校任教的老同學(xué)把她介紹給我。他說她是一家老中開的伴游公司介紹來的,對(duì)本次大會(huì)的代表半價(jià)優(yōu)惠?！盵5]作者在文本開篇的引言部分不厭其煩地認(rèn)定自我的“精英”身份。這種現(xiàn)象,是作者內(nèi)心精英情結(jié)的想象的補(bǔ)償,一方面,滿足了在多重邊際處境中精英身份缺失的補(bǔ)償需求;另一方面,也源自精英身份的缺失,作者借網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)虛構(gòu)一個(gè)精英群體,虛構(gòu)出一個(gè)需要精英傾聽和開解、救贖的群體,在文字建構(gòu)的想象的世界中實(shí)現(xiàn)了精英的救贖,從而排解身份的缺失帶來的失落和空虛。

(二)個(gè)體自覺:精英情結(jié)的補(bǔ)償

《人生自白》百篇小說,全是對(duì)個(gè)體的描寫,以傳神生動(dòng)的對(duì)話、簡潔質(zhì)樸的語言和平靜如水的文字,塑造出一個(gè)個(gè)具有明確自我意識(shí)的個(gè)體形象,展示出作者對(duì)社會(huì)各類群體的悲憫情懷,通過網(wǎng)絡(luò)匿名寫作將內(nèi)心無法排揎的精英情結(jié)大膽地傾瀉到每一個(gè)文本之中,細(xì)密地灌輸?shù)矫恳粋€(gè)人物身上。

《人生自白》講述了一百個(gè)華人的故事,一百篇故事連綴成了當(dāng)代中國人生的“清明上河圖”。他站在大洋彼岸,經(jīng)歷了兩種民族精神的滋養(yǎng)和兩種社會(huì)文化的洗禮,以對(duì)人性的透徹深悟和驚人的中國經(jīng)驗(yàn)還原能力,展示了一個(gè)觀察中國人的嶄新視野?！堆輪T》講述了一個(gè)相貌普通的女人最后當(dāng)上演員的曲折經(jīng)歷,“我想男人大概都是想看女人不穿衣服的樣子,其實(shí)并不是想欣賞,而是想摟過來滿足自己的欲望。那時(shí)我好想當(dāng)演員,我當(dāng)時(shí)在一個(gè)煤店做收款員,由于我長得很白,在那黑漆漆的世界倍受人們關(guān)注,常常莫名其妙地就被人說東說西的。也許就是因?yàn)檫@一點(diǎn),我非常想離開那個(gè)地方。但我沒有路子,有的僅僅就是美麗的白……”[6]《人生自白》中的每一位人物,《大廚》中放棄國內(nèi)研究所的工作在美國中餐館作廚師的“大廚”、《康哥》中從一個(gè)誰都瞧不起的街頭混混到威震一方人人巴結(jié)的富豪的“康哥”、《板兒爺》街頭蹬三輪車的“板兒爺”,還有嫖客、導(dǎo)游、保姆,和這位女演員一樣,都有原汁原味的、日常的、細(xì)節(jié)的生活體悟,他們都是有清醒的自我意識(shí)的個(gè)體:知道自己的優(yōu)勢和劣勢、自己的夢想,自己過去作了什么,自己為什么要那樣做,知道自己的人生底線,也知道自己周圍的需求和變化,自己能思考,會(huì)述說,過著自己選擇的生活?？此埔话賯€(gè)活靈活現(xiàn)的個(gè)體,但每個(gè)個(gè)體都有著接受過高等教育、情智商俱高的高級(jí)知識(shí)分子的洞察力、判斷力和總結(jié)歸納能力,每個(gè)個(gè)體心目中都對(duì)一整套對(duì)生活的理解和體悟,它們無一不是作者內(nèi)心精英情結(jié)的發(fā)泄和影射。

二、大眾寫作:簡短敘事和方言表述

網(wǎng)絡(luò)在釋放早期北美理工科留學(xué)生因身份缺失而積累的精英情結(jié)的同時(shí),也因?yàn)闆]有門檻、沒有把關(guān)人、沒有等級(jí)區(qū)分、沒有篇幅限制、開放交互的發(fā)表園地,將文學(xué)寫作從高高在上的圣壇上拉下,將專屬于文學(xué)精英的話語權(quán)瓦解均分,將嚴(yán)肅的寫作變?yōu)槠胀▊€(gè)體隨手可為的大眾娛樂寫作。

(一)大規(guī)模的小敘事

少君的《人生自白》中每篇小說篇幅都很短小。每個(gè)故事情節(jié)和人物并不涉及任何族群、任何地方、任何家族滄海桑田、歷史風(fēng)云的宏大敘事,都是個(gè)體的獨(dú)白或自述的小故事,但縱觀一百篇的整體創(chuàng)作,一百個(gè)沒有雷同和重復(fù)的人生故事,從不同側(cè)面和層面立體反映出一個(gè)全面立體的社會(huì)圖景,展示出一種宏偉規(guī)模的氣度。百篇小說各自獨(dú)立又合成體系的網(wǎng)絡(luò)寫作,以分散的碎片化的小段敘事拼接,成就了獨(dú)具一格的大規(guī)模的小敘事。

《人生自白》大規(guī)模的小敘事,與嚴(yán)肅寫作的“宏大敘事”相比,與大眾寫作的“零碎記憶”相比,它都具有共性和差異性。比如與我國當(dāng)代文學(xué)中的“新寫實(shí)小說”寫作模式相比,同中有異:第一,新寫實(shí)作家們以細(xì)節(jié)敘事解構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事,而以少君為代表的北美華文網(wǎng)絡(luò)作家雖然也沒有宏大敘事,但是他們保持了對(duì)人生經(jīng)歷的粗線條、大框架的敘事手法和宏大的整體規(guī)模。第二,新寫實(shí)作家們以戲謔甚至媚俗的筆法來親近大眾讀者,消解了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的嚴(yán)肅傳統(tǒng),而以少君為代表的北美華文網(wǎng)絡(luò)作家在海外堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年創(chuàng)作,顯示了嚴(yán)肅的文學(xué)使命感和責(zé)任感。第三,新寫實(shí)作家們以描繪日常生活繁瑣俗務(wù)顯示對(duì)主流話語的對(duì)抗,而以少君為代表的北美華文網(wǎng)絡(luò)作家以粗線條、大框架的寫作模式記錄各個(gè)個(gè)體獨(dú)特的人生經(jīng)歷,表現(xiàn)個(gè)體的生存狀態(tài),在想象地滿足精英情結(jié)的同時(shí),又保持對(duì)主流話語的認(rèn)同,以重獲精英身份和話語權(quán)。

(二)方言表述的地域風(fēng)格

理工科留美學(xué)生的網(wǎng)絡(luò)寫作語言沒有過多的修飾和詞藻,通常是我手寫我心,所以淺白的方言寫作成為早期北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的又一大特點(diǎn),這也為后來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作在北美普及、人人參與埋下了大眾化的種子。少君來自中國北京,他的《人生自白》語言簡潔淺白,極富京味。如《爺們兒》中在北京展覽路一帶蹬三輪的爺 “板兒爺”說:“嘿!車公莊那顆坐地炮上臺(tái)了嘿,瞧他丫的那操性!正經(jīng)一個(gè)花醬壇子,走路外八字,前幾天剛從茶店(勞改場)回來,這回是第三次了。聽聽,聽丫的這回唱什么?……再見,您忙,您忙.”[7]這樣純正的“京味”語言,讓我們情不自禁地回想起中國現(xiàn)代文學(xué)中“京味小說”的代表人物老舍先生的《老張的哲學(xué)》、《離婚》、《趙子曰》、《二馬》、《四世同堂》?！度松园住钒倨≌f中大多數(shù)人都生活在作者的故鄉(xiāng)北京,我們很難考證一個(gè)人三十歲之前所生活的城市的文化在他一生的精神世界中占有多大分量,但是毫無疑問,故鄉(xiāng)方言,是以少君為代表的北美新移民作家的寫作中普遍的語言現(xiàn)象,顯示出新移民群體在文化精神上對(duì)故土濃濃的鄉(xiāng)愁和自覺的回歸。

少君的短篇小說集《人生自白》展示了北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“精英情結(jié)”與大眾寫作二元并立的審美特質(zhì)。北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者群,一方面因?yàn)樵芯⑸矸萑笔Ф蛇@些理工科留學(xué)生內(nèi)心的精英情結(jié)的持續(xù)影響,他們內(nèi)心充滿了對(duì)故國人民的命運(yùn)起伏的關(guān)照、對(duì)社會(huì)各類群體生存狀況的憐憫,寫作,在某種意義上實(shí)現(xiàn)了海外游子缺失的精英身份的想象補(bǔ)償;另一方面因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為他們提供了沒有門檻、沒有把關(guān)人、沒有篇幅限制的開放園地,網(wǎng)絡(luò)寫作成為他們一種隨意的發(fā)泄方式,大規(guī)模的小敘事成為獨(dú)具特色的敘事模式,地域色彩濃重的方言敘事成為集鄉(xiāng)愁與娛樂為一體的語言特色,于是,網(wǎng)絡(luò)寫作與生俱來的游戲精神與留學(xué)生新移民內(nèi)心潛藏的“精英情結(jié)”共同造就了北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“精英情結(jié)的大眾寫作”,這種獨(dú)特的創(chuàng)作法則和審美風(fēng)格。

注釋:

[1]陳平原、查建英.陳平原訪談:關(guān)于八十年代,社會(huì)科學(xué)論壇[M]2005-6:85

[2]陳瑞琳.“網(wǎng)”上走來一“少君”,閱讀少君[M].吉林大學(xué)出版社,2009年第一版,第19頁

[3]陳瑞琳.“網(wǎng)”上走來一“少君”,閱讀少君[M].吉林大學(xué)出版社,2009年第一版,第1頁

[4]少君:洋插隊(duì),大陸人,中國文聯(lián)出版社,2001年6月,第78頁

[5]少君:洋插隊(duì),大陸人,中國文聯(lián)出版社,2001年6月,第223頁

[6]少君:演員,大陸人,中國文聯(lián)出版社,2001年6月,第206頁

[7]少君:爺們兒,大陸人,中國文聯(lián)出版社,2001年6月,第11頁