2007年榮獲第79屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名和最佳男配角獎(jiǎng)的《陽光小美女》(Little Miss Sunshine),就其對(duì)社會(huì)人生剖析的深刻程度而言,實(shí)在是一部生活哲理片。
選秀是當(dāng)今社會(huì)的時(shí)髦現(xiàn)象,但是選秀不是別的,選秀在本質(zhì)上就是競(jìng)爭。正如《陽光小美女》一片中,一心想當(dāng)飛行員的德維恩(Dwayne)后來發(fā)現(xiàn)那只是自己不可實(shí)現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)的時(shí)候,終于醒悟,說出的一句頗具哲理意味的話——“人生就像一個(gè)接著一個(gè)的選秀。你知道,高中、大學(xué)、工作,他媽的都是。”
凡競(jìng)爭就意味著優(yōu)勝劣汰,就意味著有人成功有人失敗,而且往往是少數(shù)人成功多數(shù)人失敗。鼓勵(lì)競(jìng)爭實(shí)質(zhì)是鼓勵(lì)你在競(jìng)爭中走向成功,成為成功者,而不是鼓勵(lì)你安于現(xiàn)狀做平庸的失敗者。在體育競(jìng)技場(chǎng)或娛樂選秀場(chǎng)上,人們把掌聲和鮮花獻(xiàn)給登上冠軍寶座的成功者,而不會(huì)獻(xiàn)給被淘汰掉的所謂失敗者。諸如此類,就相當(dāng)于建構(gòu)人人爭當(dāng)成功者的主流價(jià)值觀的儀式化程序。在奉行競(jìng)爭原則的社會(huì)里,做成功者必然是社會(huì)的主流價(jià)值觀,經(jīng)過不斷的宣揚(yáng)、不斷的建構(gòu),還會(huì)成為普遍奉行的社會(huì)理性。在《陽光小美女》一片中,“父親”理查德是作為爭當(dāng)成功者這種社會(huì)主流價(jià)值、社會(huì)理性的承擔(dān)者而出現(xiàn)的。影片在人物出場(chǎng)段落里,就讓理查德在那里對(duì)人們高談闊論——實(shí)際也等于是向觀眾兜售“九步成功計(jì)劃”,這就給這個(gè)人物定下了積極進(jìn)取、努力奮斗、奔向成功的性格基調(diào)。他非常自信地、充滿激情地向他的不多的幾個(gè)聽眾宣講他的“九步成功計(jì)劃”。
努力成為成功者是競(jìng)爭社會(huì)的主流價(jià)值觀!深受這種價(jià)值觀教育和影響的人們會(huì)像崇拜過去的英雄一樣崇拜今天的成功者。換句話說,競(jìng)爭社會(huì)里的成功人士,在希望成功的人看來,就是競(jìng)爭社會(huì)里的新型英雄。《陽光小美女》一片是以小奧麗芙(Olive)透過大眼鏡緊盯著選秀頒獎(jiǎng)典禮的長達(dá)14秒的一個(gè)大特寫鏡頭開始的。這個(gè)大特寫鏡頭,以及后面小奧麗芙將畫面倒回重看的舉動(dòng),無疑是符號(hào)化的,淋漓盡致地展現(xiàn)了選秀節(jié)目對(duì)影片小主人公的誘惑,巧妙地暗示我們,也許正是在這類選秀節(jié)目中潛移默化地接受了做成功者的價(jià)值觀,小主人公奧麗芙們才那么想成為路易斯安納州小姐、美國小姐那樣的人。小奧麗芙的夢(mèng)想是成為陽光小美人,德維恩的夢(mèng)想則是當(dāng)飛行員。在讓他亮相的那一組鏡頭里我們看到的是,他在臥室墻上張貼尼采的畫像,讓它(因?yàn)槟岵晒拇祻?qiáng)力意志)時(shí)時(shí)提醒自己要堅(jiān)持鍛煉身體,聚集強(qiáng)大的體能,實(shí)現(xiàn)當(dāng)飛行員的夢(mèng)想。他每天在尼采的“監(jiān)視”下舉杠鈴、跳繩、仰臥起坐、做俯臥撐、引體向上,然后在墻上畫著方格子的一張紙上填上新的數(shù)字,又在數(shù)字上打上叉。影片開頭出現(xiàn)的這個(gè)場(chǎng)景告訴我們,他已經(jīng)堅(jiān)持473天了。當(dāng)然,他還會(huì)繼續(xù)下去。在后面的介紹中,我們還知道他還在9個(gè)月前發(fā)了啞誓——不當(dāng)上飛行員就誓不開口說話。
影片開頭的平行組合段里,幾組鏡頭分別介紹了一個(gè)家庭的各個(gè)成員,展示了各個(gè)成員的特殊甚至“怪異”一面,也初步顯現(xiàn)出家庭成員之間價(jià)值觀的矛盾沖突。這里,顯然處于強(qiáng)勢(shì)的是理查德為代表,并為德維恩、小奧麗芙所追隨的價(jià)值觀——努力爭取成功!一亮相就是偷吸海洛因的“爺爺”埃德溫(Edwin),還有同性戀者弗蘭克(Frank)“舅舅”,他們是處于弱勢(shì)(爺爺老了,舅舅病了)的失敗者。平平凡凡、慣于用煙來麻醉自己而又富于愛心的雪兒(sheryl)“媽媽”則是努力追求成功者與失敗者之間的協(xié)調(diào)者。我們觀眾呢?我們會(huì)站在哪里?也許我們是更多地傾向于理查德、德維恩、小奧麗芙這一端的,因?yàn)槲覀兓蚨嗷蛏佟⒒蛏罨驕\受到積極進(jìn)取、做成功者這種主流價(jià)值觀念的影響。這就是追求成功的主流價(jià)值觀已深入人心的明證。
如果用理查德的話來說,世界上只有成功者和失敗者兩種人,那么影片開頭段落就用一系列鏡語告訴我們,他這一家人有些已經(jīng)是失敗者,而他的家庭也整個(gè)就是一個(gè)失敗的家庭,盡管理查德和他的兒子德維恩、女兒奧麗芙還是那么執(zhí)著而自信。
你看,“爺爺”已經(jīng)風(fēng)燭殘年了,除了偷偷吸毒,除了在養(yǎng)老院里和一些老婦人的風(fēng)流韻事,在他身上不可能有奇跡發(fā)生了,也不可能給這個(gè)家庭帶來什么奇跡了。“舅舅”本來是事業(yè)如日中天的時(shí)候,已經(jīng)贏得了美國普魯斯特研究界“頭號(hào)人物”(number one)的盛譽(yù),卻愛上了自己的男研究生,而這個(gè)研究生不愛他,卻愛上了美國第二最富盛名的普魯斯特研究專家拉里?蘇格曼,自己被解雇了不說,馬克阿瑟基金會(huì)還給拉里?蘇格曼頒發(fā)了一項(xiàng)天才獎(jiǎng)金,他只好“決定提前退場(chǎng)”——自殺,更可悲的是連自殺也沒有成功,真是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。
理查德希望女兒有一種奮斗精神,永不言放棄。但是,當(dāng)妻子決定帶女兒坐飛機(jī)去參加州里的選美賽時(shí),理查德卻反對(duì)了。為什么呢?因?yàn)樗盟麄償€下的錢去實(shí)施他的九步成功計(jì)劃,他想象著只要與斯坦?格羅斯曼(Stan Grorsman)談妥他的九步成功計(jì)劃的出書事宜,就有錢賺了。既然他們微不足道的積蓄不能動(dòng),那怎么送女兒去參賽呢?開小車去,老爺子就沒法去,但老爺子以孫女的教練自居又不干,只好開那輛說不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)“罷工”的破舊黃色大眾車去。如此窘?jīng)r,照他的邏輯,他的家庭實(shí)在也是夠失敗的了。
理查德一家人就這樣開著一輛破車陪小奧麗芙千里奔赴雷東多海灘去參加小美女選美比賽了。這一路上,讓我們首先看到的是理查德自己的失敗。別的按下不表,單說在加油站給他的簡單四個(gè)鏡頭。先是一個(gè)中景鏡頭,表現(xiàn)理查德快速撲向投幣電話,急切地投幣;接著一個(gè)近景鏡頭,清楚地顯現(xiàn)出理查德臉上表情從興奮到驚愕的迅速轉(zhuǎn)化;第三個(gè)為全景鏡頭,通過他的語言和動(dòng)作表現(xiàn)他的激動(dòng)和焦躁不安,車上的老爺子看到這一切知道“他搞不定了”;第四個(gè)鏡頭又是中景鏡頭,他放下電話,雙唇緊閉、緊鎖眉頭、抓撓頭發(fā)、怒目而視,妻子雪兒入畫,問發(fā)生什么事了,他又強(qiáng)作鎮(zhèn)定,說“沒事,我們走”。幾個(gè)鏡頭把理查德如何從成功的期待跌入失敗的深淵卻仍不服輸?shù)倪^程和精神狀態(tài)展現(xiàn)出來了。理查德總是教導(dǎo)別人要成功就不能輕易放棄,他自己當(dāng)然也不會(huì)輕易放棄。但是,極具諷刺意味的是理查德極力向別人推銷他的九步成功計(jì)劃,沒想到自己卻首先成了實(shí)驗(yàn)九步成功計(jì)劃的犧牲品。
最恨失敗者的理查德自己也成了失敗者,那么德維恩、奧麗芙的成功夢(mèng)想又能否實(shí)現(xiàn)呢?接下來我們看到的又是他們的接連失敗。自己的發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅了,還害得年邁的父親客死路途,但是理查德仍然沒有放棄,他還要努力幫助女兒實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。所以,當(dāng)妥善處理父親后事與送女兒按時(shí)參加選美比賽之間產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾沖突時(shí),他果斷選擇了后者。他們繼續(xù)上路。然而,很快德維恩的夢(mèng)想也破滅了。小奧麗芙為打發(fā)旅途的寂寞拿出視力表和色盲圖來給德維恩測(cè)視力和是否色盲,結(jié)果發(fā)現(xiàn)德維恩是色盲。是色盲就不能開飛機(jī)!德維恩一直執(zhí)著追求的飛行員夢(mèng),就這樣被一張小小的看起來有點(diǎn)滑稽的色盲圖給粉碎了。這不有如晴天霹靂!德維恩沮喪到了極點(diǎn),也憤怒到了極點(diǎn),失去理智的他對(duì)家人大發(fā)脾氣,說他們?nèi)鞘≌?。德維恩的鬧騰耽誤了時(shí)間,加上忙中出錯(cuò),他們到達(dá)比賽報(bào)名點(diǎn)時(shí),已是下午三點(diǎn)過4分,在理查德下跪請(qǐng)求下,才算報(bào)上了名。一家人歷經(jīng)千辛萬苦爭取到的小奧麗芙的自我展示機(jī)會(huì)終于到來了。但是,小奧麗芙從爺爺那里學(xué)來的脫衣舞表演和動(dòng)物嚎叫表演換來的卻是觀眾的紛紛退場(chǎng)、簡金斯評(píng)委的責(zé)問和呵斥以及其他人“你太遜了”“你爛透了”等的喝倒彩聲??梢哉f,奧麗芙的明星夢(mèng)想,幾乎是在與另外11個(gè)涂脂抹粉、扭捏作態(tài)的小女孩剛一登場(chǎng)亮相的瞬間,就被宣告破滅了!
《陽光小美女》在1小時(shí)40分鐘的鏡語敘述中,讓我們看到的是一個(gè)個(gè)失敗的家人和家人的一個(gè)一個(gè)接力棒式的走向失敗的過程。這里頗具意味的是,第一,這一家人,無論男女、無論長幼,沒有一個(gè)是成功者。雖然沒有特別寫到小奧麗芙媽媽雪兒的失敗經(jīng)歷,但是她作為失敗者大聚會(huì)的這樣一個(gè)家庭的主婦,也絕對(duì)算不上一個(gè)成功者的。這是美國社會(huì)的一個(gè)普通家庭,把影片中的這樣一個(gè)家庭置放到美國的社會(huì)背景中去,令我們想起的是無數(shù)個(gè)這樣的家庭。這樣的讀解語境,使影片中胡弗一家成為了一個(gè)具有廣泛的意向性關(guān)聯(lián)的象征,或者說是眾多諸如此類的美國家庭的寫實(shí)畫。這個(gè)家庭的失敗,也就是無數(shù)個(gè)美國的普通家庭的失敗的寫照。第二,在所描寫的這個(gè)家庭的5個(gè)失敗者中,除了弗蘭克是因?yàn)橹饔^原因而失敗的外,其他都不是自甘失敗的人,他們的失敗不是因?yàn)樽约旱牟慌ψ非蠛蛫^斗,而是因?yàn)榱碛锌陀^原因。爺爺埃德溫是第二次世界大戰(zhàn)的犧牲品。爸爸理查德可以說是一個(gè)主張通過個(gè)人奮斗走向成功的堅(jiān)定的樂觀主義者,卻因?yàn)闆]有名人的號(hào)召力終致計(jì)劃落空。他的一對(duì)兒女德維恩和奧麗芙在他的榜樣的作用下,也不乏執(zhí)著追求精神,但是或者因?yàn)樯眢w的某個(gè)缺陷(色盲),或者因?yàn)椴环蠒r(shí)尚的審美標(biāo)準(zhǔn)也同樣失敗。這就告訴我們,在復(fù)雜的社會(huì)中,一個(gè)人能否走向成功,主要的原因并不在于你愿不愿意盡主觀的努力,而在于制約一個(gè)人成功的客觀原因太多太復(fù)雜。從這個(gè)意義上說,《陽光小美女》給了美國社會(huì)一直流行的個(gè)人奮斗主義狠狠地扇了一個(gè)大耳光。美國社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值觀是經(jīng)過個(gè)人奮斗給自己創(chuàng)造走向成功的輝煌人生,《陽光小美女》卻大聲地告誡人們:個(gè)人再怎么努力奮斗,也難逃失敗的厄運(yùn)!
海德格爾說“向死而生”,從根本上說,人生是悲劇性的。一個(gè)人的一生無論怎樣輝煌,最終都將走向身體的滅亡。這是人生在終極意義上的悲劇性!從具體的生存過程來看,人生也是悲劇性的。人生過程的悲劇性是由一次接著一次的挫敗感生成的。中國人有句俗話,叫做“人生不得意十之八九”。這句話拿來說某一個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)是合適的,拿來說全體人類的人生經(jīng)驗(yàn)也是合適的,因?yàn)樵谝粋€(gè)人的生命歷程中,成功的事情少,失敗的事情多,稱心如意的時(shí)候少,窩心失意的時(shí)候多,同樣就人類整體而言,能夠談得上總體成功、算得上擁有成功人生的人少,而總體上失敗、只能算是擁有失敗人生的人多。既然絕大多數(shù)的人和一個(gè)人的絕大多數(shù)時(shí)候是失敗的,是失意的,是痛苦的,那么就應(yīng)該說,失敗、失意、痛苦本就是人生的本質(zhì)和生活的真諦,那么我們就不應(yīng)該痛恨失敗、埋怨失意、害怕痛苦,而應(yīng)該直面失敗、超脫失意、享受痛苦。簡單地說,就是要學(xué)會(huì)與失敗的人生和解。在開放寬闊的海邊,弗蘭克向終于開口說話了的德維恩說起了他的研究對(duì)象——法國作家普魯斯特。他說普魯斯特是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者,從沒有過一份真正的工作,是一個(gè)得不到回報(bào)的單相思、同性戀者。花了20年來寫一本書,幾乎沒有人來讀。但他也可能是莎士比亞之后最偉大的作家。不管怎樣,到了生命的最后時(shí)刻,他回首往事,覺得痛苦的日子才是他生命中最好的日子,因?yàn)槟切┤兆铀茉炝怂?。那些開心的年頭反而什么都沒學(xué)到。這里,弗蘭克說到的普魯斯特的態(tài)度,正是一種哲學(xué)家理解和應(yīng)對(duì)失敗人生的智慧和態(tài)度。而這也是暗示給我們與失敗人生和解的一種可能性吧。影片編導(dǎo)不僅特意讓理查德、德維恩、奧麗芙在影片里“毀滅給人看”,而且特意讓失敗者弗蘭克給我們“上一課”,其用心真是良苦!
但是,編導(dǎo)也許更傾向于與失敗人生和解的另一種可能性。這種可能性就是“媽媽”雪兒身上體現(xiàn)的寬容、理解和愛。一個(gè)人遭遇失敗的挫折后需要得到他人,尤其是家人的寬容、理解和愛。首先,雪兒對(duì)人對(duì)事都很寬容和理解。當(dāng)?shù)艿鼙唤夤陀肿詺⑽此?,喪失了棲身之處時(shí),姐姐雪兒做通丈夫理查德的工作,寬容地接納了他。弟弟在飯桌上被小奧麗芙問起為何割脈自殺時(shí),想如實(shí)陳述事情的來龍去脈,卻遭到了丈夫理查德的阻止。這時(shí),雪兒制止了丈夫的阻止,鼓勵(lì)弟弟盡管說下去。這從某種程度上說適時(shí)地解除了一個(gè)自卑的病人遭受到的可怕的壓抑。在路邊小店用午餐的場(chǎng)景中,又是丈夫理查德阻止父親埃德溫要熏肉,說他會(huì)整死自己的,雪兒要理查德別提此事,說爸爸有自己的生活,所以父親埃德溫很感激雪兒的理解。同樣,丈夫又要阻止女兒要冰淇淋,雪兒又與父親埃德溫給予了小奧麗芙支持。爺爺反駁說理查德是傻帽,用“我喜歡有點(diǎn)肉感的女人”來支持奧麗芙想要冰淇淋就盡管要。雪兒則以一種更民主的口氣對(duì)女兒說:“瘦也行,胖也行,你喜歡怎樣就好,你想要怎樣都可以。”小美女選美賽進(jìn)行到個(gè)人才藝表演環(huán)節(jié)時(shí),父親理查德和哥哥德維恩都感覺到奧麗芙“不是那種冠軍美女”,希望雪兒勸她不要繼續(xù)下去了,但是雪兒認(rèn)為:“奧麗芙知道她是誰。她練習(xí)得很用功,她為這付出了一切。我們不能就這樣剝奪她的權(quán)利,我們不能。我知道你們想保護(hù)她,我知道,親愛的,但是……我們就讓奧麗芙做她想做的吧?!彼皇呛唵蝿褡瑁钦髟兣畠鹤约旱囊庠福骸皧W麗芙,你看著我。如果你不想上場(chǎng)也沒關(guān)系。不管怎樣,我們都會(huì)以你為榮?!眾W麗芙猶豫了一下,還是選擇了上場(chǎng)。其次,雪兒特別重視家人的愛。他認(rèn)為只要家人之間有愛,就有力量,就能戰(zhàn)勝一切,走向未來。當(dāng)爺爺意外死于小酒店時(shí),他對(duì)兩個(gè)孩子說——其實(shí)也是對(duì)大家說,“爺爺他度過了漫長而又波瀾起伏的一生。我知道他很愛你們。但是如果上帝要帶走他的話,我們必須要面對(duì)現(xiàn)實(shí),好嗎?不管發(fā)生什么,我們始終是一家人。最重要的是,我們都要愛對(duì)方。我真的很愛你們。”當(dāng)兒子發(fā)現(xiàn)自己色盲不能當(dāng)飛行員了,情緒低落到了極點(diǎn),他又對(duì)兒子說:“不管好壞,我們始終是一家人。”而事實(shí)也是,當(dāng)奧麗芙的才藝表演引起簡金斯評(píng)委和一些觀眾的反感時(shí),在一片噓聲和叫罵聲中,一家人出于對(duì)小奧麗芙的愛,都紛紛上臺(tái)與奧麗芙一同即興表演起來,因?yàn)橛袗郏箠W麗芙幼小的心靈避免了一次可怕的傷害,使一家人團(tuán)結(jié)成了真正的一家人。因?yàn)橛袗?,在陪伴奧麗芙去參賽的路上,一家人齊心協(xié)力,一次又一次推動(dòng)了破舊的“老爺車”,完成了一次艱難的旅行,最后又“一個(gè)也不少”地回到了正軌,準(zhǔn)備開心地回家。這時(shí),一個(gè)大遠(yuǎn)景鏡頭里,是平坦而筆直的高速路,他們的黃色車子向前駛?cè)?,越行越遠(yuǎn)。我們知道,因?yàn)橛袑捜荨⒗斫夂蛺?,他們一家人一如這坦蕩平直的高速路,心理上不再有邁不過去的坎。
如此說來,一家人陪伴小奧麗芙的選秀之旅,表面上是一次失敗之旅,實(shí)際上卻又是一家人參悟人生真諦的成功之旅。理查德的發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅了,但是開車離開小奧麗芙比賽場(chǎng)所的那一瀟灑沖卡之舉,無疑是他徹底解除了“只能成功不能失敗”的心理魔障的象征;德維恩的飛行員夢(mèng)破滅了,但是他不再流連那人生中的一個(gè)又一個(gè)選秀,回歸了與家人有說有笑的正常生活狀態(tài);埃德溫雖然客死他鄉(xiāng),卻走得輕松自在、無所掛礙;弗蘭克雖然還被情敵和戀人在傷口上撒了一把鹽,但是他開始懂得像普魯斯特那樣玩味生活的酸甜苦辣;小奧麗芙雖然一登場(chǎng)就注定了失敗,但是她實(shí)實(shí)在在擁有了一場(chǎng)與家人共同參與的特殊表演;有了寬容、理解和愛的家人,雪兒將更加寬容、理解和愛她的家人。這一家人雖然在自我禁閉的“追夢(mèng)之旅”中失落了一些生命的陽光,但一路上的自然美景和開闊海灘,又讓他們撿回了溫暖心靈的陽光。