藝術的突圍，生命的困頓——詩歌《火車擒住軌》的解讀

《火車擒住軌》[1]是徐志摩先生的遺作之一，它與先生早年詩作有較大差異，可以說，它顯現(xiàn)了徐志摩30年代詩歌創(chuàng)作轉變的方向。在《火車擒住軌》這一首詩歌中，在徐早期詩作中屢屢出現(xiàn)的形象十分凸顯的抒情主人公已經退隱，詩人強烈的詩情被藏匿到了一系列意象的背后。詩人“無關闌的泛濫”的情感，在被形式約束住的同時，走到了“客觀對應物”的背后。

《火車擒住軌》寫于1931年7月19日，發(fā)表于1931年10月5日《詩刊》第3期。不久，11月19日，徐志摩先生因飛機失事辭世。

詩歌《火車擒住軌》原名是《一片糊涂帳》，源自全詩最后一句“這玩藝反正是一片糊涂帳”，而現(xiàn)標題則來自詩歌第一句“火車擒住軌，在黑夜里奔”。作為詩人的遺作之一，一片糊涂賬，或許正是他同陸小曼結婚后最后的日子里生活狀態(tài)的真實寫照吧。從字面上看，我們可以很容易的理解“一片糊涂帳”的意思是什么，因為這是一個非常尋常甚至刻板的譬喻。而現(xiàn)標題“火車擒住軌”的涵義則比較新鮮和費解，可謂之“遠取譬”?！盎疖嚽茏≤墶钡氖褂?，讓人既感覺新鮮又感到含混，在讀者的閱讀出現(xiàn)延宕后，閱讀趣味卻被吊起，想象空間得以打開，而這同時又給全詩籠罩上了一層象征主義色彩。

《火車擒住軌》，全詩32行、16小節(jié)，大致上可以分為4個層次。前四小節(jié)為第一層。

詩歌第一句照應標題，“火車擒住軌，在黑夜里奔”，這一句中的煉字，極有功力?；疖囃F軌之間微妙關系展現(xiàn)的淋漓盡致。然而，到底是火車擒住軌呢？還是軌道在擒住火車?，F(xiàn)實恐怕是與詩人的想法相悖，軌道固定住了火車的行駛路線，而火車也只有在軌道上才能正常行駛，離開了軌道，火車則英雄無用武之地了。這里火車同鐵軌的關系，就有類似風箏與線的關系，而人和人生的關系與此似乎同構。這種同構關系暗喻了傳統(tǒng)的宿命論：一個人就如一輛火車，從出發(fā)始，鐵軌就規(guī)定了它未來的走向與命運，它沒有太多的自由，唯一可以的就是黑夜在既定的軌道上狂奔。1930前后的黑夜，可能不僅僅是社會政治環(huán)境惡化的表征，更是詩人無處可逃的生活寫真。徐志摩自從冒天下之大不韙同陸小曼結合之后，甜蜜的幸福很快就被現(xiàn)實生活的平庸所取代，陸小曼恣意的生活方式，已經讓他厭倦，但這次他已經失去再次打碎婚姻枷鎖的魄力。一個“擒”，一個“奔”揭示了詩人同命運的關系：詩人為情、為命運所擒，欲反抗卻無地掙扎，“擒與被擒”之間的困獸，企圖用奔跑來甩掉黑暗與束縛，但實際上是不可能的。

下文中，詩中一連使用了三個“過”——“過山，過水，過陳死人的墳”，詩人對語言上，對“山和水”的簡明敘述和對“墳”的繁瑣重復修飾，讓閱讀過程不由得地在“陳死人的墳”處發(fā)生延宕。這已經不僅僅是“過客”了，而是被命運之軌擒住之后的無奈及厭世。國破山河在，或許不適宜詩人此時之情，但“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”和“人終有一死”或許正吻合了詩人當時的心境。對命運的無奈讓人產生無盡的過客之感：爬山涉水，歷盡坎坷，人生的終點也都必須邁向一個公共的歸宿——死亡。詩人在詩歌的第一小節(jié)，借出“火車”、“軌”、“山”、“水”、“墳”幾個意象，便給詩奠定下了一個黯淡的基調。甚至，暗藏了對未來的不祥預感。就在這短短的一節(jié)，兩行，詩人蘊藉了令人難以置信的激烈的情感和對命運絕望的思考，然而，這不僅在情感上與其早年名作《再別康橋》中的典雅紳士之風相區(qū)別，而且藝術技巧上也不再是情感直露傾瀉，其中更多融入了30年代現(xiàn)代象征派詩歌的藝術思路。這在《詩刊》的創(chuàng)刊開始便有的一個烙印，但只可惜斯人早逝，不然或許可以再造中國現(xiàn)代詩壇的一段神話。

承接前面三個“過”，作者再一連使用了六個“過”來進行環(huán)境描寫和氛圍的渲染?！斑^橋，聽鐵骨牛喘似的叫”，這里的作者使用了一個“遠取譬”的技巧，火車、鐵軌、橋梁，三者鋼鐵的碰撞發(fā)出“牛喘”的叫聲。這既是用力奮爭“狂奔”的后果，但亦表現(xiàn)了生命力的衰褪?！斑^荒野，過門戶破爛的廟”一句中的景象，渲染了世間的頹敗。的確沒有信徒的廟必然走向破敗，而失去廟宇精神寄托的信徒會不會感到虛無呢？“過池塘，群蛙在黑水里打鼓，/過噤口的村莊，不見一?；??！边@一句中，群蛙在黑水里打鼓，則讓人自然聯(lián)想到聞一多先生《死水》中的糜爛景象。而“打鼓”與“噤口”，一動一靜的反襯，則加強了前文的死寂氛圍。而黑暗，則在“不見一?；稹钡氖澜缰醒永m(xù)?！斑^冷清的小站，上下沒有客，/月臺袒露著肚子，象是罪惡?！崩淝?，沒有人氣的狀況，還在延續(xù)，但是“月臺袒露著肚子，象是罪惡”卻似乎有著宗教意味的隱喻。世界的冷清死寂和光禿，似乎象是被創(chuàng)世大洪水沖刷過一樣。人類的厄運源自于人類的原罪。而人類始祖亞當和夏娃犯下的原罪則是從發(fā)現(xiàn)彼此裸露開始的，而這個原罪通過夏娃的肚子孕育、繁衍而延續(xù)下來。在這里，詩中出現(xiàn)了“?！薄ⅰ皬R”、“群蛙”、“黑水”、“村莊”、“火”、“月臺”、“肚子”等意象，暗示了一個荒蕪、黑暗、缺失信仰，充滿罪惡，令人厭倦的世界。

第二層（5－8小節(jié)），詩歌的視角發(fā)生了轉移，火車由觀照的主體變?yōu)楸挥^照的對象?！斑@時車的呻吟驚醒了天上/三兩個星，躲在云縫里張望”。這是一個旁觀者的視角，而卻又帶有孩童的天真浪漫。“那是干什么的，他們在疑問，/大涼夜不歇著，直鬧又是哼，//長蟲似的一條，呼吸是火焰，/一死往暗里闖，不顧危險?！痹谔煺婧⑼哪吧曇爸校疖嚨男蜗笫枪终Q的，在舒適的夜晚他不知道享受生活的美妙，卻自找苦吃，反復折騰。它外表長得像長蟲，卻“呼吸是火焰”，這里火焰，似乎暗示了強烈的生命力。但這強烈的生命卻自找苦吃——“一死往暗里闖，不顧危險”。這似乎又是一個大戰(zhàn)風車巨人的唐吉訶德的形象?；疖囀沁@樣子的，那么鐵軌又是什么樣子的呢？“就憑那精窄的兩道，算是軌，/馱著這份重，夢一般的累墜?！被疖嚽茏≤?，卻憑借“軌”那單薄的身軀負載了一個沉重累墜。然而“夢一般的累墜”則給這累墜附上了一絲神奇美好而又不堪重負的色彩，給人一豐富的想象空間。在這個漆黑的世界，只有吞吐著火，不停折騰著的火車負載著人類的夢和希望，這似乎暗喻了圣經中承載著人類希望的諾亞方舟。

然而，作者似乎不是基督教徒，他無法如西方一些作家特別是象征主義詩人那樣在詩中掙脫現(xiàn)世的苦難進入彼岸世界，他的思路還是中國世俗式的。第三節(jié)（9－12節(jié)），“星星”們的天使般的眼光，轉移到人的身上?；疖嚿砩系睦蹓?，在人那里卻有同一樣的態(tài)度：“累墜！那些奇異的善良的人，/放平了心安睡，把他們不論”。那些累墜，都被人拋到了腦后，他們安心地睡覺?！翱〉拇宓拿P交給了它，/不論爬的是高山還是低洼，//不問深林里有怪鳥在詛咒，/天象的輝煌全對著毀滅走；//只圖眼前過得，裂大嘴大呼，/明兒車一到，搶了皮包走路！”人的形象在這里刻畫的一場生動。他們不像“擒住軌的火車”，大涼夜也不歇著，而是拋開一切，忘我的休息，及時享樂。他們也不管自己的命運（也許是無法管），把一切都交給了火車，也不想他會走向那里——高山抑或低洼、怪鳥的詛咒或者毀滅?，F(xiàn)代生活中，人的異化在這里有了一些顯現(xiàn)。到了地方，到了時間他們瘋狂工作，之后及時行樂，卻將生命的過程及意義懸置。

第四節(jié)，詩人借“星星”之口進行了議論，但是作者沒有將“擒住火車的軌”同“人”進行對比，而是通過意象的變化，繼續(xù)暗示、追求情緒和感覺的豐富性?！斑@態(tài)度也不錯，愁沒有個底；/你我在天空，那天也不休息，//睜大了眼，什么事都看分明，/但自己又何嘗能支使運命？”“星星”將視角轉移回到了天上，將地上人的態(tài)度和自己天上的處境進行了思考：人的這種及時享樂的生活態(tài)度，消解了人世間綿綿無盡的“愁”，而他們這種大智若愚的方式，似乎超越了天上人間的智慧?！靶切恰保涤髁松钪懈邔哟蔚闹钦?，但是詩人卻很悲劇性的發(fā)現(xiàn)，原來它們也是高處不勝寒，雖然洞察一切，卻無法把握自己的命運。真可謂幸福的家庭總是大同小異，不幸的家庭卻總有各自的痛苦。詩歌到此溢出了無限的悲涼。天上的“星星”命運亦如此，人又能有何感嘆呢！“說什么光明，智慧永恒的美，/彼此同是在一條線上受罪”。詩人早年曾經對“自由、光明、永恒、美”的理想的神圣和偉大，被消解了——現(xiàn)實即地獄，在普世的罪惡面前，生命的偉大和渺小之間的差距已經很小，都在一條線上！“就差你我的壽數比他們強，/這玩藝反正是一片糊涂帳?！边@里我們似乎可以看出，作者在生活的挫敗和重壓下對生命產生了厭倦的情緒，生命僅是“壽數”——數字的疊加，虛空而無聊。最后一句“這玩藝反正是一片糊涂帳”中，“這玩藝”可以有多重的聯(lián)想，但在這句總的玩世的態(tài)度背后我們卻可以發(fā)現(xiàn)暗藏作者內心的對生命不盡的悲愴和凄涼感。

全詩從形式上看，延續(xù)了新月詩派對詩歌格律的追求。詩歌每句十一個字左右，節(jié)與節(jié)之間大致整齊，句與句之間總體勻稱。同時，詩人大膽地進行詩歌形式上的實驗，引進了歐式格律，將每兩句詩分成一節(jié)，每節(jié)內的兩句詩的最后一個字相互押韻，但節(jié)與節(jié)之間的韻互不相同，這詩歌形式上的嘗試與努力具有一定意義。

[1]本文使用的《火車擒住軌》均來自：顧永棣編注，《徐志摩詩全集》，學林出版社，1992年2月版，第558-560頁。