早些日子的時(shí)候,網(wǎng)上曾流行這樣一句評論:《瘋狂的石頭》捧紅了《兩桿大煙槍》,正如周杰倫捧紅了肖邦。評論很押韻,同時(shí)也一針見血地道出了真相,就像電影《瘋狂的石頭》一樣,滲透著讓人捧腹的黑色幽默。
筆者不敢妄言這句評論百分之百地正確,畢竟《兩桿大煙槍》比《瘋狂的石頭》早出道了好幾年,甚至被某些影評人評價(jià)為是英國電影中最經(jīng)典的黑色幽默電影之一,其影響力絕不亞于《瘋狂的石頭》在中國所引起的瘋狂??墒菍τ诖蠖鄶?shù)中國影迷來說這句話都是成立的:在《瘋狂的石頭》席卷全國之后,《兩桿大煙槍》的影響力才接踵而至。然后在《瘋狂的石頭》的號召下,又一批瘋狂的小制作遍地開花。
《兩桿大煙槍》是英國導(dǎo)演蓋里奇的處女作,風(fēng)格近似于《猜火車》,但無論是拍攝手法還是鏡頭剪輯都更勝一籌。影片使用了大量的移動、晃動和定格鏡頭,恰如其分地展示了環(huán)境以及人物的性格和狀態(tài)。比如艾德賭錢失敗以后,為了表現(xiàn)主角的神情恍惚,鏡頭移動得也相當(dāng)飄忽,讓觀眾都產(chǎn)生一種暈暈的感覺,雖然不是天旋地轉(zhuǎn),但那種晃晃悠悠沒有重心的感覺更能體現(xiàn)主角當(dāng)時(shí)被抽空了思想的空白狀態(tài)。在剪輯上,《兩桿大煙槍》鏡頭切換得行云流水,洋洋灑灑數(shù)十個(gè)分段將一個(gè)包含著多個(gè)分支的復(fù)雜事件清晰連貫地呈出來,看似漫不經(jīng)心,實(shí)則心思滿滿。節(jié)奏上,《兩桿大煙槍》可謂時(shí)緩時(shí)急收放自如,導(dǎo)演拿捏得非常到位,讓觀眾的心緒就像坐上了過山車一樣充滿了緊張和刺激。影片開場時(shí)如閱兵點(diǎn)將般介紹故事的人物背景和地點(diǎn),不緊不慢地給我們繪出一幅鳥瞰圖,正待我們放緩思維稍做喘息時(shí),一個(gè)個(gè)人物就妙語連珠地活躍起來,一幕幕場景也接二連三地沸騰起來,只覺轟的一下,故事發(fā)展便應(yīng)接不暇,就像一條蛇從精致的老煙槍里游出來,一條咬住另一條,然后一直咬一直咬,最后一條咬在扳機(jī)上,于是“砰”的一聲,從第一條死到最后一條,只剩下站在槍桿子上的四個(gè)年輕人和一對父子。精巧的回環(huán)結(jié)構(gòu),滑稽的動作語言,開辟了一種蓋里奇式的電影語言,讓人耳目一新。
《兩桿大煙槍》通篇洋溢著詭異的黑色幽默,賭場高手玩不過最簡單的作弊工具,古董槍總是在不懂得它價(jià)值的人手里輾轉(zhuǎn),聲稱“一般不作毒品生意”的黑人實(shí)際上是毒品交易的老大,南方人和北方人的相互鄙視卻又不得不合作,兇狠蠻橫的討債打手竟然不允許人口出穢語等等,滑稽的造型和古怪的性格行為交相輝印,讓每一個(gè)人物角色都躍然銀幕。
當(dāng)然,《兩桿大煙槍》最讓人怕案叫絕還是它的敘事模式——多線平行的回環(huán)結(jié)構(gòu)。影片的幾條故事線平行發(fā)展,因?yàn)殄X和搶而匯聚到一起,環(huán)環(huán)相扣,層層遞進(jìn),另類的表現(xiàn)手法讓整部電影立意新穎,匠心獨(dú)具,每一個(gè)人物都牽動劇情,每一個(gè)細(xì)節(jié)都在推波助瀾,他們往往不期而遇,卻又相互牽制。螳螂捕蟬,黃雀在后,出人意料卻又在情理之中。
影片的結(jié)尾也堪稱經(jīng)典,長久地讓觀眾們津津樂道:到底湯姆是先接了電話再撿起了古董槍歡呼雀躍?還是先扔了古董槍再接起電話追悔莫及?那樣一個(gè)定格的開放式結(jié)尾,讓所有觀眾都意猶未盡,回味無窮。
藝術(shù)源于生活,每一部優(yōu)秀的作品都不可能是完全獨(dú)立的,都能在其中找到其他作品的影子,因?yàn)樗鼈內(nèi)慷际巧畹挠白?,所以難免會產(chǎn)生一些子集和交集。導(dǎo)演將生活中的精彩經(jīng)過提煉加工然后展示在銀幕上,讓我們享受到了高于生活的藝術(shù),我們應(yīng)該因此而充滿感激,而不是一再地追究它的根源,苛責(zé)它的模仿。只要他的模仿有了超越,或者能夠拋磚引玉,那么他的模仿就有了意義,甚至有比原著更大的意義。
當(dāng)2006年《瘋狂的石頭》在國內(nèi)瘋狂肆虐的時(shí)候,馬上就有人站出來指責(zé)《瘋狂的石頭》充滿了抄襲的痕跡。筆者想說的是電影在中國本來就是一項(xiàng)舶來品,不僅是電影,中國的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化、藝術(shù),哪一項(xiàng)沒有滲透別國的影響,連魯迅先生都在倡導(dǎo)拿來主義,我們又有什么理由拒絕優(yōu)秀和經(jīng)典呢?雖然抄襲是令人不齒的,但電影作為一門完全公開和公映的藝術(shù),翻拍都是常有的,那么一部電影借鑒另一部電影的敘事模式和表現(xiàn)手法又有什么值得非議的呢?觀眾的眼睛是雪亮的,完全的抄襲是不可能一炮而紅的,而《瘋狂的石頭》能夠在中國掀起如此的軒然大波,則證明了它不僅僅只是一個(gè)贗品,而是一個(gè)具有中國特色的國產(chǎn)電影作品。
話說蓋里奇因?yàn)椤秲蓷U大煙槍》而名聲大噪后,又拍攝了他的第二部同風(fēng)格作品《偷騙拐搶》也大獲成功,以簡單的純娛樂性吸引了無數(shù)的年輕觀眾。然而在幾年以后,他卻急轉(zhuǎn)直下,先是玩砸了影片《踩過界》,隨后重回老路推出黑幫電影《左輪手槍》依舊是劣評如潮。如果說蓋里奇是丟失了自己原先賴以成功的東西,那么寧浩卻把蓋里奇丟失的東西重新?lián)炝似饋?,并將其改頭換面溶入到了中國本土文化中,正所謂洋為中用,而且用得極其服貼,笑料和情節(jié)的設(shè)計(jì)都建立在自己的文化上,沒有任何生搬硬套的痕跡,本著向經(jīng)典致敬拋磚引玉的“石頭”能夠在經(jīng)典的光輝下閃爍光芒,這本身就是一次創(chuàng)舉。
影片《瘋狂的石頭》的故事被導(dǎo)演寧浩放置在了山城重慶,結(jié)合了大量本土的重慶方言俚語,真實(shí)地展現(xiàn)了城市下層人民的生活境況,令整部電影充滿了山城氣息,陌生親切而又妙趣橫生。在配樂上,影片大膽地采用了一些耳熟能詳?shù)牧餍幸魳?,然后略加處理作為背景音,讓觀眾覺得很貼近生活,再加上精心提煉的電影語言,又讓觀眾覺得升華了生活。在剪輯上,快速的剪切和獨(dú)具匠心的場景轉(zhuǎn)換中讓每一個(gè)觀眾都耳目一新,其中滲透的創(chuàng)意和新奇的表現(xiàn)方式更是被很多電影人所大加贊賞。在敘事結(jié)構(gòu)上,《瘋狂的石頭》延續(xù)了《兩桿大煙槍》的敘事精髓,采取了“多線平行”的敘事方式,讓眾多的角色和事件因?yàn)橐粔K翡翠而相互交織,打造一幕幕螳螂捕蟬黃雀在后的搞笑情節(jié),環(huán)環(huán)相扣,高潮迭起,真正讓觀眾們五分鐘一小笑十分鐘一大笑。
除了敘事結(jié)構(gòu),影片中人物的刻畫也非常出彩。蕓蕓眾生,市井百態(tài),雖然這不是現(xiàn)實(shí)主義的描繪,但這種黑色幽默方式的調(diào)侃卻讓每一個(gè)角色都深入人心。一干配角精彩絕倫井然有序的粉墨登場,使得觀眾時(shí)不時(shí)迸發(fā)出發(fā)自肺腑的笑聲。極具馮氏幽默的臺詞:“我頂你個(gè)肺”、“別摸我(BMW)、你侮辱了我的人格,還侮辱我的智商”等也被導(dǎo)演寧浩運(yùn)用得爐火純青。寧浩很聰明地將草根文化貫徹到底,并以幽默為幌子巧妙調(diào)侃了時(shí)下社會的弊端,無論是下崗問題,還是綜合執(zhí)法、抑或是行騙招數(shù),都被他以極為睿智的手法調(diào)侃和批判,黑色幽默貫穿始終。
《瘋狂的石頭》是中國電影浪潮中一次海嘯,雖然源自英國,夾雜著許多蓋里奇的元素,但其中的中國化元素卻是最振奮人心的。它沒有陳凱歌的矯揉造作,沒有賈章柯的無病呻吟,雖有一絲張藝謀的隨波逐流,但因題材不同,本土化得到位,不但沒有讓觀眾失望,反而給觀眾帶來了不盡的驚喜和期待,也讓導(dǎo)演寧浩從此聲名鵲起。
《瘋狂的石頭》的崛起,讓空乏的中國電影市場又逐漸燃起了微弱的希望。一時(shí)間,小成本小制作的電影備受導(dǎo)演和觀眾的青睞,在一片對國產(chǎn)電影的期待和吹捧聲中,一大批小成本電影如雨后春筍讓人目不暇接,其中也不乏一些可圈可點(diǎn)的優(yōu)秀作品,但大多數(shù)的電影卻著實(shí)讓人失望,不管是情節(jié)設(shè)置還是表現(xiàn)手法都毫無新意可言,只能曇花一現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝。
《我叫劉躍進(jìn)》延續(xù)了《瘋狂的石頭》的拍攝手法和敘事模式。影片采用了大量的晃動鏡頭與急速的推、拉、跟鏡頭相契合,造成令人目眩的運(yùn)動感。同樣是被盜和追蹤故事,同樣充滿了情節(jié)和人物的蒙太奇的快速切換,但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到《瘋狂的石頭》的高度。在《瘋狂的石頭》中,各個(gè)群體是通過一塊翡翠聯(lián)系在一起的,著重展現(xiàn)的是各個(gè)群體,群體中的每個(gè)角色都非常鮮活,讓人記憶深刻。而在影片《我叫劉躍進(jìn)》中雖然因?yàn)閁盤,劉躍進(jìn)也將各個(gè)勢力聯(lián)系在了一起,但是影片主要描述的還是劉躍進(jìn)本人,全篇故事基本都圍繞著劉躍進(jìn)來展開的,劉躍進(jìn)在每個(gè)故事中都是不可或缺的主角。相比之下,影片對其他勢力群體的渲染就顯得十分單薄。由于沒有充分的故事鋪墊和配角支撐,觀眾只能把全部看點(diǎn)都寄托在主角身上,這樣即使主角使盡渾身解數(shù)也很難達(dá)到觀眾預(yù)期,對電影的評價(jià)自然也就急轉(zhuǎn)直下。
在敘事結(jié)構(gòu)上,《我叫劉躍進(jìn)》采用的是和《瘋狂的石頭》一樣的“多線并行”的敘事結(jié)構(gòu)。按照劉震云的同名小說,故事本來線索豐富多彩,梳理交叉也十分縝密,完全可以編織一幅好的畫面:房地產(chǎn)商嚴(yán)格的老婆、銀行貪官、宰鴨場曹哥、偷包賊“青面獸”、劉躍進(jìn)、冒充調(diào)查公司職員的警察,幾伙人為一個(gè)U盤你來我往,明爭暗搶,本來可以好戲十足精彩紛呈。但由于線索太多,時(shí)間太短,導(dǎo)演馬儷文想面面俱到把每條線索都清晰地呈現(xiàn)出來,但卻心有余而力不足導(dǎo)致眾多線索交叉太快,毫無頭緒,特別是在影片后半部分,剪輯跳躍,情節(jié)牽強(qiáng),特技敷衍,讓觀眾根本搞不清楚其中的關(guān)系,故事的流暢性和精彩性大打折扣。
在中國電影史上,要是沒有《瘋狂的石頭》,國產(chǎn)電影就不容置疑地少了一部經(jīng)典,但若沒有《我叫劉躍進(jìn)》,觀眾肯定也不會感到遺憾,因?yàn)閯④S進(jìn)的掙扎完全隱沒在了石頭的光芒下。如果說《瘋狂的石頭》模仿了《兩桿大煙槍》,那么它也是一個(gè)不錯(cuò)的模仿者,不但為中國電影增添了一抹亮色,也為《兩桿大煙槍》帶來了第二次光芒。相形之下,《我叫劉躍進(jìn)》就越發(fā)的暗淡無光。由此可見,即使是做一個(gè)模仿者,也要入木三分,有所超越,實(shí)在無力超越,起碼也要有自己獨(dú)特的個(gè)性,否則就完全沒有了意義,頂多成為電影浪潮中的一朵浪花,一閃而過,留不下任何痕跡。