圣經(jīng)文化的含義很廣,影響也很深遠(yuǎn)。在這里,我們把文學(xué)作品中表現(xiàn)出的神學(xué)意念和神學(xué)模式等稱為圣經(jīng)文化。從這個(gè)角度說,圣經(jīng)文化對余華的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。
余華對圣經(jīng)文化的了解,喜愛和接納主要體現(xiàn)在他有意識的閱讀文學(xué)作品上。當(dāng)代著名文學(xué)評論家洪治綱說:“閱讀的啟發(fā)在余華的創(chuàng)作中是有決定性的影響?!盵1]余華也說:“我一直強(qiáng)調(diào),任何一個(gè)作家首先都是一個(gè)讀者,一個(gè)好的讀者才能成為一個(gè)好的作家,這是非常重要的,作家的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種分寸的把握使作家在敘述的道路上不迷失方向?!盵2]余華不僅閱讀《圣經(jīng)》原著,還迷戀卡夫卡,陀思妥耶夫斯基,布爾加科夫,福克納等深受圣經(jīng)文化影響的世界大師們的作品。余華有意識、有選擇地閱讀和接受這些含有圣經(jīng)文化精髓的作品,以敏銳的藝術(shù)感知力和高超的敘述智慧,捕捉大師們在敘述中的細(xì)微之處和潛在欲念。圣經(jīng)文化的精髓便悄悄潛入他的思維中,改變他的創(chuàng)作風(fēng)格。他的《活著》和《許三觀賣血記》都彰顯濃厚的圣經(jīng)文化色彩。
讓余華從“小偷”變“大盜”的卡夫卡[3],對余華的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。余華說他在讀卡夫卡的作品時(shí),終于感受到了什么叫做頓悟,——“我讀到卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這部作品,給我終身難忘的印象,就是自由對一個(gè)作家是多么重要,小說里有一匹馬,他想讓那匹馬出現(xiàn),它就出現(xiàn),他不想讓那匹馬出現(xiàn),那匹馬就沒了?!盵4]可以用圣經(jīng)文化的神跡來形容這種自由之筆。神跡,是一種神學(xué)意念,其本質(zhì)在于超越自然法則,他不被自然法則所理解,所容納,他作為超自然的力量的結(jié)果而發(fā)生。在余華的作品中也出現(xiàn)了這樣的神跡。余華把這樣的神跡賦予到一個(gè)個(gè)在苦難面前頑強(qiáng)生活的人,在《活著》和《許三觀賣血記》兩篇文章中,余華借助“天”、“天命”和“血”等神學(xué)意念塑造了兩個(gè)承受生命苦難而又有著堅(jiān)韌意志的籠罩神圣光環(huán)的人物——富貴和許三觀。
“天”和“天命”在富貴和許三觀的生活中頻頻出現(xiàn)。類似于圣經(jīng)文化中經(jīng)常出現(xiàn)的上帝,具有超自然的能力,也具有人的性格,能洞察一切,主宰一切,來去自由,無處不在,懲惡揚(yáng)善。
富貴一生面臨巨大的變故,他不得不面對至親至愛的人一個(gè)個(gè)離自己而去的厄運(yùn),先是兒子有慶的突然死亡,接著又是女兒鳳霞和妻子家珍的死亡,然后是女婿二喜和外孫子苦根子的死亡。富貴經(jīng)歷與至親至愛的人生離死別的痛苦,也承受骨肉陰陽分離的孤苦凄清?!斑@輩子想起來也是很快就過來了,過的平平常?!野。褪沁@樣的命……做人還是平常點(diǎn)好,掙這個(gè)那個(gè),掙來掙去賠了自己的命……”[5]富貴最終并沒有在厄運(yùn)面前痛不欲生,而是平靜,寬容,豁達(dá)的接受這些殘酷的事實(shí)。在面對如此痛徹心扉的苦難時(shí),為什么會有這樣的坦然,豁達(dá)和樂觀的心態(tài)?富貴把一切的厄運(yùn)和災(zāi)難歸結(jié)到命運(yùn),即天命。這個(gè)天命是由來無影去無蹤的上帝主宰著,普通的人只等著人去承擔(dān)、面對,去痛苦,去悔恨,去掙扎……在經(jīng)歷了坎坷歲月的富貴,煉鑄了頑強(qiáng)生命力,他能洞察這一切,坦然面對和接受這一切。富貴最后用看似純樸的話語,詮釋了人生的大徹大悟,消解了苦難和傷痛,把一切變得自然而平常。
在許三觀眼里,始終有個(gè)至高無上的“上天”存在,神秘而讓人敬畏。
做了壞事不肯承認(rèn)……老天爺?shù)难劬墒强吹们迩宄摹@咸鞝斠霊土P你了……雖然日子過得窮過得苦,可我身體好,身體就是本錢,老天爺獎我的……[6]
一樂對我好,為什么?也是老天獎我的……[7]
做惡事的話,若不馬上改正過來,就要像何小勇一樣,遭老天的罰。[8]
老天獎我的,我就是天天賣血,也死不了。我身上的血就是搖錢樹,這棵搖錢樹,就是 上天給我的。[9]
何小勇再壞,再沒良心,也是一個(gè)躺在醫(yī)院里不死不活的人了,你還整天去說他,小心老天爺要罰你了。[10]
許三觀相信有個(gè)至高無上的上天在窺視著人間的一切。每個(gè)人的善惡行為都逃不掉上天的慧眼。人行善能得到上天的褒獎,行惡會遭到懲罰。所以許三觀小心翼翼的規(guī)范自己的言行,把一切善惡交給上天裁決和獎懲。他的行動充滿了神性的色彩,也沖淡了苦難與凄涼的生活境況。
“血”是《圣經(jīng)》中一重要意象。在《五經(jīng)》中有關(guān)禮儀的法律中,“血”占特殊位置:人血絕不能流,動物的血絕不能吃,而祭祀的血必須在祭壇上作祭祀用。血是圣神的。許三觀認(rèn)為他的“血”是“老天爺獎我的,我就是天天賣血,我也死不了。我身上的血就像一棵搖錢樹……是老天爺給我的”。[11]許三觀相信命運(yùn)的安排,相信天意,這就為他的“血”著上了神圣的色彩。神是不可褻瀆的,他在每次賣完血之后,都有一個(gè)重要的儀式——到勝利飯店吃一盤豬肝和二兩溫黃酒,這足以表明許三觀對血的禮贊,對生命的尊重,對神的崇拜。雖然許三觀不得不承受賣血的代價(jià)和苦難——他一生中賣過12次血,其中為了籌錢給一樂治病,他連續(xù)5次賣血,賣得暈倒,還差點(diǎn)送了性命。但是“血”在許三觀的一生中有著不可取代的位置,他用賣血的錢娶了個(gè)如花似玉的姑娘,替一樂打傷的方鐵匠的兒子付醫(yī)療費(fèi),為家人在饑荒年代提供一頓美味的面條,“賄賂”二樂的生產(chǎn)隊(duì)長,給一樂治病。血已成了許三觀的萬能鑰匙,似乎能打開生活中的任何困境之鎖。這是作者的神來之筆。許三觀在賣血中得到了快樂,他的生命價(jià)值在賣血中也得到了體現(xiàn)和升華。這就大大削弱了生活的苦難。
許三觀和富貴,都有著鮮活的生命。他們有著耶穌似的苦難,也有耶穌似的戰(zhàn)勝苦難的豁達(dá)和樂觀心態(tài),余華采用圣經(jīng)文化中的神學(xué)意念——天命和血,渲染了神性的力量,承載和消解了生活的苦難。
余華喜歡的另一個(gè)作家陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的是偉大的神圣小說,基本主題是“罪與救贖”這一基督教的根本問題。余華說:“我讀陀思妥耶夫斯基思的作品,就是《罪與罰》,我被深深的震撼了,我受不了了,很多時(shí)間里我都不敢讀他的作品?!盵12]可見陀思妥耶夫斯基對余華人生觀,價(jià)值觀和世界觀的沖擊。
余華的《活著》和《許三觀賣血記》兩部作品,也存在這種“罪與救贖”的模式。即圍繞“違約——懲罰——悔過——救贖”的神學(xué)觀展開。
許三觀知道一樂不是他的兒子時(shí),他與一樂相處的九年感情似乎一下子全冷淡了。他幾乎視一樂為仇人,“(許三觀)心想一樂這雜種竟敢打我兒子,他跑出去,對準(zhǔn)一樂的臉就是一巴掌,把一樂摑到墻邊?!保琜13]當(dāng)一樂闖禍,砸了方鐵匠兒子的腦袋時(shí),許三觀要一樂去找他的親爹何小勇,“你敢不去,不去我揍扁你”[14]他在饑荒年代賣血讓家人去吃頓面條,卻惟獨(dú)不讓一樂去,“今天這錢是我賣血得來的,這錢來得不容易,這錢是我拿命去換來的,我買了血讓你去吃面條,就太便宜那個(gè)王八蛋何小勇了?!盵15]許三觀人性狹隘的缺陷徹底顯露了出來。許三觀這種唯血緣是親的狹隘思想是犯了罪的。圣經(jīng)文化中最擔(dān)心的罪之一是人的奴役之罪。人的奴役之罪中又包括受血緣家庭的奴役,“家族血緣的過度強(qiáng)調(diào)和一味發(fā)展將會把人至于奴役的囚籠之中……以血緣關(guān)系之親疏遠(yuǎn)近為根據(jù)來決定人際關(guān)系的尊卑貴賤以及對他人的親屬冷暖,必然意味著取消天下人一視同仁的博愛……總之,上帝不容許濃于水的家庭血緣對人的奴役。”[16]犯了罪就要得到救贖,圣經(jīng)文化強(qiáng)調(diào)人類改善的根本途徑在于每一個(gè)內(nèi)在人性和個(gè)人生命的改變。許三觀在賣血的過程中,他的原罪得到救贖。救贖之物就是“血”?!盎钗锏纳窃谘?,我把這血賜給你們,可以再壇上為你們的生命贖罪,因血里有生命,所以可以贖罪?!盵17]一樂病危,需及時(shí)治療,許三觀為一樂籌醫(yī)藥費(fèi),在去上海的路上一共賣了五次血,差點(diǎn)還送了自己的性命。許三觀賣血救一樂這一過程,也表明許三觀已把自己狹隘的唯血緣是親的思想徹底拋棄了,他平等地寬容地接納了一樂,做到了愛人如己,實(shí)現(xiàn)了靈魂的復(fù)活。
在《活著》中,富貴同樣是一個(gè)有著罪孽的人。富貴在年輕的時(shí)候是一個(gè)十足的紈绔子弟,他曾經(jīng)在女人的胸脯上尋找快樂的眼淚,在她們的肩膀上招搖過市、風(fēng)光無限,在賭場上心旌動搖的體味生命的刺激與冒險(xiǎn),最后還活活的氣死了親爹。富貴觸犯了人的懶惰,邪淫和人的自我中心之罪。表現(xiàn)為:好吃懶做,思想渙散,淫邪作樂,只關(guān)心自己,不關(guān)心他人,處處為個(gè)人利益打算,拒絕以謙悲、熱愛的態(tài)度向他人和世界開放。盡管富貴在父親的死這件事上受到了靈魂的震撼,開始要“改邪歸正”,但是他還是遭到了“上帝的嚴(yán)懲”:與他有著血緣關(guān)系的人一個(gè)個(gè)死去,先是兒子有慶的突然死亡,接著又是女兒鳳霞和妻子家珍的死亡,然后是女婿二喜和外孫子苦根子的死亡。面對親人的生離死別,富貴如同被刀割般悲痛萬分。最終富貴只與自己的老牛相依為命,他把這一切都看成是命,唯活著就好。圣經(jīng)中真正的救贖必須在個(gè)體生命內(nèi)部發(fā)生,是心意的轉(zhuǎn)變、精神的重生、靈魂的復(fù)活。富貴正是在接受苦難懲罰的過程中,實(shí)現(xiàn)了自己靈魂的蛻變,他恢復(fù)了善良同情和寬厚的人性品質(zhì),并意識到了生命存在的責(zé)任和意義,在命運(yùn)面前學(xué)會了寬容,學(xué)會了容納,學(xué)會了接受。
余華正是通過了這一“罪與救贖”的主題,使《活著》和《許三觀賣血記》的人物和故事情節(jié)都充滿了神性的色彩,從而使這兩部作品更加具有震撼力。
科學(xué)沒有國界,文化也是沒有國界的。余華吸納了圣經(jīng)文化的精髓,他的作品充滿神性的一面,洋溢旺盛的生命力,彰顯震撼靈魂的力量。《活著》和《許三觀賣血記》被視為當(dāng)代文壇的經(jīng)典作品,也正說明人們對這種震撼靈魂的作品的青睞與需求。
注釋
[1][2][3][4][12]洪治綱:《余華評傳》,鄭州大學(xué)出版社2005年版
[5]余華:《活著》,南海出版公司,1998年版
[6][7][8][9][10][11][13][14][15]余華:《許三觀賣血記》,人民文學(xué)出版社2004年版
[16]金麗:《圣經(jīng)與西方文學(xué)》,民族出版社2004年版,第152頁
[17]羅慶才,黃錫木:《圣經(jīng)——通識手冊》,學(xué)林出版社2007年版