革命之路在何方——觀電影《 革命之路》

電影《革命之路》備受人們的關(guān)注，不僅是因?yàn)槠涓鶕?jù)理查德?耶茨的著名小說(shuō)改編，也不僅是因?yàn)橛捌伞短┨鼓峥颂?hào)》的主演凱特?溫絲萊特和萊昂納多?迪卡普里奧11年后再次聯(lián)袂演出，更是由于導(dǎo)演門(mén)德斯在影片中表達(dá)出的反思精神和對(duì)人類(lèi)生存狀況的關(guān)注。雖然故事發(fā)生在1950年代，但是對(duì)許許多多生活在庸俗現(xiàn)實(shí)生活中的現(xiàn)代人，依然有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

《革命之路》的故事發(fā)生在二戰(zhàn)后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇的1950年代，美國(guó)康涅狄格州有個(gè)革命路的新型住宅區(qū)，很多生活富裕的中產(chǎn)階級(jí)生活在這里?；堇辗驄D是其中特別的一對(duì)，他們有兩個(gè)孩子、夫妻恩愛(ài)。在鄰人看來(lái)，他們是非常出眾和完美的。這種生活看似完美，但是導(dǎo)演逐漸為我們展示出生活的另一面。丈夫Frank日復(fù)一日的做著枯燥、乏味的工作，“看不到任何希望”;妻子April因?yàn)楸硌菔聵I(yè)不順，而成為一個(gè)家庭主婦，每天在家里照顧孩子，洗衣做飯、悶悶不樂(lè)。正像April所說(shuō)，不管在別人看來(lái)，惠勒夫婦多么特殊，事實(shí)上，他們只是一對(duì)普通中產(chǎn)階級(jí)夫婦，過(guò)著庸碌而無(wú)意義的生活。

由凱特?溫絲萊特和萊昂納多?迪卡普里奧出演的April和Frank被看成是《泰坦尼克號(hào)》中Rose和Jack在現(xiàn)實(shí)生活中的境況。11年前，Rose和Jack的愛(ài)情像美麗的童話，但是遇到了冰山;11年后，April和Frank的婚姻，在現(xiàn)實(shí)生活中觸礁。前者讓我們覺(jué)得凄美，后者讓我們面對(duì)生活中的沉重。不管曾經(jīng)多么纏綿，也不管曾經(jīng)多么愛(ài)戀，當(dāng)愛(ài)情遭遇現(xiàn)實(shí)生活中的瑣屑，當(dāng)愛(ài)情必須經(jīng)歷柴米油鹽的考驗(yàn)，即使美好如Rose和Jack的愛(ài)情，也難免陷入困境。

小說(shuō)《革命之路》在2005年，被《時(shí)代》周刊評(píng)為100部英語(yǔ)最佳小說(shuō)之一。負(fù)責(zé)評(píng)選的著名評(píng)論家理查德?拉卡約就認(rèn)為，這是一部杰出的反映婚姻生活的小說(shuō)，他說(shuō):“他(耶茨)的杰出小說(shuō)，記錄了1955年康涅狄格郊區(qū)的絕望，痛苦的幽默和痛苦的嚴(yán)肅。當(dāng)這里的人遵循日常生活的規(guī)則時(shí)，April和Frank卻認(rèn)為他們是與眾不同的，是的，他們聰明，充滿活力，或許有所作為。然后他們結(jié)婚了 ，生活給予他們的獎(jiǎng)賞，卻是日常瑣事。不管怎么說(shuō)，這都是一種不足為奇的困境，然而耶茨卻賦予它不尋常的力量。如果《革命之路》不能讓理查德?耶茨成為不朽，那么不朽也不值得擁有”。本片的導(dǎo)演門(mén)德斯，也曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō):我和凱特(本片女主角)都是英國(guó)人。我不覺(jué)得自己是在拍攝美國(guó)家庭，它更像是在反思我們的婚姻。

面對(duì)生活的困境，兩人相約去巴黎定居，過(guò)他們想過(guò)的生活，F(xiàn)rank的提升和April的意外懷孕，讓Frank選擇留下來(lái)，而April在抗?fàn)幹幸馔馑廊?。?duì)于Frank來(lái)說(shuō)，巴黎還是一個(gè)未知的世界，選擇巴黎，就是選擇了冒險(xiǎn);現(xiàn)在的生活盡管不如人意，枯燥、乏味，但是至少是安穩(wěn)、舒適的。正像瘋子數(shù)學(xué)家John所說(shuō)，“生活是無(wú)望的空虛，而看清這空虛，需要巨大的勇氣”，看清空虛需要巨大的勇氣，而反抗更需要魄力。Frank并非不明白自己的處境，由于中產(chǎn)階級(jí)身上的惰性和軟弱，他不愿打破安穩(wěn)的生活去冒險(xiǎn)。導(dǎo)演門(mén)德斯說(shuō):Frank是如此軟弱，對(duì)這個(gè)世界，他深表同情，卻缺乏與之對(duì)抗的勇氣。門(mén)德斯通過(guò)Frank及其周遭的同事、鄰居這些人物，表達(dá)了對(duì)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的批判，生活的安逸，讓他們失去了朝氣。盡管生活讓人窒息，但是他們不想改變。當(dāng)Frank和April決定去巴黎，周?chē)娜送兑詰岩傻哪抗猓現(xiàn)rank同事的不解，鄰居們表面祝福、高興、而私下里則表現(xiàn)出擔(dān)憂和嘲諷、乃至哭泣。面對(duì)質(zhì)疑，剛開(kāi)始，他們表現(xiàn)出自信和樂(lè)觀，他們甚至要對(duì)鄰居驚訝的表情，嘲笑一番。后來(lái)，F(xiàn)rank也逐漸默認(rèn)周遭人的想法。小說(shuō)作者理查德?耶茨認(rèn)為:在1950年代，雖說(shuō)人們過(guò)上了富裕的生活，但是卻失卻了勇敢開(kāi)拓的美國(guó)精神。“1950年代， 一代人渴望在這個(gè)國(guó)家的郊區(qū)生活，不顧一切、不計(jì)成本在這里求索舒適和安全感。很多美國(guó)人被這種想法困擾，認(rèn)為它是一種對(duì)美國(guó)最勇敢的革命精神的直接背叛。我試圖把這種精神在April身上具體化。作品的名字提醒我們，1776年的革命之路在1950年代的美國(guó)已告終結(jié)?！比绻f(shuō)April身上，體現(xiàn)著美國(guó)精神，April之死就暗示美國(guó)精神的死亡。在電影中，我們看到Frank出入于酒吧和自己漂亮的房子，可以享受海濱浴場(chǎng)的陽(yáng)光，美國(guó)精神正是死于這種歌舞升平中，死在享樂(lè)的海灘上。造成April和Frank婚姻悲劇的不是生活的貧乏，而是美國(guó)精神的失落，使人們喪失了改變生活的勇氣。

海倫太太的兒子——數(shù)學(xué)博士John,在影片中是個(gè)畫(huà)龍點(diǎn)睛式的人物。當(dāng)周?chē)娜藗儗?duì)惠勒夫婦的巴黎之行，或嘲諷或不解時(shí)，只有John道出了他們的心事，成為第一個(gè)理解他們的人。但是John是個(gè)瘋子，這是饒有興味的。最理解他們的人被關(guān)在州瘋?cè)嗽豪锩?，惠勒夫婦和瘋子是同類(lèi)?!為了能夠過(guò)上有意義的生活，April執(zhí)意去巴黎;為了能夠去巴黎，April自己引產(chǎn)墮胎，以至自己死亡。從俗常的角度來(lái)看，April瘋了!福柯在其名著《瘋癲與文明》中，表達(dá)了這樣的意思:那些被確認(rèn)為瘋癲了的人,也不是醫(yī)學(xué)意義上患了某種“ 疾病 ” 的人 ,更不是不得不通過(guò)放逐、 禁閉或其他暴力方式才能使之恢復(fù)到常態(tài)的特定群體。有些人之所以被確認(rèn)為是“瘋子”，只是因?yàn)樗麄儾捎煤敛谎陲棻拘灾械摹袄寺?、“狂妄自大”、“絕望情欲”而已。[1]April正是絲毫不掩飾其對(duì)當(dāng)下生活的絕望和厭倦，去巴黎也被人看做“不合實(shí)際”的浪漫。從這個(gè)意義上說(shuō)，April是個(gè)瘋子。作為藝術(shù)工作者的April被認(rèn)為是瘋狂的，也是理所當(dāng)然。

在?？驴磥?lái)，西方的歷史是理性統(tǒng)治的歷史，而藝術(shù)是抗?fàn)幚硇缘那?，藝術(shù)家被視為瘋子也是理所當(dāng)然，愚人船上被流放的瘋子當(dāng)中就有許許多多藝術(shù)家。April企圖以一個(gè)藝術(shù)家的瘋狂從庸碌現(xiàn)實(shí)中出離，也把Frank從現(xiàn)實(shí)的奴役下解救出來(lái)。她的想法看似浪漫，不合實(shí)際，但是她更多的關(guān)注自己的生存狀態(tài)，而不僅僅是物質(zhì)的富足和生活的舒適。

然而令人遺憾的是，不但瘋子John被帶回到瘋?cè)嗽海偪竦腁pril也在絕望和抗?fàn)幹兴廊ァ，F(xiàn)實(shí)世界容不得這些瘋子的存在!但是他們的瘋狂不但控訴著理性主義世界，也拷問(wèn)著現(xiàn)代世界的合法性。April的死讓我們?cè)谡痼@中反思，反思這場(chǎng)婚姻悲劇、反思現(xiàn)代人的生存。小說(shuō)作者耶茨痛惜美國(guó)精神的失落，導(dǎo)演門(mén)德斯著力批判中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，但是影片中Frank的異化生存狀況，更應(yīng)當(dāng)引起我們注意。電影《革命之路》充分顯示了其批判的鋒芒，展示了異化的生存和無(wú)望的反抗，但是它并沒(méi)有給我指明“革命之路”在哪里。當(dāng)下依然有著成千上萬(wàn)的人像Frank一樣忍受著無(wú)趣的工作，如果說(shuō)April的瘋狂顯示了現(xiàn)實(shí)的不合理，那么革命之路在何方?這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。

[1]米歇爾??？?瘋癲與文明[M]，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書(shū)店, 1999年，第24- 26頁(yè)。