現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想并行的人生——讀解張魯紀(jì)錄片的創(chuàng)作主題

張魯是重慶電視臺(tái)的資深編導(dǎo)和一級(jí)編劇，在其近30年的職業(yè)生涯中，他一直用自己真誠(chéng)開敞的心靈面向歷史和時(shí)代，用影像書寫人世百態(tài)，表現(xiàn)個(gè)體生命在社會(huì)浪潮中的生存、情懷和感悟。他的電視創(chuàng)作大致分為兩個(gè)時(shí)期，以20世紀(jì)90年代中期為界，在此以前他主要從事電視劇的編劇，當(dāng)時(shí)他與何為、潘小陽、蔡梅孩、王永春等幾位血?dú)夥絼偟那嗄耆顺闪⒘恕爸貞c電視臺(tái)青年攝制組”，他們拍攝的《巴桑和她的弟妹們》和《希波克拉底的誓言》兩部電視單本劇一鳴驚人，斬獲了1985年和1986年全國(guó)優(yōu)秀電視劇“飛天獎(jiǎng)”的一等獎(jiǎng)，張魯也憑《巴桑和她的弟妹們》獲得了最佳編劇獎(jiǎng)，后來其編劇的《昨天，昨天的故事》、《南行記》、《無人知曉的世界紀(jì)錄》等電視劇也獲獎(jiǎng)豐厚，他成為了國(guó)內(nèi)的著名編劇。在20世紀(jì)90年代中期以后，他卻轉(zhuǎn)向了紀(jì)錄片創(chuàng)作，在重慶電視臺(tái)的大型紀(jì)錄片《跨世紀(jì)希望》和《新世紀(jì)希望》中擔(dān)任編導(dǎo)，創(chuàng)作了《陳小梅進(jìn)城》、《細(xì)細(xì)的小雨》、《進(jìn)城》等紀(jì)錄片。[1]

現(xiàn)在電視業(yè)界很多人都知曉張魯作為電視劇編劇的成功，而對(duì)他的紀(jì)錄片創(chuàng)作卻了解不多，論述不多，實(shí)際上他的紀(jì)錄片創(chuàng)作不僅一脈相承地體現(xiàn)了張魯面對(duì)社會(huì)、歷史、時(shí)代和生命的真誠(chéng)情懷，而且是與他經(jīng)歷人生痛苦變故后的一番生命感悟息息相關(guān)的。可以說，張魯從虛構(gòu)到紀(jì)錄影像的轉(zhuǎn)變，從創(chuàng)作故事人物情節(jié)到靜默紀(jì)錄世態(tài)人情的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷的不只是他電視藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域的拓展，還是他自身生命歷程的一次煥然重生。

一、在希望的路上昂揚(yáng)前行

張魯創(chuàng)作的紀(jì)錄片都是以濃烈的人文情懷去關(guān)注社會(huì)底層的普通人的生存、抉擇和命運(yùn)，其中彰顯的是堅(jiān)韌頑強(qiáng)、樂觀向上的生命態(tài)度。我們每個(gè)人從出生的那一刻起，就開始了一段與眾不同的人生行程。人在這段行程中，隨時(shí)都會(huì)遭遇莫測(cè)的變故、現(xiàn)實(shí)的困頓、生活的艱難和厄運(yùn)的折磨，不同的生命態(tài)度會(huì)形成不同的生命軌跡：意志消沉的人往往會(huì)萎靡不振，失去方向，人生便如一葉扁舟般隨波漂??；而胸懷志向、毅然堅(jiān)定的人不會(huì)向厄運(yùn)和逆境屈服，與希望相隨，在激流中勇敢無畏地、堅(jiān)定自信地認(rèn)準(zhǔn)自己前行的道路。

《陳小梅進(jìn)城》中，張魯將關(guān)注的目光對(duì)準(zhǔn)了重慶江津嘉樂雙峰鄉(xiāng)的一個(gè)普通女孩陳小梅，時(shí)間跨度從1994年到2003年。她一出生就被父母拋棄，被家境貧困、年事已高的養(yǎng)父母收留。8歲了，她本應(yīng)和同齡人一樣在教室里讀書習(xí)字，可是因?yàn)轲B(yǎng)父的病逝，讀書的夢(mèng)想就被擱淺在家中。1994年是張魯?shù)谝淮我姷疥愋∶?，?dāng)時(shí)他正在拍攝反映貧困山區(qū)兒童就學(xué)情況的長(zhǎng)篇紀(jì)錄片《跨世紀(jì)希望》，他不僅用鏡頭拍下了陳小梅渴望讀書的眼神，還捐錢資助陳小梅完成讀書的夢(mèng)想，延續(xù)她對(duì)未來的期望。8年后，張魯再次見到陳小梅，16歲的陳小梅正參加中考。她順利地被重慶永川一所計(jì)算機(jī)中專學(xué)校錄取了，可她又陷入了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)糾纏的矛盾，一方面她熱切地渴望進(jìn)城讀書，可是學(xué)費(fèi)高，貧困的家庭無力支付高昂的學(xué)費(fèi)，而且養(yǎng)母獨(dú)自在家無人照顧，她內(nèi)心很自責(zé)。盡管陳小梅從小讀書的路都走得如此艱難，但她在社會(huì)的資助下還是進(jìn)城讀書了。在新的環(huán)境里，陳小梅過得很愜意，在學(xué)校里省吃儉用，刻苦學(xué)習(xí)，在校長(zhǎng)的教導(dǎo)下，她的內(nèi)心又升騰起了新的希望：書讀出來后，在城里找一份工作，把媽媽接進(jìn)城。正是這樣的美好希望，讓小小年紀(jì)就屢受磨難的陳小梅更加堅(jiān)定平靜地走過了雙峰鄉(xiāng)的石橋，去實(shí)現(xiàn)自己對(duì)養(yǎng)母的承諾。

在《細(xì)細(xì)的小雨》中，同樣可以看到希望給貧困女孩帶來的力量。細(xì)小雨一出生就被拋棄在山溝里，被一個(gè)好心的光棍漢撿回了家，當(dāng)時(shí)天正下著細(xì)細(xì)的小雨，老漢就以天氣為名，將其取名為細(xì)小雨。和陳小梅一樣，也是1994年，細(xì)小雨第一次進(jìn)入了張魯?shù)囊暰€，鏡頭中的細(xì)小雨光著腳，低著頭，不說話，也不笑。張魯問她想不想讀書時(shí)，她一直不應(yīng)答。細(xì)小雨怎會(huì)不想讀書呢？為了讀書上學(xué)，她每天要走50里的山路，而且是一個(gè)小女孩光腳在云遮霧罩的大山里獨(dú)自前行。陳老師說，每天早上看見細(xì)小雨到了教室，他一晚的擔(dān)心才放下，他說細(xì)小雨讀完小學(xué)整整要走五萬公里。誰也不知道細(xì)小雨內(nèi)心哪有如此強(qiáng)大的動(dòng)力支撐她日復(fù)一日地在山間行走。答案在張魯2002年又一次看到細(xì)小雨，已變得開朗活潑的細(xì)小雨才說出了她心中的想法：她認(rèn)為能讀書是幸福的，不可能不走下去，她的走是為了以后不走養(yǎng)父當(dāng)年走的路。正是因?yàn)闀?、教室和老師帶給細(xì)小雨的快樂和幸福，才使她一個(gè)人走在崎嶇的山路間并不感到疲憊，而是充滿了對(duì)未來的熱切希望。在片中，幼年細(xì)小雨在山間獨(dú)自行走的畫面成了隱喻性的影像段落，反復(fù)出現(xiàn)，不斷強(qiáng)化著細(xì)小雨/追夢(mèng)者、山路/夢(mèng)想之旅的指代意義。

《進(jìn)城》中的主人公李珍驚在人生路上走得更加波折，但內(nèi)心堅(jiān)定的依然是他對(duì)未來的自信和希望。張魯從2002年就與李珍驚成為了朋友，在長(zhǎng)達(dá)五年的跟蹤拍攝中，他用鏡頭真實(shí)記錄下了李珍驚在這其間的心路歷程。他們一家人本來悠然地生活在武陵山下一處怡人自得的農(nóng)家小院，可是在農(nóng)民工紛紛進(jìn)城打工的大潮中，李珍驚不再滿足于自己的一畝三分地，不再滿足于喂豬、收莊稼、幫人辦酒席這樣周而復(fù)始的農(nóng)民生活，他開始在鎮(zhèn)上租門面辦餐館，沒辦多久，就到了黔江縣城，到哥哥新開張的酒樓擔(dān)任總廚師長(zhǎng)，妻子蘇秀蓮擔(dān)任會(huì)計(jì)。他本想著進(jìn)城可以讓孩子得到更好的教育，所以卷起鋪蓋帶著行囊毅然地走向城市。可是進(jìn)城后，李珍驚發(fā)現(xiàn)城市生活與他格格不入，在痛苦的彷徨后，他又回到了田園生活之中。在《進(jìn)城》中，張魯與李珍驚更多的是朋友間的促膝交談，正是這樣大量的對(duì)話場(chǎng)景，才使我們更深刻走進(jìn)了李珍驚的內(nèi)心所想，從進(jìn)城到離城，雖然謀生環(huán)境發(fā)生了變化，但李珍驚心里一直沒有放棄對(duì)美好生活的希望，不管是進(jìn)，還是離，他都是想更好地實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

在張魯?shù)募o(jì)錄片中，我們感受到的是一種頑強(qiáng)生命力，不畏現(xiàn)實(shí)的磨難，勇敢找尋自己人生的方向，在《陳小梅進(jìn)城》和《細(xì)細(xì)的小雨》中是兩個(gè)貧困女孩艱辛的求學(xué)路，在《進(jìn)城》中是李珍驚不斷明確自我位置的心路，不管是怎樣的路，每一個(gè)主人公都是嘴角昂然向上，以一種自信、微笑和坦然去面對(duì)人生中不期而至的莫測(cè)風(fēng)云。筆者曾采訪過張魯，問其選擇記錄跟蹤對(duì)象的時(shí)候，是以什么作為自己的標(biāo)準(zhǔn)？他說就是要覺得這個(gè)人物有意思，他說他也遭遇過跟蹤一個(gè)人物一段時(shí)間以后，就失去了拍攝的意義[2]。結(jié)合張魯?shù)倪@幾部紀(jì)錄片，我們可以感到他所說的有意義的內(nèi)核就是對(duì)堅(jiān)韌生命和積極人生的禮贊，攝影機(jī)記錄下的人生歷程是對(duì)這種生命態(tài)度的注腳。

二、城市與農(nóng)村空間對(duì)立中的生命態(tài)度

誠(chéng)如前文所言，張魯對(duì)社會(huì)底層的普通人充滿了情感，也充滿了敬意，因?yàn)樗麄兊臉酚^向上和生命韌性。在此同時(shí)，張魯還從陳小梅、細(xì)小雨、李珍驚這些人身上延伸開去，與時(shí)代背景和社會(huì)浪潮深層交切，直面農(nóng)村與城市的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)當(dāng)代農(nóng)村青年人生抉擇的影響?？梢哉f，張魯通過他所記錄的人物，表達(dá)了自己對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)狀的關(guān)注視角和認(rèn)識(shí)。

《陳小梅進(jìn)城》的開篇并沒有直接切入主人公，而是將主人公置于宏大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的大背景之中。在《陳小梅進(jìn)城》中，張魯用干凈利落的一組鏡頭直接交代了2002年6月3日重慶江津蔡家中學(xué)的一次中考（學(xué)?！虒W(xué)樓——→第32考場(chǎng)——→英語科目——→考生），這樣逐層進(jìn)入的畫面將一場(chǎng)中考對(duì)于考生的現(xiàn)實(shí)壓力直觀地呈現(xiàn)出來。接著，解說詞強(qiáng)調(diào)著中考對(duì)于農(nóng)村考生的意義：在西部農(nóng)村，初中畢業(yè)能否通過中考繼續(xù)升學(xué)，是擺在農(nóng)民子弟面前的一道門坎，教育界人士甚至認(rèn)為，這是一道比城里學(xué)生高考升大學(xué)還要重要的門坎。今天這場(chǎng)考試，對(duì)正在考場(chǎng)中的這群農(nóng)民子弟是一次改變命運(yùn)的拼搏。在這樣的社會(huì)背景下，陳小梅才進(jìn)入觀眾的視線，她正背對(duì)攝影機(jī)，在答題考試。解說詞的進(jìn)一步說明，才讓觀眾對(duì)這位女孩有了更多了解，“江津嘉樂鄉(xiāng)中學(xué)共有十七名初中畢業(yè)生前來參加這場(chǎng)考試，女生只有兩名，這就是其中的一名。她叫陳小梅。陳小梅今年十六歲，在大山里生活了十六年，這回要是考上了，她就能進(jìn)城讀書，從此走出老家的大山。如果考不上……”[3]。從解說詞和畫面的關(guān)系來看，編導(dǎo)張魯是將陳小梅作為眾多西部農(nóng)村考生，特別是女生中的一員來予以關(guān)注和記錄，他希望通過陳小梅的故事來折射西部農(nóng)村女孩的學(xué)習(xí)現(xiàn)狀（能讀書的是少數(shù)，大多仍然不能改變自己的命運(yùn)），以及她們?cè)谇髮W(xué)旅途中的種種經(jīng)歷（考上與否將成為她們改變?nèi)松芊襁M(jìn)城的關(guān)鍵）。在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，觀眾通過陳小梅的內(nèi)心獨(dú)白更知道了她被父母拋棄、被養(yǎng)父母收養(yǎng)、養(yǎng)父去世、瞞著媽媽參加中考的故事。張魯在進(jìn)入對(duì)陳小梅故事的記錄空間后，還不時(shí)地將其與眾多的農(nóng)村女孩、眾多的農(nóng)村考生勾連起來，通過攝像機(jī)來深入這一現(xiàn)實(shí)問題。最為直接地將謝校長(zhǎng)對(duì)同學(xué)們的教導(dǎo)完整地記錄：現(xiàn)在中國(guó)有幾億農(nóng)村勞動(dòng)力，可是中國(guó)的土地只需要一億勞動(dòng)力，他希望同學(xué)們通過自己的發(fā)奮圖強(qiáng)，畢業(yè)后都能將父母接進(jìn)城市生活，對(duì)父母的養(yǎng)育之恩進(jìn)行報(bào)答。這后面就暗隱著編導(dǎo)張魯自己對(duì)于農(nóng)村子弟改變?nèi)松\(yùn)的深層思考：農(nóng)村子弟讀書就是為了進(jìn)城，這中間夾雜著個(gè)人抱負(fù)、親情責(zé)任和社會(huì)需求，對(duì)于農(nóng)村子弟來說是沉重而現(xiàn)實(shí)的。在《陳小梅進(jìn)城》中，我們看到了一個(gè)明媚的結(jié)尾：陳小梅帶著對(duì)養(yǎng)母的承諾開始了新學(xué)年的學(xué)習(xí)。

但是，農(nóng)民進(jìn)城后，他們?cè)诓煌谔镆啊⒊靥?、小院的生活環(huán)境中會(huì)有怎樣的內(nèi)心感受呢？顯然，張魯對(duì)這一問題的思索并沒有止步于《陳小梅進(jìn)城》中的美好期望，在《進(jìn)城》中，張魯用攝像機(jī)真實(shí)而冷靜地記錄下了進(jìn)城后的李珍驚的掙扎、彷徨和壓抑。和《陳小梅進(jìn)城》的切入思路有些不同，張魯首先通過其與李珍驚的對(duì)話直接呈現(xiàn)了李珍驚的困惑，2005年進(jìn)城打工卻遭遇失敗，而且他發(fā)現(xiàn)自己的傳統(tǒng)思想和光怪陸離的城市生活格格不入，他在城市中找不到自己的根基，他覺得就算把天上的路給他堵死了，他也要在地上找路，好馬也要吃回頭草。整個(gè)片子以一種倒敘手法，以歷史回溯的方式逐步呈現(xiàn)出李珍驚的進(jìn)城經(jīng)歷。但是，編導(dǎo)張魯并不只是簡(jiǎn)單表現(xiàn)李珍驚一個(gè)人的心路歷程，他還要思考整個(gè)農(nóng)民工進(jìn)城打工的社會(huì)現(xiàn)象和心理動(dòng)機(jī)，所以他在溯源李珍驚的個(gè)人經(jīng)歷前，構(gòu)置了其父李文華與李珍驚對(duì)進(jìn)城的不同態(tài)度，看似家人吃飯時(shí)的閑語場(chǎng)景卻折射著深刻的矛盾認(rèn)識(shí)：李文華認(rèn)為農(nóng)民不應(yīng)該向往城市，城市有它的劣處，而且“天生一人，必有一命”，農(nóng)民都涌現(xiàn)城市了，誰當(dāng)農(nóng)民呢？可是李珍驚卻認(rèn)為人需要自由，要通過打工和創(chuàng)業(yè)來改變自己周而復(fù)始的農(nóng)民生活，使人生更有意義。對(duì)于農(nóng)村青年而言，打工就意味著人生的希望，對(duì)于農(nóng)村人而言，進(jìn)城就意味著夢(mèng)想的開始，所以他們?cè)敢庥肯虺鞘?。因此在《進(jìn)城》中，我們除了看到李珍驚的彷徨，還看到了他的哥哥李華強(qiáng)辛苦打拼的身影。他在黔江縣城與人合開了酒樓，他開辦酒樓并不只是純粹地經(jīng)商掙錢，他還想創(chuàng)立有武陵地域文化底蘊(yùn)的獨(dú)立菜系，在酒樓的開業(yè)慶典上，李華強(qiáng)舉杯向各位朋友表示謝意，以感謝朋友們對(duì)他的關(guān)愛。不管是李珍驚離開城市，還是李華強(qiáng)在城市的堅(jiān)守，他們都是進(jìn)城打工浪潮中農(nóng)村青年的縮影，展現(xiàn)的都是進(jìn)城后生存的不易和艱辛。

如果說在《陳小梅進(jìn)城》和《細(xì)細(xì)的小雨》中我們看到的是農(nóng)村青年對(duì)城市的美好向往，那在《進(jìn)城》中看到的卻是進(jìn)城后的冰冷底色。美好也好，冰冷也好，都是農(nóng)村生活的對(duì)立面，都是張魯眼中透過他所記錄的人物而展現(xiàn)的社會(huì)真實(shí)，而正是在如此現(xiàn)實(shí)的城市/農(nóng)村的敘事空間中，張魯更為集中地表現(xiàn)了他一以貫之的生命主題：在現(xiàn)實(shí)困境下?lián)P起對(duì)未來的夢(mèng)想之帆?！蛾愋∶愤M(jìn)城》和《細(xì)細(xì)的小雨》結(jié)尾的美好希望自不必說，在《進(jìn)城》中，張魯在倒敘了李珍驚2005年打工失敗、2004年決意進(jìn)城、2003年操持酒席、2002年悠然農(nóng)家生活之后，又采取了順序的敘事方式，記錄了李珍驚2005年回到家鄉(xiāng)石會(huì)鎮(zhèn)重開餐館的堅(jiān)定（自己始終植根于農(nóng)村的土地），2006年對(duì)自我人生價(jià)值的肯定（敢吃回頭草的馬才是好馬），以及2006年以后兩位孩子對(duì)未來生活的想象。很明顯，張魯作為編導(dǎo)，對(duì)此片的敘述時(shí)間進(jìn)行了個(gè)性化處理，先倒敘再順序，以表達(dá)自己濃烈的主觀意圖，就是彰顯李珍驚在從進(jìn)到退的人生抉擇中一直保持的對(duì)未來美好生活的向往和內(nèi)心的自信。由此可見，張魯雖然設(shè)置了城市與農(nóng)村的空間對(duì)立，但是他模糊了這一空間對(duì)立，始終將人在現(xiàn)實(shí)境遇中的生命態(tài)度作為自己的目光投射之處。

三、個(gè)人命運(yùn)與紀(jì)錄片創(chuàng)作主題的交切

張魯紀(jì)錄片的創(chuàng)作主題與他的個(gè)人經(jīng)歷和心靈洗禮密切相關(guān)。1987年，張魯35歲，當(dāng)時(shí)他已是國(guó)內(nèi)編劇界一顆冉冉升起的新星，他編劇的《巴桑和她的弟妹們》和《希波克拉底誓言》斬獲了飛天獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，他也獲得了最佳編劇的殊榮，那時(shí)的張魯風(fēng)華正茂、意氣奮發(fā)，事業(yè)正待大展鴻圖?？墒?，一場(chǎng)突來的車禍讓張魯?shù)墓饷髑熬邦D時(shí)暗淡失色，他在車禍中嚴(yán)重受傷，身體不得不高位截癱。突來的厄運(yùn)讓張魯萎靡不振，他斷絕了與外界的交往，開始了長(zhǎng)達(dá)七年的自我封閉和精神沉淪。

沒有人能夠拯救張魯，除非是他自己，可是在那黑暗無光的七年中，張魯找不到任何方式解救自己。他的朋友們，以前“重慶電視臺(tái)青年攝制組”的成員們都看在眼里，急在心里，他們不能讓張魯如此沉淪下去。他們行動(dòng)起來，對(duì)張魯說，就是大家抬也要把他抬出去，他們要張魯重新面對(duì)生活和自己。于是，我們?cè)凇都?xì)細(xì)的小雨》和《陳小梅進(jìn)城》中看到了坐在輪椅上的張魯，被攝制組的同行們抬進(jìn)了大山，與陳小梅、細(xì)小雨親切地交流著，此時(shí)他臉上的神情不再是沉郁漠然，而是洋溢著熱忱的關(guān)切。張魯終于尋求到了自我拯救的途徑，在與這些農(nóng)村孩子的交流中，他感到殘疾的自己居然還能去幫助別人，還能給別人帶來生活的希望和力量，他還能幫失學(xué)兒童建希望小學(xué)，募集學(xué)費(fèi)，建立音像資料室等等，張魯在自己的付出和幫助中又重新正視了自己存在的價(jià)值。此后，張魯開始了大量的紀(jì)錄片創(chuàng)作，他的電視職業(yè)生涯又迸發(fā)出了勃勃生機(jī)。正是因?yàn)樗鼩v程中曾經(jīng)的得意與失意，幸運(yùn)和厄運(yùn)，沉淪和振作，所以他對(duì)于生命的態(tài)度和意義才有了不同于常人的更為深刻的體悟。正因?yàn)榇耍瑥堲敿o(jì)錄片的創(chuàng)作母題始終弘揚(yáng)對(duì)希望、夢(mèng)想、美好和未來的禮贊，對(duì)人樂觀堅(jiān)韌精神的謳歌！

張魯在一次采訪中曾說，他在十年上山下鄉(xiāng)拍攝紀(jì)錄片的電視生活中收獲了很多，他選擇了自己的新活法，這種活法使他走出了人生的低谷。張魯?shù)募o(jì)錄片創(chuàng)作已與他的生命融為一體，他的生命歷程本身就是一部書寫和贊譽(yù)頑強(qiáng)生命力的紀(jì)錄片，一部講述夢(mèng)想力量的紀(jì)錄片。

注釋

[1]這些紀(jì)錄片的獲獎(jiǎng)情況：《進(jìn)城》獲2006年中國(guó)十大紀(jì)錄片，《陳小梅進(jìn)城》獲得了2003年中國(guó)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)人文類銀獎(jiǎng)，《細(xì)細(xì)的小雨》獲得了中國(guó)廣播電視新聞獎(jiǎng)2003年度電視社教節(jié)目二等獎(jiǎng)。

[2]筆者與張魯先生的一次面談。

[3]引自《陳小梅進(jìn)城》的解說詞。