《在云端》:關(guān)于理想的二律背反

《在云端》(英文名《Up in the Air》),美國影片,導(dǎo)演:賈森?雷德曼,主演:喬治?克魯尼等,于2009年完成拍攝并上映。該片獲得了第67屆金球獎(jiǎng)的6項(xiàng)重量級(jí)提名和第82屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片提名。

一、云端的理想生活

影片男主人公Ryan(喬治?克魯尼飾)顯然是一位中產(chǎn)階級(jí)成功人士的代表。他總是簡練地收拾好自己的旅行包,嫻熟地通過機(jī)場關(guān)卡,悠然自得地四處飛行。他不是飛行員,也不隸屬于任何與飛機(jī)有關(guān)的部門,但除了在地面作臨時(shí)性停留之外,一年中的大多數(shù)時(shí)間,他都在飛機(jī)上,在機(jī)場,或者往來機(jī)場的路上度過。與常人不同的是,他享受他的奔波,正如他自己所言:“想了解我就和我一起坐飛機(jī),飛機(jī)就是我的家?！?/p>

實(shí)際上,Ryan是一家“裁員公司”的專家,他的具體工作,就是飛往那些需要裁員的大小公司,替公司老板出面,友善而又措辭合理地裁掉那些不幸的員工。擁有高超公關(guān)能力的同時(shí),Ryan還是一位極端的單身主義者,他堅(jiān)持認(rèn)為,人不該把自己陷于復(fù)雜而沉重的人際關(guān)系,所以要保持單身,保持旅行的狀態(tài)。他的信仰跟他的職業(yè)可真是絕配,他是一個(gè)可以生活理想中的人。

這位風(fēng)度翩翩的中年男人,作為業(yè)內(nèi)資深專家,他受到老板、同事和客戶公司的尊敬;作為航空、汽車租賃及酒店服務(wù)業(yè)的貴賓級(jí)客戶,無論他飛臨何處都享受著超一流的服務(wù);作為“單身旅行理論”的創(chuàng)立者和踐行者,他擁有眾多的追隨者和仰慕者。不僅如此,Ryan的感情生活也同樣令他春風(fēng)得意。一次旅行,Ryan偶遇Alex,一位同樣以出差為職業(yè)特征的充滿魅力的女人。兩人志趣相投,一見如故,相談甚歡。于是,做了一夜情人之后,他們交換了彼此的行程,相約在后續(xù)的旅行中再見。

毫無疑問,現(xiàn)實(shí)中的Ryan是成功的。他不是一個(gè)為了逃避現(xiàn)實(shí)失敗而置身云端的遁世者,而是一位積極進(jìn)取、努力工作的成功者,所以他的云端生涯是令很多人心向往之的理想生活的范本——沒有復(fù)雜的人際關(guān)系,沒有沉重的現(xiàn)實(shí)壓力,永遠(yuǎn)新鮮有趣,永遠(yuǎn)輕松自在,永遠(yuǎn)受人敬仰,永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離牽絆。

二、云端與現(xiàn)實(shí)的觸點(diǎn)

Ryan的妹妹Kara快要結(jié)婚了,因?yàn)闆]有能力負(fù)擔(dān)蜜月旅行的費(fèi)用,就把她與男友的大幅合影寄給Ryan,要他每到一個(gè)著名景點(diǎn),就把“合影”和景點(diǎn)來個(gè)合影。這是常人生活的寫照,擁有夢(mèng)想,但距離遙遠(yuǎn)。在Kara看來,他這個(gè)理想化身的哥哥正好可以幫助自己象征性地圓夢(mèng)。

Kara的婚禮一波三折,她的未婚夫因?yàn)閼峙禄橐鰧?huì)帶給他的壓力,臨陣脫逃。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,人們對(duì)于婚姻生活的負(fù)面想象與甜蜜愛情生活之間的博弈總是缺乏自信,因?yàn)榛橐霾豢杀苊獾膶?duì)人產(chǎn)生束縛,產(chǎn)生責(zé)任。相對(duì)而言,Ryan與Alex之間的簡單的情人關(guān)系反倒更讓人羨慕,更能代表一種理想的生活。盡管兩人的相會(huì)都發(fā)生在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,但那其實(shí)都只是云端網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)個(gè)交點(diǎn)罷了。一位外表悅?cè)?、志同道合又不需要為彼此?fù)責(zé)的情人,如何能不讓苦惱于婚姻枷鎖的人向往呢？ Kara的未婚夫?qū)Υ艘差H為認(rèn)同,他對(duì)Ryan說:“看起來你過得比我們更幸福。”

Ryan有義務(wù)為妹妹挽回功虧一簣的婚禮,但他天才的公關(guān)能力與其極端的單身信仰之間卻發(fā)生了激烈的沖突。不過,他還是成功了,因?yàn)樗f服的不僅僅是Kara的未婚夫,還包括他自己,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己愛上了Alex。

Rayn無法專心工作,無法再次在講壇上宣講自己一直恪守的單身理論,甚至在他被告知已經(jīng)完成了自己夢(mèng)寐以求的1000萬英里的飛行里程時(shí),他都無所謂了。他徹底否定了過去的信仰,來到了Alex的家,然而此時(shí)的Alex卻以某個(gè)家庭的賢妻良母的身份出現(xiàn)在他面前。這是最具諷刺意味的一幕,當(dāng)理想的化身突然執(zhí)著于一份虛幻的感情,并試圖把這種感情固定在現(xiàn)實(shí)的地面上的時(shí)候,他在自己的“單身旅行理論”中所否定過的所有現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與沉重?fù)涿娑鴣?而他所能做的,只有繼續(xù)他落寞的單身旅行。

當(dāng)然不可否認(rèn)的是,Alex這一角色的“真實(shí)身份”是編劇出于戲劇沖突的考慮而設(shè)置的,她完全可能真的是一位像Ryan一樣的極品單身,但那又怎么樣呢？在理想世界發(fā)展得很好的感情放到現(xiàn)實(shí)中來,必然還是要經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)中的感情創(chuàng)業(yè)所要經(jīng)歷的全部考驗(yàn),過去的美好幻影在現(xiàn)實(shí)中只能無情清零,溫室中的花朵突然之間要被風(fēng)吹日曬雨淋雪蓋,其結(jié)局必然是破滅。

三、云端上下——理想的悖論

云端的游戲規(guī)則是只能待在機(jī)艙里看風(fēng)景,不可跳出去占有風(fēng)景。在云端,那是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的理想世界,所有的關(guān)系都形同虛幻,所以置身其中的人是輕松自在的。但如果誰一旦執(zhí)著于其中的某一事物,比如感情,必將直墜云端,回歸現(xiàn)實(shí),而在現(xiàn)實(shí)中,等待他的必將是沉重與復(fù)雜,必將是冷酷和無奈。

實(shí)際上,我們從本片作者對(duì)人物的設(shè)計(jì)上不難看出,Ryan這個(gè)角色是一個(gè)十足的理想化身。他存在的意義,正在于帶領(lǐng)生活在現(xiàn)實(shí)世界的普通觀眾去體驗(yàn)一把在想象中的理想世界里生活的狀態(tài),以此滿足觀眾對(duì)于電影“造夢(mèng)”功能的訴求。但本片并有到此為止,影片末尾所傳達(dá)的強(qiáng)烈的悲劇意味,表明了影片對(duì)于理想本身的更為深層的思考:理想,究竟是得到,還是失去？理想,到底是虛幻,還是真實(shí)？Ryan的在云端,Kara的在現(xiàn)實(shí),Ryan的失戀,Kara的結(jié)婚,究竟哪個(gè)算是理想？

每個(gè)人都有理想,每個(gè)人都可能實(shí)現(xiàn)理想,但理想似乎永遠(yuǎn)在跟人開著玩笑:當(dāng)它還是理想的時(shí)候,一定是美好的;而當(dāng)它在現(xiàn)實(shí)路上翩翩走來的時(shí)候,必然同時(shí)還背藏了一個(gè)陷阱,人一腳踩進(jìn)去,理想就會(huì)變質(zhì),新的麻煩接踵而至。于是,人必須找來一個(gè)新的理想,以作為一種自我安慰式的關(guān)于命運(yùn)的許諾,才能讓自己重拾生活的勇氣。如此一來,理想的意義,僅僅在于它作為理想本身,而不是它轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)的可能性,就像水中的月亮,可遠(yuǎn)觀而不可觸摸,就像Ryan與Alex,可以在云端相會(huì),而不可以在現(xiàn)實(shí)中廝守。

理想的奇遇,現(xiàn)實(shí)的禁區(qū),這正是《在云端》所表達(dá)的關(guān)于理想的二律背反。