人生:一種源于追問的荒謬——影片《嚴(yán)肅的男人》之存在主義解讀

伊桑?柯恩與喬爾?柯恩兄弟編劇并導(dǎo)演的《嚴(yán)肅的男人》(A Serious Man)是2009年一部不可多得的寓意豐富的黑色幽默片,影片由獲英國(guó)電影電視協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本提名及金球獎(jiǎng)音樂劇和喜劇類最佳男主角提名的邁克爾?斯圖巴主演。

《嚴(yán)肅的男人》以柯恩兄弟小時(shí)候的某些經(jīng)歷為基礎(chǔ)為我們講述了一個(gè)吊詭故事。故事背景設(shè)置在1967年,敘述了發(fā)生在美國(guó)一個(gè)猶太人社區(qū)的普通人的故事。

在一個(gè)很平常的時(shí)間段里,一個(gè)名叫拉里?高普尼克(邁克爾?斯圖巴飾)的大學(xué)物理學(xué)教授接二連三地遭遇了一系列生活事件:由于收到一些匿名信,學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)正在研究是否繼續(xù)聘用拉里,一位韓國(guó)學(xué)生要求拉里修改考試成績(jī),遭拒絕后則向拉里行賄,妻子朱迪斯說她愛上了鰥夫塞?艾伯曼,要求離婚,同時(shí)提出,為了可以再結(jié)婚,要求舉行一個(gè)離婚儀式,同時(shí)為了不影響兒子的猶太成人禮,不讓孩子們知道他們的婚姻破裂,要求拉里住在汽車旅館,無業(yè)的哥哥亞瑟因?yàn)檫`規(guī)賭博被警察逮捕,成為拉里的精神與經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),兒子的猶太成人禮在即,女兒偷錢準(zhǔn)備為鼻子做整容手術(shù)。所有的這些,讓一貫“嚴(yán)肅”的拉里焦頭爛額。在尋求法律幫助無果時(shí),他只好求助宗教。他先后求教了多位猶太牧師拉比,希望信仰能給他解釋這一系列的問題并幫他走出困境。然而,拉比們所給出的解釋含糊其辭,不僅讓拉里無法索解,而且徹底懷疑了一貫信奉的信仰。這些平常的生活事件,不僅打破了拉里的平靜生活,而且驅(qū)使他拷問自己一貫堅(jiān)持的“嚴(yán)肅”的生活原則、道德準(zhǔn)則、事業(yè)與宗教信仰,而拷問的結(jié)果使得他放棄了自己的人生原則。

拉里的人生追問使我們不禁審視自身,在欣賞影片,同情拉里的遭遇同時(shí),驅(qū)使我們進(jìn)行存在意義的深層追問,而影片開頭與結(jié)尾的開放性,大量影視符號(hào)的不確定性,為我們觀眾進(jìn)行不同的解讀提供了可能。

一、拉里的困境:一種與“嚴(yán)肅”無關(guān)的人生困境

影片一開始,“嚴(yán)肅的男人”拉里出現(xiàn)在觀眾面前,并幾乎同時(shí)呈現(xiàn)了他的各種生存狀況。拉里這個(gè)非常有原則的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌谑且粋€(gè)幸福的人:身體健康(剛做完身體檢查),一個(gè)美滿家庭,有一份令人尊敬的工作(大學(xué)教授),有一雙兒女,兒子還有兩周就參加成人禮,擁有一座風(fēng)景漂亮的房子,房子前有一大片綠草茵茵的草坪。根據(jù)我們的認(rèn)知常識(shí),一個(gè)對(duì)待任何事物都有自己嚴(yán)肅準(zhǔn)則,踏實(shí)生活,對(duì)任何事物都非常認(rèn)真的男人理應(yīng)擁有美好的生活。然而,許多時(shí)候,人生并不會(huì)如軌道般行進(jìn),并不會(huì)按照我們的認(rèn)知常識(shí)而進(jìn)行,它總會(huì)有許多的出人意料。就在拉里對(duì)自己的生活與事業(yè)感到滿足的時(shí)候,生活開始施展它的魔力,將各種煩惱接二連三地“砸”在拉里身上:教授資格由于匿名信而變得吉兇難測(cè),無業(yè)神經(jīng)質(zhì)哥哥亞瑟的到訪增加了精神與經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),愛上了鰥夫要求離婚的妻子,兒子的猶太成人禮在即,女兒偷錢準(zhǔn)備為鼻子做整容手術(shù),莫名其妙的賬單,還有自家草坪被占這樣雞毛蒜皮的煩惱。在兩周的時(shí)間里,“嚴(yán)肅”的拉里遇到了一系列的人生困境,平靜生活突然變得一團(tuán)糟糕。面對(duì)這些人生困境,拉里反復(fù)強(qiáng)調(diào)著:“我什么也沒做! ”“我是一個(gè)嚴(yán)肅的男人!” 拉里,這個(gè)影片所塑造的人物,一個(gè)典型的重科學(xué),重理性而又性格內(nèi)向的符號(hào)化人物,突然陷入了前所未有的人生困境,面臨著一個(gè)中年人所可能面臨的諸多生活窘?jīng)r。

當(dāng)影片把一系列的不如意之事“砸”向拉里的時(shí)候,幸福的拉里頓時(shí)成了一種悲劇人物,一種同情對(duì)象,而他的“嚴(yán)肅”又使這些似乎顯得滑稽可笑。然而,就在你準(zhǔn)備笑的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)根本笑不出來。這些事件并不是一些奇奇怪怪的小概率事件,而是可能發(fā)生在每一個(gè)人身上。這些困境看似荒謬,但卻是一些任何一個(gè)普通人都可能遭遇到的困境。

《嚴(yán)肅的男人》的故事背景正是美國(guó)社會(huì)充滿黑色幽默的是二十世紀(jì)60年代。面對(duì)不斷惡化的各種社會(huì)矛盾,人們看到了社會(huì)的畸形與弊端,看到了所處的世界與自我的對(duì)立,于是,開始對(duì)“社會(huì)和諧與進(jìn)步”的夢(mèng)想及人類的“完美境界”的前景產(chǎn)生了質(zhì)疑,對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)道德準(zhǔn)則和價(jià)值觀念產(chǎn)生了根本性的懷疑。影片結(jié)尾發(fā)生的龍卷風(fēng),暗示著拉里將繼續(xù)面對(duì)荒謬的社會(huì),他對(duì)自己人生未來的惶惶不安。就此而言,影片呈現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)酷的社會(huì)或人生現(xiàn)實(shí):人生困境與“嚴(yán)肅”根本無關(guān)。

二、人生的荒謬源于“嚴(yán)肅”的追問

人生困境往往是人的存在一種感知方式。在一切都如同軌道般前行的生活中,我們無法去感知我們的存在,一般不可能去追問存在。學(xué)生的賄賂,學(xué)生家長(zhǎng)的恐嚇,妻子的出軌,在兒女眼中的可有可無,妻子和情夫的一再相逼,妻子情夫的死亡,車禍,鄰居漂亮婦人的試圖勾引,鄰居對(duì)他的鄙夷和相欺,兄弟對(duì)他造成的負(fù)擔(dān)和壓力,越來越多的事情一件一件地襲向拉里。在這一系列的人生困境面前,拉里覺得自己是被遺棄的,他產(chǎn)生了孤獨(dú)、焦慮、痛苦、迷惘和恐懼感,因而不斷地喃喃自語中強(qiáng)調(diào):“我什么也沒做!” 一系列的困境使拉里開始追問,從而發(fā)現(xiàn)了人生的虛無與荒謬。正如薩特所說:“荒謬既是一種事實(shí)狀態(tài),也是某些人對(duì)這一狀態(tài)的清醒意識(shí)。一個(gè)人從根本上的荒謬性毫不留情地引出必然的結(jié)論,這個(gè)人便是荒謬的?！?[1]

在遇到人生困境時(shí),許多人通常都會(huì)對(duì)命運(yùn)進(jìn)行某種追問,為什么會(huì)發(fā)生在我的身上,該如何解決。尋求答案的同時(shí),也設(shè)法尋求一種解決或解脫。于是,拉里,正如每一個(gè)“嚴(yán)肅的男人”所可能的那樣,向當(dāng)事人或相關(guān)人詢問答案。然而,并非所有的事件都有答案,但它們就這樣發(fā)生了,似乎事件的發(fā)生本身就是一個(gè)原因。人生的荒謬性就發(fā)生在拉里的“嚴(yán)肅”的追問過程中,而這正是故事的黑色幽默所在。

追尋事件或現(xiàn)象背后的答案,是信奉科學(xué)的人的一種幾乎本能的反應(yīng)。正是在這個(gè)時(shí)候,拉里充分表現(xiàn)出他的“嚴(yán)肅”,分別從理性、法律、宗教三個(gè)方面“認(rèn)真”尋找其人生困境的答案與解決方案。

首先,拉里試圖根據(jù)自己的專業(yè)知識(shí),甚至試圖使用數(shù)學(xué)方法,尋找其人生困境背后的答案。作為一個(gè)“理性”的人,拉里開始求助于他的物理學(xué)知識(shí)去尋找其中的規(guī)律,試圖解構(gòu)和分析他所遇到的困境。然而,理性無法解決問題,數(shù)學(xué)方法只能進(jìn)一步使拉里確認(rèn),人生只是一種不確定性之存在,一切是無跡可尋。當(dāng)一個(gè)嚴(yán)肅的知識(shí)分子在“認(rèn)真”地運(yùn)用其理性或?qū)I(yè)試圖解讀命運(yùn)之掇弄時(shí),一切突然顯得非常的荒謬。拉里登上屋頂修理天線的一段特寫,充分表現(xiàn)了拉里試圖自己來解決所有人生困境的雄心。拉里站在屋頂,俯瞰著自己所在的社區(qū),然而,當(dāng)人生困境的一幕一幕流過腦際時(shí),他發(fā)現(xiàn),無常的命運(yùn)并沒有給他提供一絲蛛絲馬跡的答案。隨著舒緩的配樂,搖鏡頭在房屋居民之間輕輕掃過,在一種淡淡詩(shī)意油然而生的同時(shí),則又讓人酸楚黯然。

其次,在理性無法解釋他這樣一個(gè)“嚴(yán)肅的男人”所接二連三地遇到這些問題的時(shí)候,他開始尋求法律的幫助。他的妻子提出和他離婚,并舉行離婚儀式,但在那之前,考慮到他兒子即將舉行的成人禮,他必須先住到汽車旅館去。對(duì)此,他無法理解,希望獲得法律的幫助。他的哥哥運(yùn)用拉里的理論去賭博,遭到警察的逮捕,這也同樣希望獲得法律的幫助。然而,律師除了表示同情,給他賬單之外,根本無法真正地解決問題。拉里深深地體會(huì)到,這些我們所倚重的法律其實(shí)并不能幫助我們解決任何問題,而只是讓我們“掏錢”并接受命運(yùn)的安排。

最后,百般無奈的拉里開始尋求宗教的幫助,希望宗教能給他一個(gè)比較圓滿的解答。拉里先后求教了三位猶太拉比。第一個(gè)年輕拉比告訴他要端正自己的心態(tài),用積極地態(tài)度去生活。第二個(gè)拉比要求他睜一只眼閉一只眼,不要試圖去發(fā)掘規(guī)律,認(rèn)為這并非一個(gè)普通人的心態(tài)和能力可以承受,到頭來只會(huì)苦了自己。中年人應(yīng)該具有的態(tài)度是逃避,眼不見心不煩,即使是盲目也罷,千萬不要自討苦吃。而年紀(jì)最大最“權(quán)威”的拉比,根本沒有給出任何直接的回答。那些拉比們不僅無法解決任何問題,甚至無法給出一個(gè)相對(duì)合理的解答。當(dāng)這個(gè)以追求精確為目標(biāo)、精通數(shù)學(xué)方法的大學(xué)物理學(xué)教授尋求宗教的幫助,尋找宗教的答案時(shí),這本身就是一個(gè)絕妙的諷刺。

柯恩兄弟運(yùn)用大量的特寫、蒙太奇,充分表現(xiàn)著這種追問的荒謬。影片不僅呈現(xiàn)著人生的無常特性,而且在演繹主人公追求解答的過程中,影片著意呈現(xiàn)一種人生的“不確定性”之荒謬。在拉里的嚴(yán)肅追問中,律師的振振有辭中,拉比們的含糊其辭中,影片更增加了一種人生的荒誕?？露餍值芤元q太教信仰作為的坐標(biāo),充分地演繹并凸顯出生活的荒謬。猶太教擁有嚴(yán)格的律法,智慧的拉比,從前還有作為上帝之代言人的先知,最重要的,他們擁有對(duì)自身民族命運(yùn)的確定信念——上帝的選民。然而,拉里,這個(gè)群體中的一個(gè)“嚴(yán)肅”成員,生活被拆解得支離破碎,毫無確定性可言,生活突然變得不可理解。影片表現(xiàn)了20世紀(jì)60年代的美國(guó)式生活的時(shí)代危機(jī)的同時(shí),充分表現(xiàn)這種危機(jī)對(duì)傳統(tǒng)的侵蝕,甚至侵蝕了最具傳統(tǒng)最具穩(wěn)定性的猶太群體。在高度科技的現(xiàn)代社會(huì),不牢靠的婚姻、虛偽的律師、人與人之間的淡漠、變異的教育體制、虛無的信仰,這一切造成了生活的荒誕不經(jīng)、毫不確定。當(dāng)拉里在夢(mèng)中把韓國(guó)學(xué)生賄賂的錢給了他的哥哥時(shí),夢(mèng)醒后仍然非常緊張。在影片最后,當(dāng)他收到律師的3000美元賬單時(shí),他終于決定收下這筆錢,把學(xué)生的成績(jī)“F”改成“C”,而后猶豫再三,又改成了“C-”。拉里修改了成績(jī),也修改了他的生活的所有原則,“嚴(yán)肅”的男人終于不再“嚴(yán)肅”?？吹竭@里,我們不禁會(huì)問,“遵守道德的個(gè)體”如何能在“道德淪喪的世界”存在？[2]

柯恩兄弟在影片中運(yùn)用影視符號(hào)呈現(xiàn)在我們每個(gè)觀眾的面前拉里的遭遇只是一種生活事件?？粗锼龅降囊粋€(gè)一個(gè)事件,只覺得很滑稽、荒謬,但就在我們觀眾準(zhǔn)備笑的時(shí)候,回看自己的人生,那一絲笑意會(huì)在似笑非笑之間頓時(shí)停止、凝固。答案在哪？我們不得不追問自己、人生、社會(huì)、宗教。于是我們每個(gè)人都成為了拉里,進(jìn)行著最深層的追問,關(guān)于人生的追問,宗教的追問,價(jià)值的追問,最后總會(huì)匯聚到存在的追問。影片在這里,進(jìn)入了一種深層次的探索,追問我們的存在,我們的堅(jiān)持,我們的信仰。追問也罷,荒謬也罷,我們還在生活著,還得面對(duì)每天都可能發(fā)生的困境與荒謬。“人的存在不僅僅是否定由之在世界上表現(xiàn)出來的存在,也是能針對(duì)自我采取否定態(tài)度的存在。” [3]于是,影片在片頭的“用淳樸之心對(duì)待所遇之事”似乎成了真正的解答,似乎在暗示著,我們對(duì)生活不要去追問,因?yàn)樽穯栔荒軒砀蟮幕闹?這同時(shí)也讓我們深深體會(huì)加繆的話:“在荒謬的世界里,一種概念和生活的價(jià)值是與其無效性抗衡較量的。” [4]

三、黑色幽默:荒謬人生的無解之解

《嚴(yán)肅的男人》是柯恩兄弟的第14部作品,是一部不可多得的黑色幽默片。影片鏡頭組合顯示了主人公所處時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生狀態(tài)的荒誕不經(jīng)。主人公一直嚴(yán)肅的表情加劇了人物的悲劇色彩,同時(shí)又使他的“嚴(yán)肅”追問成為一種荒謬作為。然而,正是這種顯得滑稽的嚴(yán)肅表情包含著人生的沉重和苦悶、眼淚和痛苦、憂郁和殘酷。這是一種哭笑不得的幽默,交織著悲劇內(nèi)容和喜劇形式。

影片通過時(shí)空的交織、現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境或幻覺的交錯(cuò),表現(xiàn)拉里在接二連三的人生困境面前的精神世界的分裂狀態(tài),使這個(gè)“嚴(yán)肅的男人”成為一個(gè)典型的“反英雄”式人物,成為一個(gè)具有悲喜劇雙重色彩的“反英雄”,把夢(mèng)境、幻覺與生活現(xiàn)實(shí)攪渾在一起,主人公拉里及其一個(gè)短時(shí)間的人生遭遇,充分呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的荒誕、社會(huì)對(duì)人的異化、理性原則破滅后的惶惑、自我掙扎的徒勞。在影片中,柯恩兄弟運(yùn)用其熟練的“反故事”敘事結(jié)構(gòu),通過暗示、烘托、對(duì)比、象征等影視手法表現(xiàn)拉里在遭遇人生困境時(shí)的反應(yīng),借助拉里的各種可笑言行辛辣諷刺了這個(gè)高度“現(xiàn)代化”、“文明化”的社會(huì)。影視打破理性化的時(shí)間順序,加速節(jié)奏的跳躍使得情節(jié)缺乏邏輯聯(lián)系,常把敘述現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、臆想、幻覺與回憶混合起來,并大膽破除傳統(tǒng)敘事以時(shí)間先后為順序的敘述方法,而采用過去、現(xiàn)在和將來相互顛倒、彼此滲透的結(jié)構(gòu),在文本的表面雜亂中表現(xiàn)嚴(yán)肅哲理。

在《嚴(yán)肅的男人》中,柯恩兄弟充分表現(xiàn)了他們的獨(dú)特的生活理解視角與編劇才華。他們善于在平凡人物與事件中揭示喜劇色彩,讓平凡的人物與事件在匠心獨(dú)具的影視符號(hào)組合中顯現(xiàn)其中的人性異化、社會(huì)殘酷、生存荒謬。在《嚴(yán)肅的男人》中,柯恩兄弟再次展現(xiàn)了他們所擅長(zhǎng)的運(yùn)用影視符號(hào)來表達(dá)特別的理念和邏輯,把這些可能的生活瑣事同時(shí)堆積在一個(gè)人身上,用鏡頭剪切描述了一些貌似正常的生活瑣事的荒誕本質(zhì)。在這個(gè)影片中,柯恩兄弟同樣采用了他們一貫喜歡使用的敘事模式,由一個(gè)看似平常的事件開始,合情合理導(dǎo)致了另一事件,再進(jìn)一步導(dǎo)致了同樣情理之中的另一事件,一個(gè)接一個(gè),層層推進(jìn),精心布局,最后導(dǎo)致結(jié)局?？露餍值茉谟捌?利用敘事、光影、聲音、時(shí)間等多種電影語言,將黑色幽默演繹得淋漓盡致。

看著影片主人公的遭遇與執(zhí)著,觀眾在發(fā)出會(huì)心笑聲的同時(shí),也在領(lǐng)會(huì)著柯恩兄弟的良苦用心:用幽默的人生態(tài)度拉開與現(xiàn)實(shí)的距離,以維護(hù)飽受摧殘的人的尊嚴(yán),即所謂的“黑色幽默”。柯恩兄弟的作品,似乎在揭示,黑色幽默不僅一種影片敘事的手段,更是一種荒謬人生的無解之解。

注釋

[1][法]薩特:《他人就是地獄》,周煦良等譯,陜西師范大學(xué)出版社,2003年,第11頁(yè),

[2][英]齊格蒙特?鮑曼:《個(gè)體化社會(huì)》,范祥濤譯,上海三聯(lián)書店,2002年,第225頁(yè),

[3][法]薩特:《存在與虛無》,陳宣良等譯,三聯(lián)書店,1997年第二版,第80頁(yè),

[4][法]加繆:《西西弗的神話》,杜小真譯,陜西師范大學(xué)出版社,2003年,第80頁(yè)。