跨越民族的母愛(一)

郝敬堂

跨越民族的母愛(一)

郝敬堂

人再大都要有媽，路再遠都要回家

2009年1月18日，這是北疆最寒冷的日子，一連下了幾場大雪，氣溫降到零下40℃。

這天一大早，阿尼帕老人推開房門，發(fā)現院子里的積雪又加厚了一層，馕坑不見了，水井不見了，菜園不見了，這熟悉的小院突然變得陌生起來。院子里那幾棵挺拔的白楊樹上垂下長長的冰掛，和屋檐下整齊排列的冰柱相映成趣，構筑成一個冰雪世界的奇觀。

嘩啦——嘩啦——，阿尼帕老人拿起掃帚拖著那條不太聽使喚的老寒腿走出屋門，此時，小城還沒有醒來，小院里傳出有節(jié)奏的聲響。院里的積雪清理完了，老人又拿起鐵掀，“挖”出水井、馕坑和那口已擱置許久不用的大鐵鍋。老人一邊清理小院，一邊向大門外不停張望，她心中有一個美好的期待，因為今天是一個她期盼許久的日子。

古爾邦節(jié)就要到了，和往年一樣，孩子們要陸陸續(xù)續(xù)回家了，回來一起過節(jié)，一起團圓。

孩子們全都長大了，平時忙，上學的上學，工作的工作，全家人能聚到一起的日子并不多，每逢“大團圓”的日子，為了迎接孩子們的到來，阿尼帕老人總是要忙活好多天，也激動好多天。

這么多人一起來，吃的、喝的、住的都要準備好，火炕要燒熱，爐火要生旺，奶茶要煮好，再宰上兩只肥羊，做上一大鍋手抓飯。

家里的那口大鐵鍋又派上了用場。這口大鐵鍋，雖然算不上文物，可它卻見證了一段歷史，在這個家里可稱得上是個“傳家寶”了。

阿尼帕太熟悉這口大鍋了，全家人都是“吃”這口鍋里的飯長大的。40多年了，她天天圍著鍋臺轉，那鍋里煮過野菜，煮過眼淚，煮過艱難歲月……這口鍋給她留下了太多的記憶。

當年買這口大鐵鍋是因為家里人口多，后來，孩子們長大了，成家了，家里人越來越少，這口大鐵鍋也就擱置不用了。孩子們不會忘記那口大鐵鍋，也不會忘記媽媽，于是給大鐵鍋取了個意味深長的名字——團結鍋。每年一次的“大團圓”，還是要用“團結鍋”做上一頓“團圓飯”。那鍋里煮的不再是苦澀，而是生活的甜蜜。

孩子們陸陸續(xù)續(xù)地回來了，手里拎著大包小包的禮物。

第一個走進家門的是回族女兒王淑珍，她是冒著嚴寒，從幾十里遠的鄉(xiāng)下趕來的。她給媽媽買了一件羊絨的毛線衣。第一次走進這個家時，她還不到10歲，是一個失去父母流浪街頭的孤兒，和她一起走進這個家的，還有她的哥哥和妹妹。從此4個無依無靠的孩子便有了這樣一個家，有了這樣一個媽媽。

第二個走進家門的是漢族女兒金雪蓮，她的維族名字叫索菲婭，阿尼帕媽媽的大恩大德她一直在心里珍藏，更讓她難以忘記的是，在她出嫁的那天，媽媽從自己手上取下那枚金戒指帶在她的手上。媽媽并不富裕，可她把所有的情所有的愛全部用在了兒女們身上。

哈薩克族“兒子”托乎提來得最晚，他有眼疾，走路不方便，已經是個60出頭的人了，每當有這樣的家庭聚會他從不缺席。托乎提是阿尼帕收養(yǎng)的第一個孤兒，年齡和阿尼帕相差不了幾歲，孩子們管他叫舅舅，可他卻稱阿尼帕為“媽媽”。托乎提弟兄三個，三個人的婚事都是阿尼帕親手操辦的，如今都過上了好日子。

孩子們到齊了，他們中缺了4個，兩個是她的親生兒子，兩個是她的養(yǎng)子。他們英年早逝，這是阿尼帕老人心中永遠的缺憾。

“外婆好！”

“奶奶好！”

“媽媽好！”

“姐姐好！”

這一聲聲親切的問候像釅釅的奶茶一樣醇厚，不同的民族語言表達的是同一種敬意和愛戴。

阿尼帕站在寒風中迎接親人們和孩子們的到來，她不覺得冷，也不覺得累，這個日子她已盼了許久。

回家了，回家了！這個平素冷清的小院一下子變得熱鬧起來，擁擠起來。女人們在劈柴燒火，男人們在磨刀宰羊，孩子們在院子里堆雪人、打雪仗，濃濃的親情驅走寒冷，給小院平添了幾分暖意。

回家了，家是什么？在這個小院里長大如今又回到這個小院的孩子們在尋找，在追問。他們終于找到了答案：家是灶臺上那口大鍋，是煙囪里升起的那縷炊煙，是割舍不斷的那份親情，是童年那久遠的記憶。

已是滿頭白發(fā)的阿尼帕，拿出30多年前照的那張已經發(fā)黃的黑白照片，給孩子們講述他們兒時的故事，那故事很多也很長，每一個故事里都深藏著母愛。

那是一席豐盛而又熱鬧的晚餐。吐魯蕃葡萄、哈密瓜，這些新鮮水果是從超市里買來的，芝麻馕、油炸馓子、奶疙瘩、酸奶子是阿尼帕親手做的。現在生活條件好了，過去只有過年過節(jié)才能吃到的東西現在已是家常便飯了。過去總擔心大鐵鍋見底孩子們吃不飽，現在是另一種擔心，擔心這么多好東西怎么才能吃得完。

能歌善舞，這是維吾爾族人的天賦。邊吃，邊歌，邊舞，給這燭光晚餐又添幾分歡樂。

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，走進媽媽的懷抱，幸福享不了……”這是少年組的童聲合唱，40多個“第三代”圍成一圈，手拉著手，他們唱的是漢語歌。孩子們唱，大人們和，這注入情感的音符，這來自心底的呼喚，穿越時空，穿越心靈，頓時引起心靈的共鳴。全家人同唱一首歌，孩子們的臉上是幸福的笑容，大人們的臉上卻淚水流淌。歲月已經流失，可記憶卻不會消失。那艱難的歲月，那博大的母愛，是永生難忘的記憶。

熱孜萬古麗是希望小學的漢語老師，她用母語唱了一首維吾爾民歌《母親》，歌詞大意是：我在很遠的地方想著你，不管是天涯海角，忘不了你啊母親，有母親的人永遠不會老，親親的母親我想你……唱著唱著，她情不自禁地撲到阿尼帕老人懷里，那一刻，她突然覺得一股幸福的暖流涌遍全身，恍然又回到了童年。熱孜萬古麗不是阿尼帕生的孩子，可她卻是喝阿尼帕乳汁長大的孩子，她們之間有著特殊的母女關系。阿尼帕動情地把熱孜萬古麗攬在懷里，給她一個又一個親吻。

吾拉孜汗帶頭跳起哈薩克民族舞蹈《黑走馬》。她在縣中學當老師，教音樂和舞蹈。她從小就有音樂天賦，歌唱得好，舞跳得好，是這個家庭里的“活躍分子”。吾拉孜汗是阿尼帕最小的妹妹，父母過世那年，她只有一歲半，是阿尼帕一手把她拉扯大的，在姐姐眼里她是小妹，在妹妹的眼里，姐姐就是媽。這同樣是一份超越母愛的親情。

小院里奶茶飄香，小院里暖意融融，小院里充滿了歡樂?？吹竭@幸福的場景，阿尼帕突然變得傷感起來，兩行清淚溢出眼眶。她想起老伴，那個和她一起風雨同舟共同走過艱難歲月的好人——孩子們的爸爸，他在半年前去世了，再也不能和孩子們一起享受這天倫之樂了。

人再大也要有個媽，有媽的地方就是家。如今孩子們長大了，成家了，可他們沒有忘記家，沒有忘記媽?？吹胶⒆觽內歼^上了好日子，阿尼帕感到由衷地欣慰。

6個民族一個家，19個孩子一個媽，在這個特殊結構的家庭里，在半個多世紀的艱難歲月中，這里曾發(fā)生了怎樣的故事？筆者隨本文主人公阿尼帕一起走進了她童年的回憶——

感謝冬天的鼓勵，柔弱的水也變得堅強起來

時光上溯到上個世紀20年代初。

那是一個寒冷的冬季，白毛風卷起漫天飛雪，帶著狼嗥般的怒號，肆虐著不可抗拒的淫威。風雪中走來兩位衣衫襤褸的少年。一夜之間，災難和苦難同時降臨在他們頭上，父母雙亡，兄弟倆從此相依為命。

無親無故，無依無靠，兄弟倆含淚離別家鄉(xiāng)，走上了一條艱難的求生之路。

風蕭蕭，路漫漫，他們在風雪中走了整整3個月，沿途乞討，饑寒交迫。他們漫無目的地走著，不知道要走向何方，也不知道哪里才是自己棲身之地。就這樣，他們從南疆走到北疆，從喀什走到了青河。

天無絕人之路，他們在青河找到了一份工作——牧羊。牧羊不是一份輕松的工作，他們挨過主人的皮鞭，受過野狼的襲擊，大難不死，頑強地活了下來。

花開花落，歲歲年年，他們憑著辛勞和勤儉，積攢下一份菲薄的家業(yè)，有了自己的羊，有了自己的氈房。

處處無家處處家，一頂氈房走天下。這是牧人的生活寫照。

青青的草原藍藍的天。兄弟倆每天在藍天白云下游走，盼著草兒青，羊兒壯。那段游俠般的日子說來清苦，卻讓人看到了希望之光。

像一朵飄浮不定的云，兄弟倆趕著他們的羊“飄”過青龍山，“飄”過大青河，“飄”過了國界，“飄”到了一個他們也不熟悉的地方。

兄弟倆先是牧羊，后來牧馬，再后來是牽駱駝，日子漸漸地好了起來。在當地一個好心人的撮合下，弟弟和一個“同是天涯淪落人”的女子結了婚。次年生一女，那女孩就是本文的主人公阿尼帕。

那是一個兵荒馬亂的年代，戰(zhàn)爭的烽火很快在中蒙邊界燃起。突然有一天，他們得到消息，中蒙邊界確定，已經“封關”，他們被“鎖”在了關外。

一個人可以沒有家，可不能沒有國。聽到“封關”的消息，兄弟倆認真合計一番，作出決定：回國。一個人先走，一個人隨后再走。哥哥單身一人先走了，是“偷渡”回國的，把所有的共同財產留給了弟弟，從此兄弟倆天各一方，杳無音信。

回國的路被封了，無望中，弟弟聯名向當地政府寫了歸國申請，馬拉松的審批程序進行了整整4年，終于獲準通過。

1956年夏天，當年那個趕著羊群誤入異國他鄉(xiāng)的年輕人，帶著一顆滾燙的愛國之心，帶著葉落歸根的渴望，帶著家眷，牽著駱駝和馬匹，回到了日思夜盼的祖國。

國外歸來，政府發(fā)給了1500元安置費，賣了兩峰駱駝，又買了兩頭牛，5只羊，建了兩間土坯房，一家人在青河安了家，生活基本安定下來。

男大當婚，女大當嫁?；貒牡诙?，大女兒阿尼帕的婚姻成了父母親關心的大事。直到今日，阿尼帕老人還開玩笑說，她的婚姻是“欺騙婚姻”，是父母親包辦的。

父母之命，媒妁之言，這是中國流傳千年的婚姻模式，到阿尼帕這里，依然沒有改變。

父親說：小伙子不錯，當過兵，參加過“三區(qū)”革命，轉業(yè)后分配在公安局工作，是個孤兒，當地沒有親戚，這也不是什么缺點。你爹我也是孤兒，孤兒更需要家庭溫暖，孤兒更懂得珍惜家庭。

母親說：你今年17歲了，我當年也是17歲嫁人，嫁了人也就長大了，不用父母操心了。對方條件也不錯，有正式工作，我們就給你做主了。

阿尼帕的婚姻大事就這樣由父母“決定”了。

對方送來了“彩禮”，送親的“日子”，在那個草原金盞花開的5月，阿尼帕坐著馬車去了沒有婆婆的婆家。直到進了家門，才識得郎君第一面，才知道他的男人叫阿比包。

結婚不到一周，阿尼帕發(fā)現阿比包是個“騙子”，他送來的彩禮，頭巾是借的，衣服是借的，連房子也是臨時租來的?？梢磺卸纪砹耍滓呀浿蟪墒祜?。阿尼帕不責怪父母，這也許是命中注定的。

大躍進、人民公社、三面紅旗，社會主義建設浪潮一浪高過一浪。人們不會忘記那個“發(fā)燒”的年代，更不會忘記那個隨之而來的“三年災害”給人們留下的痛苦記憶。

1960年，阿尼帕的第一個孩子賈帕兒誕生了，他的確是生不逢時，誕生在共和國最艱難的歲月。

孩子出生的第10天，還在“坐月子”的阿尼帕遇到了一件棘手的事，母親病了。丈夫在公安局工作，經常外出，很少回家，這家里家外的事全都由她一個人操持?！白伦印钡呐伺率茱L寒，丈夫又不在身邊，母親的病豈能坐視不管？

4月，時令已是春天，青河的春天還是一個冰雪世界。阿尼帕收拾了一套雪爬犁，披星戴月，連夜將母親送往縣醫(yī)院。母親患的是胃癌，已是晚期。人無回天之力，在醫(yī)院陪護了10天，母親撒手人寰。

禍不單行。母親去世的第6天，父親又心臟病突發(fā)，連一句囑托的話也沒留下，便隨母親而去。他們身后留下7個孩子，最大的20歲，最小的只有一歲半。

轟隆隆似山石崩，呼啦啦似大廈傾，大災難就是這樣的無情，原本一個幸福的大家庭，頃刻間天塌地陷了，把人逼到絕望的深淵。

弟弟妹妹還小，全部的生活重擔一下子都落在了年輕的阿尼帕肩上，她那柔弱的雙肩能承受得住這生活的重負嗎？

在父母親去世后的那一年里，阿尼帕真的快被壓垮了。自己的孩子要養(yǎng)，6個未成年的弟弟妹妹也要養(yǎng)，一家9口人啊，要吃，要穿，要上學，唯一的經濟來源只有丈夫那每月45元的工資。阿尼帕不敢往后想，日子只能一天天湊合著過。實在支撐不住了，她跟丈夫商量說：“把咱家的孩子送人吧？”“這災荒年，誰家愿意收養(yǎng)孩子？”丈夫提出質疑?！拔艺液萌思伊?，是一對中年夫婦，他們沒孩子，愿意收養(yǎng)?！闭煞蚝么蠊し驔]吭聲，這畢竟是他們的頭生子啊，從感情上說是難以割舍的。“既然你想好了，就送走吧?！闭煞驘o奈地回答。

聽說姐姐要將賈帕兒送人，弟弟妹妹們堅決反對。這一舉動真的讓阿尼帕為難了，她理解弟弟妹妹們的感情，可她只能作出這種選擇和犧牲。

在那個物質特別匱乏的年代，家里突然多了6張口，7個未成年的孩子像乳燕般嗷嗷待哺，可是能維持他們生命的只有少量的糧食，更多的是野菜和牧草。三頓飯變成了兩頓，鍋里煮的是洋芋菜和苜蓿蒸的菜團子，天天如此。那種人和家畜同吃一鍋飯的日子實在是一種煎熬。

就是野菜牧草也要緊著孩子們先吃，常常是孩子吃完了，鍋底也就朝天了。

有一天，阿尼帕突然發(fā)現自己長“胖”了，胖得連眼睛也睜不開了。后來她才知道那不是“胖”而是“腫”，她最先得了由饑餓而引發(fā)的“浮腫”。臉腫了，眼腫了，腿腫了，全身無力。她患的是“饑餓綜合癥”。在這個家里，她不能倒下，她倒下了，就真的揭不開鍋了。那天，她支撐著病體去山上挖野菜，暈倒在路邊，差一點被大雪埋在路溝里，幸而被鄰居及時發(fā)現，才把她扶回家。

眼看著妻子操勞過度，身體每況愈下，阿比包決定辭去公職，幫妻子共同支撐這個家。起初妻子不同意，理由是辭去公職，也就等于沒了工資，這可是全家人賴以生存的唯一經濟來源啊！

阿比包辭去公職后，在縣營造廠找了一份新工作——打鐵。在那個砸鍋賣鐵、大煉鋼鐵的年代，營造廠是個就業(yè)的好去處，每月的工資是45.88元，比原先的工資還多了8毛8分錢。為了這8毛8分的收入，他要付出極其艱苦的勞動！打鐵是個力氣活，掄大錘不能惜力，要掄起來才行。人們常說，打鐵先要身板硬。每天餓著肚子掄大錘，就是鐵打的漢子也支撐不住??！ 記不清有多少次了，他手中的大錘砸傷了自己的腳。

阿比包白天在營造廠上班，起早貪黑，加班加點，回到家已是精疲力竭，渾身就像散了架似的?？伤€是不肯休息，掙扎著到附近的一家磚窯里去打土塊，每一塊的報酬是一分二厘錢，每天打上100塊，就能多掙一塊兩毛錢。

窮日子就要算計著過。阿比包夫婦省吃儉用，買了兩頭奶牛，每天擠牛奶，一部分留給孩子們喝，另一部分拿到市場上賣。

1962年，眼看著家里的日子一天天好起來，營造廠卻倒閉了，工作和工資一下子又沒有了，全家人面臨著新的生存危機。

縣供銷社收購了一批羊和十幾匹馬，需要招聘一名放牧員，阿比包聞訊后捷足先登，改換門庭當了供銷社的放牧員，除了每月能掙45元的固定工資外，他還兼了一份工作——宰羊。于是，他白天上山牧羊，晚上回來宰羊。屠宰場沒有電燈，有時連馬燈也沒有，完全是黑燈瞎火地摸著干，干的時間長了，阿比包練就了一手“庖丁宰牛”的絕技。宰一只羊的報酬是一副羊下水，價值5毛錢。每天晚上能宰十多只，如果換成錢，那也是一筆不菲的收入，可阿比包不去換錢，拿回家全讓孩子們吃了，他們正處在長身體的時候，不補充營養(yǎng)咋行？

為了掙錢補貼家用，阿尼帕也在供銷社找了一份臨時工——清洗羊腸子，清洗一副的報酬是兩毛錢。這兩毛錢掙得不容易??！每天要站在冰冷的河水里，一站就是大半天，特別是冬天，要破冰作業(yè)，手是麻木的，腿是麻木的，腰是麻木的，還要忍受那令人作嘔的撲鼻而來的惡臭。為了那兩毛錢，阿尼帕生下第二個孩子第6天就去上班。那里實行的是計件工資，不上班就沒有錢，出工不出力同樣不掙錢。當時她年輕，并不覺得苦，為了孩子，忍一忍也就過去了?？傻搅撕髞聿虐l(fā)現，她從此落下了風濕病，一輩子都要承受著疾痛之苦。

人的一生要經歷很多磨難，有天災，有人禍，有時還要面對野獸求生存。人活著，真的是太難了！

星期天節(jié)假日，弟弟妹妹們常常帶著賈帕兒跟姐夫一起上山去牧羊，說起那段牧羊的經歷，小妹吾拉孜汗至今還心有余悸。

那天出去放牧，清點羊群時，發(fā)現少了一只羊，這羊哪里去了？是它自己跑丟了？是被野狼叼去了？還是被人偷走了？阿比包圍著羊圈轉了3圈，他心里的問號拉直了：羊是被人偷走的，那個籬笆墻上還留有被破壞的痕跡。順著地上留下的腳印追蹤，腳印在大青河岸邊消失了，阿比包悻悻而歸。

那時，牛羊是集體財產，如果找不回來，就有監(jiān)守自盜的嫌疑，侵犯集體利益是一種可恥的行為！阿比包是榮譽軍人，是黨員，他怎么能這么不明不白地背上這口黑鍋呢？

生產隊的羊不能不放，丟失的羊不能不找。接連幾天，阿比包動員全家人上山去找那只丟失的羊，在山上找，到河邊找，一直沒有結果。就在他心灰意冷之際，林業(yè)局伐木隊的一個艄公發(fā)現了“新大陸”。那天，他撐船順流而下運木料，發(fā)現岸邊的樹樁上拴著一條繩子，繩子的另一端沉在水底，他覺得這根繩子有些蹊蹺，便用竹篙拉上來一看，是一只羊，這正是阿比包丟失的那只羊。羊找到了，偷羊人還沒來得及銷贓也被抓獲了。

自從有了這次丟羊的經歷，阿比包對工作更加精心了，他每天守著那群羊，白天讓家里人守著，晚上在羊圏外面搭張鋪自己守著。

阿比包不在家，阿尼帕帶著幾個孩子替他到山上放羊。

白云藍天，草青青，水悠悠，孩子們在草地上捉蝴蝶，她坐在草地上給孩子們縫衣服，眼前是一幅恬靜的田園牧歌般的童話世界。突然間，羊兒們瘋狂地四處奔跑起來，邊跑邊叫。阿尼帕回首一看，不好！有一群狼正向羊群撲來。阿尼帕在夜深人靜的時候聽見過狼嗥，可正面和狼遭遇還是頭一次?！袄莵砹?！狼來了！”她一時不知所措，順手從腳下撿起幾塊石頭，邊喊邊向狼群擲去。情急之中，她竟然忘記了自己身邊的孩子，大兒子賈帕兒那年才不滿4歲，還是個光屁股的孩子。賈帕兒不知道眼前發(fā)生了什么，跌跌撞撞地朝媽媽身邊跑來，阿尼帕一邊對付狼群，一邊對兒子大喊：“賈帕兒，快回家看牛，別讓狼把它們咬了！”看到兒子向后山的家里跑去，她又一聲疾呼：“賈帕兒，快回來！”現在想想，真的是后怕，當時她是嚇蒙了，搞不清是兒子重要還是那頭奶牛重要了。幸而有驚無險，躲過了一劫。

縣外貿局馴養(yǎng)了一群野鹿，那天，一只野鹿跑進阿比包家的羊圏，在羊圏里瘋狂地展示它的淫威，為了保護羊群，阿比包拿起一根木棍，想把這個不受歡迎的不速之客趕出去。野鹿遭到襲擊，受驚了，瘋狂地朝阿比包撲過來。阿比包知道野鹿的稟性，它是一種性情兇猛且又報復性很強的動物，一旦受驚，有很大的破壞力和殺傷力。見野鹿撲來，阿比包急中生智，快速爬到院子里一棵大樹上。野鹿氣急敗壞地爬上房頂，用它那雙犀利的角將廚房的房頂掀開，又把鍋碗瓢盆踩了個稀巴爛。直到馴養(yǎng)人員趕來，這場人獸之戰(zhàn)的“鬧劇”才宣告結束。（未完待續(xù)）

編者按：有這樣一個地方：地處北疆，亞歐大陸腹地，是古絲綢之路中原通往西域的要沖，它是民族英雄縱馬馳騁的戰(zhàn)場，也是雪蓮花盛開的地方，遙遠而神秘，這個地方叫青河。

有這樣一個家庭：祖孫三代，6個民族，183口人，如此龐大的家族堪稱“中國之最”，如此和睦的家庭世上稀有。這個家是由維吾爾族老人阿比包和妻子阿尼帕用愛心支撐的大家庭。

有這樣一個母親：她生育了9個兒女，收養(yǎng)了10個孤兒。漫漫人生路，她用博大的母愛把19個孩子拉扯成人，成家立業(yè)。

半個多世紀了，這無疆的大愛像青格里的河水靜靜地流淌，滋潤著兒女們的心田；這超越親情、跨越民族的母愛，譜寫了一支愛的金曲，在天山南北傳唱。這個平凡而偉大的母親叫阿尼帕，是年70歲，2008年獲“新疆首屆十大杰出母親”榮譽稱號。

欄目主持：呂燕英