歷史是不會(huì)忘記藍(lán)海的

○趙普光

歷史是不會(huì)忘記藍(lán)海的

○趙普光

署名藍(lán)海的《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一部斷代史，初版于1947年9月，由上海的現(xiàn)代出版社出版。臺(tái)北秀威資訊科技股份有限公司2010年9月版的《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》是這本書1947年初版以來第一次重版，時(shí)隔63年。歷史的滄桑，不能不讓人感慨系之。

《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》1947年9月初版本封面

《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》2010年9月重版本封面

我第一次見到《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》1947年的初版本是五年前在楊洪承教授家里。盡管歷史的磨蝕使得封面的顏色已經(jīng)消退了一些，但由于保存者的珍視寶藏，其品相極好，沒有絲毫的折頁(yè)或損壞。我見到的那本正是著者藍(lán)海本人歷經(jīng)了無數(shù)的歷史風(fēng)雨之后保存下來，并交給楊洪承教授的。不過現(xiàn)在要想去看這部初版本，必須到北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館了。因?yàn)樵?007年的夏天，著者的后人已經(jīng)把藍(lán)海的所有藏書、著作的初版本、修訂本、書畫等一并捐獻(xiàn)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

一

捧讀是書，穿過時(shí)光的隧道，返回到六十多年前那段歷史。1945年夏，重慶。天氣悶熱難耐，空中不時(shí)傳來轟炸機(jī)的呼嘯聲和刺耳的警報(bào)聲。一位帶著深度近視眼鏡、身材高大的年輕人伏在案頭，在一沓稿紙上寫下“中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史”幾個(gè)大字……這位年輕人就是抗戰(zhàn)時(shí)期重慶頗有名氣的雜文作家、后來成為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科創(chuàng)始人的藍(lán)海。當(dāng)時(shí)的他并沒有意識(shí)到，60年前的這個(gè)場(chǎng)景，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究具有怎樣重要的意義。

1946年夏天，藍(lán)海攜《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》稿本返滬。1947年9月，是稿作為“現(xiàn)代文藝叢書”由現(xiàn)代出版社出版，署名藍(lán)海。它是我國(guó)第一部現(xiàn)代文學(xué)斷代史，也是研究中國(guó)抗戰(zhàn)文藝發(fā)展的必備專著。初版本的封面設(shè)計(jì)者是錢君，簡(jiǎn)潔典雅樸素大方。1949年譯成日文，由日本評(píng)論社出版。初版本章節(jié)依次為：一、緒論；二、新文藝發(fā)展的路向；三、抗戰(zhàn)文藝的動(dòng)態(tài)和動(dòng)向；四、通俗文藝與新型文藝；五、長(zhǎng)足進(jìn)展的報(bào)告文學(xué)；六、在生長(zhǎng)中的小說；七、戲劇的高潮；八、在建立途中的詩(shī)歌；九、文藝?yán)碚摰陌l(fā)展；十、后記。

這部書雖僅有八萬字，且內(nèi)容稍顯簡(jiǎn)略，但填補(bǔ)了抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)史研究的空白。它從文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)體裁、文學(xué)流派發(fā)展概況等方面論述了抗戰(zhàn)文藝的歷程，具有極為珍貴的史料價(jià)值和較強(qiáng)的學(xué)術(shù)價(jià)值，在現(xiàn)代文學(xué)研究和現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)中占有重要的地位。這本書的寫作顯示了藍(lán)海敏銳的學(xué)術(shù)眼光和超凡的學(xué)術(shù)膽識(shí)。著者敏銳地認(rèn)識(shí)到，在抗戰(zhàn)中，一切以驚人的速度前進(jìn)，八年中所走的幾乎是過去幾十年的路程，文藝自然也是同樣的情形。但是由于“文藝中心城市的相繼淪陷，中心文壇的移動(dòng)，文藝中心由集中而分散，以及交通不便等等許多原因，這一階段的抗戰(zhàn)文藝史料最容易失散，最難以保存，這是關(guān)心文藝史的一個(gè)遺憾。寫這本小冊(cè)子的目的便是企圖彌補(bǔ)一部分缺陷，保存一部分史料，使它不至全部失散”。由于從20年代末開始，藍(lán)海就投身新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)中，并對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及抗戰(zhàn)期間文藝發(fā)展有著深切的體會(huì)和把握，所以《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》的寫作保存了許多活生生的歷史資料?；诖擞袑W(xué)者曾評(píng)價(jià)說：

該書的價(jià)值在于帶露折花，提供了許多“過來人”的觀感、印象，對(duì)研究者來說，有時(shí)這些未經(jīng)過濾的材料可能是更有吸引力的。

正是這個(gè)原因，此書成為后來抗戰(zhàn)文學(xué)史寫作研究繞不開的參考資料。司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》在論及抗戰(zhàn)文學(xué)和40年代文學(xué)時(shí)，很多次地采用這本書的材料、資料，引述它的觀點(diǎn)。黃修己的《中國(guó)新文學(xué)編纂史》、溫儒敏的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》等著作以及孫玉石、錢理群曾撰文專門論及此書，并對(duì)它的學(xué)術(shù)價(jià)值及學(xué)術(shù)史價(jià)值給予很高的評(píng)價(jià)。

然而，在我看來，除了保存大量的史料、給后人以感性的認(rèn)識(shí)之外，特別要指出的是，《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》的突出價(jià)值還在于在大量的史料基礎(chǔ)上概括出了史的形態(tài)。與此前其他學(xué)者所著數(shù)部近于資料長(zhǎng)編的文學(xué)史不同，藍(lán)海以史家的眼光和筆法為抗戰(zhàn)文藝前進(jìn)的路向畫了一個(gè)輪廓，“為了使這輪廓不至失真，在寫作時(shí)我力避發(fā)抒自己的主張，盡量引用了各家的意見”。這就為以后中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的寫作提供了范本，意義深遠(yuǎn)?？梢哉f，僅《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》一書就奠定了藍(lán)海在現(xiàn)代文學(xué)史的開創(chuàng)者地位。

藍(lán)海

二

1947年初版的《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》新中國(guó)后一直沒有重印或重版，加之初版本印數(shù)很少，故而屬于很難見到的民國(guó)版書籍了。此次在楊洪承教授的推動(dòng)下，由海峽對(duì)岸的秀威出版社出版了重版本，這對(duì)于學(xué)界尤其是大陸現(xiàn)代文學(xué)研究界是件耐人尋味而且極有意義的事情。

重版的《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》的新封面，樸素典雅，依然保持著民國(guó)時(shí)期風(fēng)格。封面畫呈黑白色，遠(yuǎn)處隱約的烏云似乎隱喻著歷史的風(fēng)云變幻，大氣磅礴，氣韻深厚。比起初版本，此次重版在內(nèi)容上完全按照初版本來印刷，沒有做任何的改動(dòng)，豎排照排，極好地保持了歷史的原貌，也就保持了《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》應(yīng)有的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。為了研究的方便，書后還增加了三個(gè)附錄：“修訂再版后記”、“田仲濟(jì)傳略”、“《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》與抗戰(zhàn)時(shí)期的田仲濟(jì)”。其中，附錄一“修訂再版后記”，是錄自1984年山東文藝出版社出版的《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》修訂版的后記。1984年版的修訂版本，在原來初版本的基礎(chǔ)上做了大幅度的補(bǔ)充修改，篇幅從原來的8萬字，增加到32萬字。然而盡管說字?jǐn)?shù)增加了，內(nèi)容更豐富了，但是在相當(dāng)程度上失去了原版本的鮮活生動(dòng)，同時(shí)代人寫同時(shí)代事的那種感性、真實(shí)大半消失?？箲?zhàn)時(shí)期，是中國(guó)現(xiàn)代史上的特殊歷史時(shí)期，社會(huì)發(fā)生著無盡的變化，文藝界也自然是氣象萬千。時(shí)隔多年的修訂，因?yàn)榻?jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)近三十七年的歷史變動(dòng)與磨洗，無疑原初的歷史形象都被打磨掉了。難怪有學(xué)者說：“內(nèi)容豐富了，章節(jié)完整了，許多地方打磨過了，但可惜原來那種鮮活的感覺也沒有，學(xué)術(shù)價(jià)值反而比不上原版?！币虼耍謴?fù)初版本的內(nèi)容原貌，還原歷史細(xì)節(jié)，是時(shí)隔63年重版《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》的首要意義。

重版本附錄三“《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》與抗戰(zhàn)時(shí)期的田仲濟(jì)”為我所撰。其實(shí)藍(lán)海就是著名學(xué)者田仲濟(jì)的筆名。這則附錄主要介紹抗戰(zhàn)時(shí)期作為雜文家、出版編輯家的田仲濟(jì)為進(jìn)步事業(yè)所作的努力。重版本附錄二扼要地介紹了著者藍(lán)海的生平和主要貢獻(xiàn)，寫得非常簡(jiǎn)略，許多的歷史細(xì)節(jié)被略去。

三

由這本重版的《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》，我們不能不想到、談到它的著者藍(lán)海。

藍(lán)海即著名學(xué)者、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科和現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基者、開創(chuàng)者之一、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家、雜文家田仲濟(jì)（1907-2002）。田仲濟(jì)生于山東濰城（今濰坊市），曾用筆名野、藍(lán)海、楊文等。田氏先祖是豪門顯族，擁有大量的田地，有“田半城”之稱，后來逐漸沒落。等到田仲濟(jì)出生時(shí)，家境更加困窘，最終賣掉宅院，全家遷到縣城偏僻處居住。1926年，19歲的田仲濟(jì)升入濟(jì)南商業(yè)專門學(xué)校。在濟(jì)南商業(yè)學(xué)校就讀時(shí)，田仲濟(jì)的興趣開始由數(shù)理化轉(zhuǎn)向了社會(huì)科學(xué)和文學(xué)。其間，節(jié)假日常訪姨母家。他的表妹陳瑛就是現(xiàn)代著名女作家沉櫻，和他同歲。沉櫻的祖父是清朝學(xué)官，父親讀過洋學(xué)堂，舅父是北大哲學(xué)系的學(xué)生。沉櫻的丈夫是現(xiàn)代詩(shī)人梁宗岱。田先生當(dāng)時(shí)與他們交往頻繁。1932年田仲濟(jì)畢業(yè)于上海中國(guó)公學(xué)社會(huì)科學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)系。在中國(guó)公學(xué)讀書期間，他開始了寫作生涯，從此終其一生筆耕不輟。

《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》并不是田仲濟(jì)的第一本學(xué)術(shù)著作。早在1941年他就編寫《新型文藝教程》（華中圖書公司初版，1946年上?，F(xiàn)代出版社第三版）。這是作者的首部論著，在學(xué)界產(chǎn)生了不小的影響。文藝?yán)碚摷依詈瘟衷谛蜓灾蟹Q：

（這本書）給學(xué)術(shù)思想的通俗化工作開辟了一個(gè)新途徑……至于把這種文藝的‘新型’及其創(chuàng)作方法，總起來做一系統(tǒng)的簡(jiǎn)明的介紹，成為一本書，在中國(guó)出版界還是第一次。

這部論著的寫作也是田仲濟(jì)先生終生學(xué)術(shù)研究生涯的起點(diǎn)。1943年田仲濟(jì)又出版了專著《雜文的藝術(shù)與修養(yǎng)》。

甕福集團(tuán)和開磷集團(tuán)盡管同為貴州省的大型磷化工企業(yè)，但是，它們?cè)谑袌?chǎng)上卻沒有太多的“兄弟”情分，更多的是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

抗戰(zhàn)結(jié)束后田仲濟(jì)由重慶輾轉(zhuǎn)回到上海，任教于上海音樂學(xué)院。在任上海音樂學(xué)院文藝學(xué)教授期間，他出版了《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》、《小說的創(chuàng)作與鑒賞》等專著。這些論著奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科和現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基人和開創(chuàng)者的地位。由此，他與唐、王瑤等先生一起構(gòu)建起了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科體系。

新中國(guó)成立后，田仲濟(jì)轉(zhuǎn)任齊魯大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任，院系調(diào)整后，受命主持了籌建山東師范學(xué)院中文系。教育部就曾委托田仲濟(jì)于1954年春招收中國(guó)第一屆現(xiàn)代文學(xué)研究生班。在這個(gè)意義上，可以說田仲濟(jì)是新中國(guó)第一位現(xiàn)代文學(xué)研究生導(dǎo)師。

50年代在田仲濟(jì)帶領(lǐng)下由山東師院中文系師生共同編撰的《中國(guó)現(xiàn)代作家研究資料叢書》為現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)研究的開創(chuàng)邁出了可貴的第一步。現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)十分重視史料的保存、搜集及整理工作，田仲濟(jì)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的建立做了很多開創(chuàng)性工作。眾所周知，上個(gè)世紀(jì)50年代末的那個(gè)時(shí)期，高校中掀起了群眾運(yùn)動(dòng)“搞科研”的“大躍進(jìn)”之風(fēng)，學(xué)生集體大編文學(xué)史、大寫批判文章，粗制濫造毫無價(jià)值。而由他帶領(lǐng)下編著的《中國(guó)現(xiàn)代作家研究資料叢書》卻非常扎實(shí)、完整、細(xì)致，這在那個(gè)時(shí)代顯得難能可貴。該叢書收有《中國(guó)現(xiàn)代作家小傳》、《中國(guó)現(xiàn)代作家研究資料索引》、《中國(guó)現(xiàn)代作家著作目錄》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)及期刊介紹》等，以及毛澤東、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、趙樹理等現(xiàn)當(dāng)代作家在內(nèi)的11冊(cè)研究資料匯編。內(nèi)容包括所收作家的作品評(píng)論，作家關(guān)于自己思想、生活、創(chuàng)作的自序，年表等，有著很強(qiáng)的系統(tǒng)性，是經(jīng)過精心策劃并嚴(yán)格遵守史料學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的原則編輯而成的。今天來看，此叢書在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料研究工作中有著拓荒意義。

從傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)理論來看，這套叢書在文獻(xiàn)輯錄和文獻(xiàn)整理兩方面作了大量的工作，綜合了輯佚、考證、目錄、典藏、校勘、編輯、注釋等等方面。，此叢書根據(jù)現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)際狀況做出相應(yīng)的損益，分別包括：專題性研究史料（作家作品資料、文學(xué)史上某種文學(xué)現(xiàn)象的研究資料等）、工具性史料（書刊編目、年譜/年表、文學(xué)大事記、索引、辭典、手冊(cè)等）、敘事性史料（各種調(diào)查報(bào)告、訪問記、回憶錄等）、傳記性史料（作家傳記、日記、書信等）、文獻(xiàn)史料等等。對(duì)于當(dāng)時(shí)起步階段的現(xiàn)代文學(xué)研究來說，這套兼具史料價(jià)值和文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值的叢書無疑具有重要的意義。

這一工作的倡導(dǎo)也充分顯示出了田仲濟(jì)作為文學(xué)史家從第一手資料出發(fā)的學(xué)術(shù)研究原則和理性精神。而田先生的這一研究原則實(shí)際上就蘊(yùn)含著建立現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的思想，具有重要的指導(dǎo)意義。當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中，越來越多的學(xué)者意識(shí)到現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)資料保存和整理的重要性，現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的建立更顯迫切。

“文革”結(jié)束后，他成為首批現(xiàn)代文學(xué)研究生導(dǎo)師。田仲濟(jì)主編的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》（山東文藝出版社1984年初版）是“文革”后大陸出版的第一部現(xiàn)代小說史專著。本書在寫法上也頗具特色。在編寫之始，田仲濟(jì)先生就提出：要以人物形象為綱來構(gòu)架全書以描繪出五四以來小說人物形象發(fā)展的歷史；要從藝術(shù)創(chuàng)作的角度更全面地勾勒現(xiàn)代小說的發(fā)展輪廓。在寫作中自始至終貫徹這一設(shè)想。這種別具一格的寫法具有開拓意義，受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注。這是田仲濟(jì)非凡的學(xué)術(shù)膽識(shí)和開創(chuàng)精神的再次體現(xiàn)。

四

作為編輯家、雜文作家的田仲濟(jì)，其實(shí)比作為文學(xué)史家的田仲濟(jì)出名更早。正如艾以在《令人尊敬的學(xué)者和長(zhǎng)者：深切懷念田仲濟(jì)先生》一文中說：

我對(duì)田仲老先生在學(xué)術(shù)上所取得的成就，一直有一種感覺，……終其一生，田仲老在事業(yè)上的成就也是多方面的。和巴老（巴金）一樣，田仲老也是一位編輯出版家，也只因?yàn)樗诂F(xiàn)代文學(xué)和文藝?yán)碚摲矫娴耐怀鲐暙I(xiàn)，盛名之下，就掩蓋了在其他領(lǐng)域曾經(jīng)做出過的成就和貢獻(xiàn)。

從上個(gè)世紀(jì)20年代末開始，田仲濟(jì)就致力于創(chuàng)辦刊物、編輯報(bào)刊。田先生第一次編輯報(bào)紙，是在1929年。他應(yīng)《青島日?qǐng)?bào)》之邀，主編該報(bào)的文藝周刊《野光》。此時(shí)的田仲濟(jì)剛剛22歲，還是上海中國(guó)公學(xué)社會(huì)科學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生。文藝周刊《野光》的內(nèi)容包括散文、隨筆、新詩(shī)、短篇小說等，每期都在滬編妥后寄往報(bào)社。1931年春，田仲濟(jì)又在《青島時(shí)報(bào)》上創(chuàng)辦《處女地》文藝周刊，后因刊載了諷刺詩(shī)《你站在山頂上》等，觸怒了當(dāng)局，被迫?？?。1934年在濟(jì)南參與籌辦青年文化社，當(dāng)選為理事長(zhǎng)兼《青年文化》月刊主編，當(dāng)年9月《青年文化》月刊創(chuàng)刊號(hào)出版，由北洋書社發(fā)行。從該刊登載的文章可以看出，這一刊物帶有明顯的左派激進(jìn)的色彩。后來由于《青年文化》月刊的影響日益擴(kuò)大，社員也由創(chuàng)辦時(shí)的十幾人發(fā)展到了百余人，所以引起了當(dāng)局的不安與仇視，生存環(huán)境日漸惡劣，最后不得不在1936年將編輯部遷往上海。遷滬之后的是年冬，《青年文化》最終難逃厄運(yùn)，與當(dāng)時(shí)的《中流》、《文學(xué)界》等數(shù)十種雜志一起被查禁?？箲?zhàn)爆發(fā)后，田仲濟(jì)赴西安創(chuàng)辦《報(bào)告》半月刊，1939年至重慶，在馮玉祥政治研究室任研究員。

1942年7月，田仲濟(jì)與沉櫻、姚雪垠等創(chuàng)辦現(xiàn)代出版社，并主編現(xiàn)代文藝叢書。先后出版有姚雪垠《新苗》、田仲濟(jì)《新型文藝教程》、臧克家《十年詩(shī)選》等。旋即田仲濟(jì)先生應(yīng)東方書社之邀任該社編輯主任，與臧克家、葉以群共同編輯東方文藝叢書，陸續(xù)出版了臧克家、郭沫若、沙汀、馮亦代等人的新著。1944年田仲濟(jì)先生與姚雪垠、陳紀(jì)瀅組織了微波社，創(chuàng)辦大型文學(xué)月刊《微波》（建中出版社出版）。該刊16開本，內(nèi)容包括小說、散文、雜文、短評(píng)、詩(shī)歌等。由于田仲濟(jì)先生積極籌稿，茅盾、臧克家、聶紺弩、以群等不斷有作品發(fā)表在該刊上。1946年，抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)戰(zhàn)在即，重慶文化界進(jìn)步人士反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁、爭(zhēng)取民主和平的呼聲高漲。是年1月，田仲濟(jì)作為現(xiàn)代出版社和自強(qiáng)出版社的負(fù)責(zé)人，參與了生活書店、開明書店、文化生活出版社、世界書局等三十五家出版單位對(duì)國(guó)事的磋商活動(dòng)。1948年夏，田仲濟(jì)先生只身離渝赴滬，不久現(xiàn)代出版社也遷至上海，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)至建國(guó)后轉(zhuǎn)任齊魯大學(xué)教授止。

田仲濟(jì)還是現(xiàn)代著名雜文家，在編報(bào)辦刊的同時(shí)，以筆為武器創(chuàng)作了很多的雜文。有學(xué)者曾指出：“四十年代雜文名家中，上海有唐，延安有徐懋庸，桂林有聶紺弩，重慶就是田仲濟(jì)了。”田仲濟(jì)先生的雜文是對(duì)魯迅雜文的內(nèi)在精神的傳承，是對(duì)雜文魯迅風(fēng)的再造?？箲?zhàn)期間是他的雜文創(chuàng)作高峰期。戰(zhàn)爭(zhēng)使得他對(duì)歷史的思索更為深入，也更激發(fā)了他的戰(zhàn)斗精神。結(jié)集出版有《情虛集》（東方書社1943年初版）、《發(fā)微集》（重慶建中出版社1944年初版）、《夜間相》（重慶明天出版社1946年初版）。對(duì)于自己的雜文寫作的立意，田仲濟(jì)先生在他的雜文集的后記或前言中有著說明，對(duì)于《發(fā)微集》：

名為“發(fā)微”……微，可解為精微或細(xì)微，說精微深到，見人所未見，我沒能做到，只不過揭示出了一些別人或是不屑注意的地方，所以我是只取用第二義的。

對(duì)于《夜間相》，他說：

名為“夜間”……我不是在愁漫漫長(zhǎng)夜何時(shí)旦，因?yàn)閯倮言谕?，而是想將勝利前夜的景景色色，給它留下一個(gè)淡淡的影子。

所以，縱觀田先生的雜文往往以社會(huì)的一鱗一爪合起來反映這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，通過選取歷史的細(xì)微之處，記錄大時(shí)代的真實(shí)面影。這一時(shí)期寫的大批雜文如《奴才》、《阿Q與鴕鳥》、《東方的貝當(dāng)》、《戰(zhàn)時(shí)如平時(shí)》、《酷刑》、《“長(zhǎng)命富貴”》等，有對(duì)抗戰(zhàn)中的民族敗類的針砭，有對(duì)國(guó)民性的深入解剖，有對(duì)國(guó)統(tǒng)期黑暗的暴露，均顯示出“深沉的文化批判，自覺的歷史反思”。

田仲濟(jì)于2002年去世。盡管說田仲濟(jì)（藍(lán)海）先生已經(jīng)無法看到《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》重版，但是我想他若地下有知的話，會(huì)無限欣慰的，畢竟1947年版的《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》在時(shí)隔六十三年的今天，重新出版，這種澤被后學(xué)、惠及學(xué)界的功德也正符合田仲濟(jì)先生一貫的心愿。

摩挲著這本《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》，更感歷史的厚重，不能不感嘆：在人類的記憶里，無數(shù)人都如流星劃過夜空，消失在沉沉的宇宙洪荒。而當(dāng)后來者拂去歷史的封塵后，一些執(zhí)著跋涉者留下或深或淺的足跡依然清晰可見。在這些跋涉前行者中，已故著名現(xiàn)代文學(xué)史家、雜文家、出版家藍(lán)海（田仲濟(jì)）就是值得永遠(yuǎn)憶念的一位。

作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院