梁宗岱與《晚禱》

○張建智

詩話雜談

梁宗岱與《晚禱》

○張建智

梁宗岱《晚禱》1925年初版

讀梁宗岱的《晚禱》，總有這樣的畫面在我眼前涌動：1859年，巴黎南郊巴比松鎮(zhèn)上質樸的鄉(xiāng)村畫室中，法國19世紀杰出的現實主義畫家米勒，正若有所思地凝視著一張未完的畫作：畫中一對農民夫婦沐浴在昏沉的暮色中，虔誠地頷首禱告著，赤裸的雙足踏著貧瘠的土地，腳邊有兩小袋馬鈴薯，便是他們幾個星期的口糧。畫家米勒皺了皺眉，迅速地抓起畫筆，蓬松而茂密的胡子也隨之上下顫動，寥寥數筆，畫中遙遠的地平線上，隱現出一座小小的教堂。幾周后，米勒將這幅原名“土豆的歉收”的畫，更名為“晚禱”，在巴黎的藝術沙龍中展出。畫中悲凄而圣潔的意境，震驚四座。

1924年，中國廣州郊外一所綠樹環(huán)抱、花蔭掩映的教會學校里，20歲的梁宗岱，剛結識了嫻靜文雅的同班女同學陳存愛。結識雖很傳統，他心里卻泛起了陣陣愛的漣漪。青澀的戀情很快便因梁家的包辦婚姻早早地凋謝。梁宗岱為此寫下了兩首以《晚禱》為題的詩，紀念這段純真與悲苦的青春歲月。

一年之后，梁宗岱來到了巴黎，寄居在近郊藝術氛圍濃厚的玫瑰村，閑暇時常常留連于巴黎奧塞博物館。米勒《晚禱》中昏黃的暮色，常映在他清澈而充滿理想的雙眸中。身處異國他鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁時常涌上心頭，詩人總會默默地吟誦起舊日的詩：

我獨自地站在籬邊/主呵，在這暮靄的茫昧中/溫軟的影兒恬靜地來去/牧羊兒，正開始他野薔薇的幽夢。

我獨自地站在這里/悔恨而沉思著我狂熱的從前/癡妄地采擷世界的花朵/我只含淚地期待著——/期望有幽微的片紅/給暮春闌珊的東風/不經意地吹到我的面前：虔誠地，靜謐地/在黃昏星懺悔的溫光中/完成我感恩的晚禱。（《晚禱》二）

這時，梁宗岱的第一本新詩集正由上海商務印書館出版，詩集就命名為《晚禱》。今天，這本初版詩集靜靜地躺在我的書里。那些負載著詩韻的書頁，雖經時光之洗禮，染上了黃色，但只要打開輕輕地翻看（因怕紙線脫落），那一句句詩，仍如夏日清晨晶瑩的露珠灑濺至臉上，剎時感到久違的清新。

《晚禱》商務印書館初版版權頁

南國詩人留學歐洲

梁宗岱（1903-1983），祖籍廣東新會，1923年，免試保送入廣州嶺南大學英語系學習。此時的梁宗岱已顯示不凡的文才，在培正中學期間，他主編了《培正學報》、《學生周刊》（或稱《學生周報》）等，同時以“菩根”筆名在廣州各大報紙發(fā)表新詩，在商務印書館刊行的《東方雜志》、《學藝》、《太平洋》、《學生雜志》等刊物上發(fā)表作品。中學和大學時期，他寫了200余首新詩，被譽為“南國詩人”。1921年時，鄭振鐸、沈雁冰從上海來信，邀請梁宗岱加入文學研究會。他成為文學研究會的第一個廣州會員。

1924年，梁宗岱深感嶺南大學已無法滿足他與日俱增的求知欲，決意赴法留學。1925年秋天，梁宗岱踏上了夢想中的法蘭西土地。歐洲留學生涯令梁宗岱超高的悟性和無窮的精力，得以最大限度地發(fā)揮。1926年春天，梁宗岱經朋友介紹，結識了法國文壇巨擘、后期象征派詩人保羅·瓦雷里。梁之文采深得瓦雷里賞識，二人交往密切。梁宗岱在巴黎，每天用法文寫新詩和譯中國的古詩。梁的法譯本《陶潛詩選》由瓦雷里作序在巴黎出版。

1927年初秋，梁宗岱陪瓦雷里在綠林苑散步，瓦雷里向他講述了自己的長詩《水仙辭》。從這時起，梁宗岱開始翻譯這首長詩，直至1928年7月12日譯就。這期間，梁宗岱還結識了法國文壇的另一位巨匠——羅曼·羅蘭。

1929年10月，梁宗岱拜訪了羅曼·羅蘭。他將譯成的陶淵明詩文稿寄給羅曼·羅蘭。這位諾貝爾文學獎得主即回信盛贊：“這是一部杰作，從各方面看：靈感、移譯和版本都好……”

留學期間，梁宗岱著述頗豐。所譯瓦雷里的名詩《水仙辭》和所作《保羅梵樂希先生》發(fā)表于當年的《小說月報》第20卷第1號上，他第一個向國人介紹了這位法國杰出的象征主義詩人。翻譯的法文本《陶潛詩選》出版后，也產生了非常大的影響。

1930年，梁宗岱從巴黎到德國柏林，在海德堡大學學習德語一年，結識了馮至、徐梵澄，又熟練地掌握了德語。

1931年1月，《詩刊》創(chuàng)刊，由上海新月書店發(fā)行。創(chuàng)刊號發(fā)行不久，遠在海德堡大學的梁宗岱，寫了一封長信給《詩刊》主編徐志摩，暢談讀了《詩刊》創(chuàng)刊號后對中國詩歌以及新詩建設的看法。4月20日，《詩刊》第2期刊出了他于德國花了三天寫的長信，加了一個標題《論詩》。

與梁實秋的論戰(zhàn)

1931年秋，梁宗岱赴意大利，欲入佛羅倫薩大學學習意大利文，此時接到國內北大和清華的邀請。梁宗岱接受了北大的聘書，準備回國，臨行前他向羅曼·羅蘭告別。羅氏因父親逝世及大病初愈，閉門謝客，卻破例接待了梁宗岱，且長談四個多小時。1932年，年僅29歲的梁宗岱任北京大學法文系主任兼教授，又兼清華講師，一時名動北平。

梁宗岱在北大僅停留了兩年，1934年便辭去教職。辭職之因，是一場婚姻訴訟。梁之原配何氏，雖已另嫁他人生兒育女，但得知梁游學歸來當上了大教授，遂追至北平要求共同生活。梁宗岱堅拒不納，于是鬧上法庭。一向主張接納原配夫人的胡適，親上證人席，為何氏辯護，指責梁宗岱拋棄發(fā)妻，梁宗岱因而敗訴。梁宗岱最終賠償贍養(yǎng)費兩千元，辦理了離婚手續(xù)而了結此案。

梁宗岱離開北大后，旋與女作家沉櫻在天津結婚，并至日本度蜜月，回國后任教于南開大學、復旦大學。這時的梁宗岱發(fā)表了一系列詩論之文，如《新詩底紛歧路口》、《論長詩小詩》、《關于音節(jié)》等。此時，他與中國詩壇的另一位代表人物梁實秋，就詩歌觀念發(fā)生了一場著名的“論戰(zhàn)”。

梁實秋針對梁宗岱在北京大學國文學會作的《象征主義》的演講，發(fā)表《什么是象征主義》一文，用象征主義是“神秘主義”，“象征主義的文學，不過是搗鬼，不過是弄玄虛，無形式，實在亦無內容”，“象征主義者無疑的是逃避現實”等論調來嘲諷梁宗岱。

1936年，梁宗岱的譯詩集《一切的峰頂》由上海時代圖書公司發(fā)行。梁實秋再次在《自由評論》第25、26期合刊上，發(fā)表了書評《詩與真》，認為梁宗岱的“象征主義是一個迷迷糊糊的東西”，“他不能用簡單明白的理論與文字來解說，愈解說愈使人茫然”。此外，梁實秋還尖刻地指責梁宗岱的專著是“不用常識，不用理智，不用邏輯方法去思維”，而是“用感情，用直覺，用幻想去體驗。這種性格，本來宜于寫詩，因為不宜于做旁的事，不過若趨于極端則變?yōu)椴B(tài)。這種性格不宜于說理，因為在說理時是用不著感情、直覺與幻想的”。

為此，梁宗岱寫了《釋“象征主義”——致梁實秋先生》一文，來回應梁實秋。在這封公開信中，梁宗岱先是心平氣和地指出梁實秋“過去的文章底立場”距離自己太遠，“立論又那么乖僻”，以致自己和他的朋友都認為梁實秋，要么是“意氣之爭”，要么是“不宜于做詩乃至談詩的”性格。隨后，梁宗岱直取梁實秋的“詩必須明白清楚”的詩歌理論，認為梁實秋“缺乏哲學底頭腦，訓練，和修養(yǎng)，實在達到一個驚人的程度”，因而看不懂自己“關于‘契合’的理論，卻是植根于深厚的哲學里的”。

可以推想，當年與著名詩人瓦雷里和羅曼·羅蘭之交往，全面升華了梁宗岱對詩歌的認識，他從僅憑一腔靈感作詩，轉而開始深刻地思考和探索中國新詩的命運，也由此改變了梁宗岱之后60多年的人生軌跡，他由一個詩人、歌者，過渡至一位詩歌理論家。

梁宗岱晚年照

唯一的詩集《晚禱》

《晚禱》是文學研究會早期所出的叢書之一，1921年至1937年間由上海商務印書館出版，為48開的小版本，薄薄一冊，盈盈一掌之大小。青灰色的封面中間，印著豎排的書名，右上角署作者，左下角印有“文學研究會叢書”的字樣，均為豎排，僅在封面下部橫排著“上海商務印書館發(fā)行”。全書裝幀十分樸素，不著任何紋飾圖案，但透出典雅之氣息。

《晚禱》是梁宗岱一生惟一出版的詩集。他曾回憶自己創(chuàng)作《晚禱》時的心境：

那是二十余年前，當每個人都多少是詩人，每個人都多少感到寫詩的沖動的年齡，在十五至二十歲之間。我那時在廣州東山一間北瞰白云山南帶珠江的教會學校讀書。就是在那觸目盡是花葉交蔭，紅樓掩映的南國首都的郊外，我初次邂逅我年輕時的大幸福，同時——這是自然底惡意和詭伎——也是我底大悲哀。也就在那時底前后，我第一次和詩接觸。我和詩接觸得那么晚（我十五歲以前的讀物全限于小說和散文），一接觸便給它那么不由分說地抓?。ㄒ驗槟敲赐逗衔业仔木常灾挛也徽摴沤裰型庑屡f的詩兼收并蓄。于是，躑躅在無端的愛樂之間，浸淫浮沉于詩和愛里，我不獨認識情調上每—個音階，并且驟然似乎發(fā)見眼前每一件事物底神秘。我幼稚的心緊張到像一根風中的絲弦，即最輕微的震蕩也足以使它鏗然成音。

《晚禱》用象征主義的手法寫成的，如以翠竹上的晨露，象征悲苦的淚珠，以白蓮在碧池中碎落，暗示愛情失意的痛苦等，顯得既含蓄又自然，體現出一種新的美學追求。如《暮》：“像老尼一般，黃昏/又從蒼古的修道院/暗淡地遲遲地行近了?！?/p>

梁宗岱在他的詩歌創(chuàng)作中，忠實地實踐自己的詩歌理論。他對所定義的“純詩”如此解說：

所謂純詩，便是摒除一切客觀的寫景、敘事、說理，以至感傷的情調，而純粹憑借那構成它的形體的原素——音樂和色彩——產生一種符咒似的暗示力，以喚起我們感官與想象的感應，而超度我們靈魂，到一種神游物表的光明極樂的境域。像音樂一樣，它自己成為一個絕對獨立，絕對自由，比現世更純粹，更不朽的宇宙；它本身底音韻和色彩密切混合，便是它底固有的存在理由。

他留下的這些詩論，早被后來的現實主義掩沒；靜不下心來的后人，怎能去接受獨立、自由像音樂一般的詩呢？

純粹之詩人早走了，他離今天浮躁的人心、社會也太遠了些。今天的我們，仿佛成了梁所說的詩國“陌生的游客”。就用詩人90年前的一段詩作結吧：

什么，陌生的游客？你的面龐/這樣的緋紅，呼吸又這樣微細/可是嚴冽的秋霜，已緊壓你的心苗/雖然青春還蕩漾在你的臉上?/……我不是為采花而來！

（本文編輯 李文娟）