媽媽,送給你一座城市的溫暖

安吉拉

我是他男人和情人的私生女

8歲那年,我被媽媽扔在她家門口。那個(gè)生了我的女人說(shuō),你若跟著我,只有死路一條。你爸爸死了,我連自己都養(yǎng)活不了。

那天風(fēng)很大,媽媽紫色的衣裙在拐角消失的時(shí)候,我已經(jīng)連淚都流不出來(lái)了。我站在馬路中央,期望著有哪輛車把我撞倒,讓我離開(kāi)這個(gè)世界……

傍晚的時(shí)候,我還是坐在了這個(gè)叫李春花的女人家門口,她回家的時(shí)候,看到一個(gè)冷得發(fā)抖的孩子,一個(gè)裝著幾件衣服的箱子。她緊捏著我的胳膊,臉陰沉許久,一語(yǔ)不發(fā)地把我?guī)нM(jìn)屋。

給我換上了干凈的衣服,她問(wèn)我,你媽還要你嗎?我點(diǎn)頭又搖頭,咬著唇,淚流了一臉。她有些不知所措,過(guò)后,把我擁在懷里,許久沒(méi)說(shuō)話。

我看到她眼角的潮濕,她幫我吹頭發(fā)時(shí)說(shuō),你看你的頭發(fā)和他一樣,又直又硬。她忽然丟了吹風(fēng)機(jī),“嗚嗚”地哭了。她說(shuō),小暖,從今往后,有大媽的一口飯吃,就有你的一口。

我覺(jué)得這世界怪得很,她的男人為了給情人去買一份糖炒栗子,過(guò)馬路的時(shí)候被車撞死,而我,她的男人和情人的私生女,竟然來(lái)投奔她,并被她接受。

我怎么可以褻瀆她的善良

原來(lái)世界上還有這樣的愛(ài)情,我相信再?zèng)]有一個(gè)人會(huì)比她更愛(ài)我爸爸。她常常會(huì)撫著我的頭發(fā),盯著我的眉眼走神。她說(shuō),你怎么這樣像他呢?

她給我轉(zhuǎn)了學(xué),領(lǐng)著我去報(bào)到的時(shí)候,她說(shuō),有什么不開(kāi)心的,你就告訴大媽。

8歲的心,已經(jīng)為她的話語(yǔ)無(wú)比惶恐,只不過(guò)半天的時(shí)間,我便跑回來(lái)找她。她在上班,機(jī)器“轟隆隆”地響,她跑出來(lái)著急地問(wèn)我怎么了。我只顧著哭,不知道該說(shuō)什么……是的,我不知道該如何張口告訴她,班里的孩子都鄙視我。我的同桌罵我無(wú)恥,她說(shuō),你一個(gè)私生女,還厚顏無(wú)恥地來(lái)找人家養(yǎng)你。

我咬著唇反駁不出一句,她說(shuō)的句句都是真的。

她問(wèn)了半天,看我除了哭沒(méi)有任何的回答,便借了自行車到學(xué)校去找我的班主任。晚上回來(lái)的時(shí)候,她說(shuō),這邊房子價(jià)格漲得很好,我想把它賣掉或者租出去……我扒著碗里的飯沒(méi)做任何回應(yīng),白日里那個(gè)孩子的話一遍遍在我腦子里回想,扎得我的心生疼。

夜里,我收拾好自己的東西,她的房門半敞著,我看到她輾轉(zhuǎn)著在床上沒(méi)有睡著。我躡手躡腳地開(kāi)門走出去的時(shí)候,聽(tīng)到她很警惕地起了床。

坐在小區(qū)的椅子上,夜這么黑,世界這么大,我已經(jīng)不知道應(yīng)該去哪兒。

我聽(tīng)到她一聲聲喊我的名字,看到她著急地從小區(qū)里跑出去。我把自己躲在黑暗里,張張嘴卻說(shuō)不出一句話。只不過(guò)一個(gè)星期,我已經(jīng)知道她的善良,她給我買了漂亮的床,很多的衣服和發(fā)夾;她每天都要從存折上取錢出來(lái),為我“嘩啦啦”地花出去;她還無(wú)比細(xì)心,才不過(guò)七天,我吃飯的喜好便被她摸得一清二楚,做飯不再放姜,西紅柿記得剝皮……

她的好,讓我惶恐,我以為她對(duì)我應(yīng)該是恨呢,因?yàn)槲业某霈F(xiàn),眉眼里全擺明了她男人的背叛。我怎么可以留在她的身邊,褻瀆她的善良?

天快亮的時(shí)候,她在我母親的小區(qū)門口等到了我。她說(shuō),你母親說(shuō)你沒(méi)回來(lái)過(guò),我知道你會(huì)來(lái)。她只穿著一個(gè)外套,里面是單薄的睡衣,這個(gè)女人,在冷冷的石板上坐了五個(gè)小時(shí),而我的母親卻在她離開(kāi)后始終沒(méi)有出來(lái)問(wèn)過(guò)。她說(shuō),大媽對(duì)你不夠好,是嗎?我搖頭說(shuō),是我配不上你的好。她摸摸我的頭發(fā),小暖,我們搬家。

只不過(guò)兩天的時(shí)間,我們就從城西搬到了城東,我知道她的意思,因?yàn)檫@里沒(méi)人再知道我的一切,沒(méi)人會(huì)笑話我。城東的房?jī)r(jià)普遍要高,我們的房子租給了別人,每月還要再拿出一部分來(lái)租我們現(xiàn)在的房子。她給我找了學(xué)校,并和班主任談了很久,送我到教室門口的時(shí)候,她竟然蹲下來(lái)親了親我的額頭。那天的陽(yáng)光那樣好,她的身上像是披了金色的彩霞。

她那簡(jiǎn)單卻復(fù)雜的愛(ài)情

我沒(méi)想到會(huì)惹她生那么大的氣,15歲的那年夏天,巷子里的一個(gè)李姓男人送了我一串珍珠項(xiàng)鏈。他帶我去他家,給我削水果,倒飲料。我們剛坐下幾分鐘,她便砸響了房門。原來(lái)她下班早,鄰居家的阿姨告訴她我進(jìn)了那個(gè)男人的家,她便追進(jìn)來(lái),沖我大聲吼,急了,回手給我一巴掌。

打完之后,我們都愣了。她伸出手,想拉我,卻又空空地收回去,轉(zhuǎn)身回家。

第二天,她拿了很多錢,帶我到省城的一家西餐廳。點(diǎn)了芝士披薩、烤土豆、黑菌鵝肝牛排,還點(diǎn)了香濃的百利甜酒,一杯就30元。每個(gè)都是一小份,她自己卻不吃,她說(shuō),先前怪大媽了,女孩子是要富養(yǎng)的,什么樣的世面都見(jiàn)過(guò)了,在誘惑面前才不會(huì)迷失。那個(gè)男人劣跡斑斑,你怎么可以要他的東西?

這個(gè)女人,花了幾百塊錢帶我吃這一餐飯,想讓我明白一個(gè)道理。我真的懂了,卻不是因?yàn)檫@一餐飯,而是因?yàn)樗凉M眼的焦急。我說(shuō),媽,我知道了。我叫得有些含混,她依然聽(tīng)清了,她突然哭了。

回來(lái)的路上,她絮絮叨叨地跟我說(shuō)了很多。她說(shuō),她始終不能有自己的孩子,所以,她理解他,恨過(guò),愛(ài)過(guò),最終選擇了原諒。

我糾正她,不是愛(ài)過(guò),是愛(ài)著。

我15歲,已明白了她的愛(ài)情,并為此震撼。家里依然有他的東西,他的襯衣領(lǐng)帶都整齊地?cái)[在衣櫥里,他的父母她依然每隔幾個(gè)周末會(huì)去看望,他的女兒她在養(yǎng)著……如果不是愛(ài)情,誰(shuí)可以做到這些?

她期望我過(guò)上的生活

我18歲的時(shí)候,我的母親回來(lái)找我,我的生母。

她說(shuō),我現(xiàn)在一切都穩(wěn)定了,你繼父答應(yīng)給你辦出國(guó)手續(xù)。她的嘴一張一合,似乎這是再應(yīng)該不過(guò)的事情。她說(shuō),那時(shí)我真的很難,什么都不能給你。我搖著頭,心里想的全是她,李春花.。這些年,她也真的很難,但她竭盡所能地?fù)狃B(yǎng)了沒(méi)有任何血緣的我。

母親說(shuō),我已經(jīng)和她說(shuō)了,她同意了我?guī)阕?。我的心轟然而響,怎么可以?她真的如此舍得我?

我一口氣跑回家的時(shí)候,她在我屋里,坐在我的床上,摸著我的枕頭,只這一個(gè)動(dòng)作,便讓我的心疼了再疼。她說(shuō),你媽給了我好多錢,你看。

那疊錢醒目地放在桌子上,她拿著它們,擠出笑容說(shuō),你走吧,要不然,這些錢你媽要收回去的,我現(xiàn)在退休了,這些錢對(duì)我有用。

我離開(kāi)的時(shí)候給她行了大禮,跪在地上,磕了頭。她低著頭,直到我離開(kāi)都沒(méi)有抬起來(lái),我看到她的腳面上濕了一大片。

我沒(méi)出國(guó),只是去了離她幾百里的城市。很快,我便收到她的匯款單,那些錢,她一分不差地給了我,附言上,她說(shuō),謝謝你陪我這些年。我是哭著去郵局的,坐在郵局的臺(tái)階上,抱著那些錢不停地哭。媽媽,我何嘗不知道她說(shuō)那些話是讓我離開(kāi),正因?yàn)槎?我才乖乖離開(kāi),過(guò)她期望我過(guò)上的生活。

媽媽,生日快樂(lè)!

我每日坐地鐵去上班,這個(gè)城市的人很多,立交橋復(fù)雜得很,常常讓我迷失了方向。每次,我都會(huì)想起她牽著我手一路走的溫暖。我終于留在了這座城市,買了小小的房子。生母跟她的男人去了國(guó)外,她說(shuō),你不去我也做不了你的主,反正是仁至義盡了。

可是,我對(duì)那個(gè)養(yǎng)我十年的女人仁至義盡了嗎?

我們像是有心靈感應(yīng),我買了車票回去看她的路上,接到了她的短信。她說(shuō),小暖,我很想你……我最近身體特別不好,不知道為什么暈過(guò)去兩次,這種時(shí)候,你知道我是多么多么想你啊!

我退了火車票,改乘最快的一班飛機(jī),其實(shí)再趕到機(jī)場(chǎng),輾轉(zhuǎn)著只能快半小時(shí)而已……從安檢到候機(jī)室,從起飛到降落,我不停地流淚。

鄰座的孩子悄悄地問(wèn)媽媽,這個(gè)阿姨為什么一直在哭啊?他媽媽說(shuō),因?yàn)樗雼寢屃税伞?/p>

回家后,她正躺在我的床上,手里翻著我小時(shí)候的影集,看到我,滿臉的愧疚,她說(shuō),啊,你真的回來(lái)了?你看,我怎么這么麻煩呢?

夜里,我躺在她的懷里,一直想告訴她,你知道我為什么要去北京嗎?其實(shí),只是因?yàn)樗恢毕蛲莻€(gè)城市。她說(shuō),爸爸曾經(jīng)帶她去過(guò)一次,她說(shuō),那是她最美的一段時(shí)光,于是便喜歡上了那個(gè)城市。她說(shuō),只要想起那個(gè)城市,便會(huì)覺(jué)得溫暖。

我牢牢記住了,我想讓她去那個(gè)城市,我想給她我父親欠她的一切,我想讓她一直溫暖幸?！?/p>

今天是她的六十大壽,寫下這篇文章,送給她,我最愛(ài)的媽媽!

張甫卿 摘自《家庭生活指南》