管老師飯

胡明寶

我八九歲的時(shí)候，鄉(xiāng)村小學(xué)布局還很分散，老師多是本村或鄰村的老少爺們，學(xué)校不設(shè)教師食堂，放學(xué)后老師和孩子們一起沿著崎嶇不平的小路回家吃飯。不過(guò)，每個(gè)學(xué)校一般有一名公辦教師，擔(dān)任學(xué)校的校長(zhǎng)。校長(zhǎng)是由教育局從別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)來(lái)的，他們以校為家，常駐在學(xué)校里，除了早飯，校長(zhǎng)就吃學(xué)生送的飯。所有的學(xué)生從低年級(jí)到高年級(jí)輪流，一個(gè)學(xué)生一天，輪到誰(shuí)，誰(shuí)就給老師送飯，一輪結(jié)束后，重新開(kāi)始，周而復(fù)始。不管輪到誰(shuí)，都會(huì)激動(dòng)地蹦跳著回家喊：“爹，娘，明天輪到咱管老師飯了。”

我們都是些灰頭土臉、不諳世事的泥孩子，但每個(gè)人卻揣著一顆對(duì)校長(zhǎng)無(wú)比敬仰的心。當(dāng)時(shí)，我家里不富裕，爹去鎮(zhèn)上的閥門廠掄鐵錘打鐵，滿手是星羅棋布的血泡，也掙不回幾個(gè)錢；娘比誰(shuí)都會(huì)過(guò)日子，走在路上遇見(jiàn)一小截干枯的樹(shù)枝甚至一片葉子也要帶回來(lái)，充實(shí)家里的柴火垛，以便冬天里少燒點(diǎn)煤。但是這并不妨礙他們對(duì)老師的尊敬。一到我回家大聲宣布“明天管老師飯”的時(shí)候，他們臉上便有信徒般的虔誠(chéng)，立刻著手買肉、擇菜、蒸饅頭，做著細(xì)致的準(zhǔn)備。

那次，中午放學(xué)后，我跑回家，見(jiàn)母親早已準(zhǔn)備好了飯菜。一盤小炒肉，一盤煎雞蛋，兩個(gè)白面饅頭，還有半瓶燒酒，都被小心翼翼地裝進(jìn)竹籃里，上面蓋了一塊紅底碎花布單，竹籃立刻像個(gè)新娘一樣變得羞羞答答了。走在去學(xué)校送飯的小路上，初秋的風(fēng)把竹籃里的菜香一陣陣送進(jìn)我的鼻孔，我竭力克制著要立刻飽餐一頓的念想，咕咚咕咚地往下咽口水。在一片樹(shù)蔭下停下來(lái)，我掀起布單，要夾一塊肉吃，一拿起筷子，仿佛就聽(tīng)到了母親的斥責(zé)，驚得渾身一哆嗦，瞧瞧四下沒(méi)人，又趕快依原樣放好筷子，遮好布單，向?qū)W校走去。

到了校長(zhǎng)辦公室，王校長(zhǎng)還在批改作業(yè)。他大概40歲的樣子，中等身材，四方臉，濃眉大眼，刮過(guò)胡子的兩腮隱隱泛著青，身體有些瘦，臉上帶著可親的笑容。王校長(zhǎng)接過(guò)我的竹籃，要我坐下和他一起吃，我不爭(zhēng)氣的唾沫又立刻涌上喉頭，我連忙擺手，跑了出去。王校長(zhǎng)大聲說(shuō)：“你等一下，我一會(huì)兒就好?！蔽冶阍谛ｉL(zhǎng)辦公室后面，抱著胳膊看一片片碩大的梧桐葉從樹(shù)梢無(wú)聲地跌落。不出十幾分鐘，王校長(zhǎng)開(kāi)始喊我，他把竹籃遞給我說(shuō)：“快回家吃飯吧?！蔽伊噙^(guò)竹籃，還是沉甸甸的。我急急和王校長(zhǎng)告辭，跑到小徑上掀開(kāi)竹籃的布單看，兩盤菜幾乎未動(dòng)過(guò)，燒酒也不差半毫，只有饅頭少了一個(gè)。我心里暗暗吃驚：王校長(zhǎng)的飯量真小，還不如我吃得多呢。這樣想著，便用手抓了一大塊肉塞進(jìn)嘴里，那透徹心肺的濃香，竟讓我有些暈。唉，除了過(guò)年能吃上點(diǎn)肉，就是管老師飯的時(shí)候了……

回到家，給母親看了，母親沉思良久說(shuō)：“你們校長(zhǎng)不愧是個(gè)知書達(dá)理的先生啊，他真是個(gè)好人……”我才不在乎母親說(shuō)啥呢，我左右開(kāi)弓，對(duì)著兩盤菜，大快朵頤……

后來(lái)，我竟日里夢(mèng)里盼著我家快管老師飯，有一陣子，“還沒(méi)輪到俺管老師飯嗎”竟成了我的口頭禪。

當(dāng)然，村里的一些特困戶家庭的學(xué)生，是不用管老師飯的。這些，王校長(zhǎng)早已做過(guò)調(diào)查。王校長(zhǎng)對(duì)老師們說(shuō)：“告訴村東的劉大海、村西的楊三妮，還有……他們不用管飯?！笨墒?，老師們向劉大海、楊三妮他們說(shuō)了這事之后，他們的小嘴總要撅好幾天。楊三妮更是個(gè)有自尊、有決心的孩子，第一次，她正鎖著眉頭想該怎樣跟爹娘說(shuō)明天要管老師飯的時(shí)候，王校長(zhǎng)竟說(shuō)不用了。王校長(zhǎng)就這樣“無(wú)情”地把她“晾”在一邊，楊三妮覺(jué)得在同學(xué)們面前自己的心一片一片地破碎了。楊三妮回家躲進(jìn)透風(fēng)漏雨的破房間里哭了半個(gè)晚上，第二天上學(xué)時(shí)，眼睛還紅腫著。后來(lái)，楊三妮養(yǎng)了十只兔子，放學(xué)后就去山坡上割草打食喂兔子，連做作業(yè)都把小桌搬到兔舍旁邊。有時(shí)候，楊三妮咬著鉛筆想問(wèn)題，想著想著就燦爛地笑了。第二年，又輪到楊三妮的時(shí)候，楊三妮跑到王校長(zhǎng)的辦公室說(shuō)：“校長(zhǎng)，我有錢了，我娘說(shuō)了，要給你做全村最好吃的飯?！蓖跣ｉL(zhǎng)吃了一驚說(shuō)：“你家哪兒來(lái)的錢？”楊三妮說(shuō)：“我的兔子可爭(zhēng)氣了，我娘賣了好多錢。”王校長(zhǎng)看著小姑娘長(zhǎng)滿繭子的手，鼻子就一陣酸。

管老師飯后，還有一個(gè)令孩子們高興的日子，那就是王校長(zhǎng)發(fā)飯費(fèi)的日子，每位學(xué)生一塊或兩塊錢。我們領(lǐng)了錢，高興得又蹦又跳，覺(jué)得王校長(zhǎng)真好。但是有一次，楊三妮不高興了。楊三妮說(shuō)：“校長(zhǎng)，你就吃了我家一頓飯，該給我一塊錢，怎么給了兩塊？”王校長(zhǎng)一拍腦袋樂(lè)了，說(shuō)：“噢，可能是我記錯(cuò)了，你拿著錢買幾個(gè)本子用吧……”

直到大概一年多之后，王校長(zhǎng)調(diào)離了我們學(xué)校，才聽(tīng)人說(shuō)，王校長(zhǎng)非常體諒莊戶人的窮日子，知道孩子們更垂涎飯籃子里的“美味佳肴”，每次只是象征性地吃一點(diǎn)，其余的都讓他們帶回去了，而自己每周從老家趕回來(lái)時(shí)總是捎帶上一大包煎餅，還有咸菜，在沒(méi)有人的時(shí)候充饑……

后來(lái)，隨著教育的不斷發(fā)展，師資力量日漸雄厚。大約十年前，我們這里建起了中心學(xué)校，小學(xué)校都撤并了，學(xué)校里有老師專門的食堂，管老師飯的歲月也就漸漸成為一段歷史沉寂下去了。

（黃波摘自《山東青年》2010年第3期，杜鳳寶圖）