我的兩個職業(yè)

魏明倫 魏 然

我游走在戲劇家與雜文家之間。戲劇是我的本行,雜文是我的第二職業(yè)。我覺得,這兩個行當(dāng),談及尊嚴(yán)來,各有特殊現(xiàn)象。

改革開放三十年來,戲劇發(fā)展成就可觀,有目共睹,可以說是碩果累累。但是與影視等這些走紅的門類相比,處于泛娛樂時代的中國戲劇,是“臺上振興,臺下冷清”?！芭_上振興”,指的是賽臺,人才輩出、好戲連臺。我當(dāng)了二十年的全國政協(xié)委員,發(fā)現(xiàn)在文藝組,京劇表演藝術(shù)家的數(shù)量并不少于影視明星,國家也給予京劇演員極高的政治待遇,而且,他們出入中南海、紫光閣的頻率比影視明星還要多!政治地位高、社會地位高,經(jīng)濟收入也不菲,可謂大大地有尊嚴(yán)了。

另一方面,從全國戲劇而言,臺下冷清,觀眾稀少。繁榮在賽場,寂寞在市場。除京、津、滬之外,地方上的劇團,尤其是市縣級戲劇劇團,多數(shù)名存實亡了。少數(shù)死不了,也活得不好。

絕大多數(shù)戲曲藝人已經(jīng)被社會邊緣化了,地位卑微,收入微薄?！八嚫唠y買三間屋,名優(yōu)不值一百元!”事業(yè)無用武之地,生活有后顧之憂。他們有何尊嚴(yán)可言呢?我作為中國戲劇家協(xié)會副主席,每當(dāng)想到我的隊伍里還有不計其數(shù)的底層戲劇家如此窮困、如此卑微,真是情何以堪!

再談?wù)勲s文家,這是當(dāng)代一個極為特殊的群體。這個群體,至今仍沒有受到主流社會應(yīng)有的重視。在我看來,這是最有尊嚴(yán)的一個群體,是最有骨氣的一個群體。雜文為何物?天下太無道,不準(zhǔn)庶民非議,庶民不敢公開非議;天下太有道,放手讓庶民非議,庶民則無可非議。當(dāng)社會進(jìn)入新舊交替、美丑交織,光明與黑暗周旋,真話與假話角逐,改革與保守碰撞,開放與封閉拉鋸,法治雖不健全但又保持著相對的民主,這個時候,雜文應(yīng)運而生。因為有一定程度的民主,雜文可以揭示;同時又有一定范圍的禁忌,揭示便受局限。而局限,正好因勢利導(dǎo),構(gòu)成雜文藝術(shù)的特征之一:曲筆。

我覺得,當(dāng)今正是雜文時代。雜文吸取了網(wǎng)絡(luò)文化的精華,又淘汰了網(wǎng)絡(luò)文化的糟粕。雜文隊伍在壯大,雜文水平在提高,雜文讀者在增加。《雜文選刊》和《雜文月刊》的市場不小,《雜文選刊》每期發(fā)行幾十萬冊?，F(xiàn)在應(yīng)是建國六十年以來雜文發(fā)展最好的時代。

遺憾的是,雜文家這個群體并沒有被我們主流社會器重。他們不是大款大腕,卻有大智大勇,可見人的尊嚴(yán)不完全由社會經(jīng)濟地位決定,富得流油不等于尊嚴(yán)蓋世。“威武不能屈,富貴不能淫,貧賤不能移”才是人的至高尊嚴(yán)。雜文家們以國家前途為胸中雷電,以蒼生疾苦為筆底波濤。

雜文家似乎成為我們主流社會、主流文化“畏”而遠(yuǎn)之,甚至“恨”而遠(yuǎn)之的群體。雜文像一個偉大的問號、驚嘆號,而不是歌功頌德的文體。常見大力提倡“振興戲劇”、“振興武術(shù)”、“振興文學(xué)”等等,我從來沒有聽官方提過“振興雜文”。各種戲劇節(jié)、藝術(shù)節(jié)、匯演、慶典,各種獎勵,給有尊嚴(yán)的戲劇家增添社會榮譽、名利光環(huán),但是雜文家卻沒有這種機遇。何曾有過“雜文節(jié)”?更不要夢想有“中國戲劇節(jié)”那種高規(guī)格的“中國雜文節(jié)”了。雜文家開會都是自己組織,自我調(diào)侃,“雜文節(jié)”變成“雜技節(jié)”那就熱鬧了。

好心人勸我多寫戲劇,少寫雜文,寫戲劇換來利益,寫雜文拾來風(fēng)險。我笑答,雜文家不要跟別人比獎狀,要比誰收到的恐嚇信多。其實,這個群體對社會有很大貢獻(xiàn)。我覺得,人大代表、政協(xié)委員應(yīng)向雜文家學(xué)習(xí)。許多優(yōu)秀雜文,比代表委員的提案更言之有物,更持之成理。董狐筆,魯迅風(fēng),所謂“愛之愈深,言之愈銳”。

可惜,我沒有見到一位雜文家進(jìn)入全國人大代表、全國政協(xié)委員的行列。我的全國政協(xié)委員頭銜是用戲劇家的身份取得的。但雜文家卻是最有參政議政熱情,也最有參政議政能力的一個群體。我對這個群體充滿了敬佩。雜文家們不圖從雜文中得到名利,一心只爭取獨立之精神,自由之思想。

我呼吁——讓有參政議政熱情和能力的雜文家代表走進(jìn)全國人大、全國政協(xié)的會堂吧!

【原載2010年第9期《中國新聞周刊》】

題圖 / 無題 / 保羅(意大利)