陽治愛
老家位于一個比較偏遠和落后的小山村。歷史以來僅吃水問題,就讓在那片土地上的父老鄉(xiāng)親吃盡了苦頭。于是便有了不少關(guān)于吃水、用水的故事,其中的變遷過程,我至今記憶猶新。
位于村子中央、靠學(xué)校邊的那個澇池是全村父老鄉(xiāng)親惟一的飲用水水源。開春放水和秋季停水時,通過渠道和河溝放滿澇池,以后全村百姓和牲畜的吃水就全靠它了。剛放滿水的澇池,水面上漂浮著雜物,顏色發(fā)黃,非常渾濁,過幾天才能慢慢澄清一些。那時候不管刮風(fēng)下雨,不論早晚和中午,總能看到來來往往到澇池挑水、拉水、抬水的人們。
澇池露天設(shè)置,沒有圈墻,人畜混用。常??吹竭@樣的場景:一邊是挑水的人們用勺子往水桶里舀水準備去飲用,一邊是吃水的耕牛在那個“彈丸之池”里“邀游”,還“毫不客氣”地撒下糞便。就因如此,春、秋季村子里鬧痢疾的人比較多。到了冬天,水里還生出許多水虱子,家家都要準備一個非常細密的籮篩,挑回來的水先用籮篩過濾后再飲用。那時候母親挑水回來,我就專門拿籮篩,每次總能過濾出一小堆活蹦亂跳的小生物。
就這樣也維持不了多久,弄不好就沒水吃了。記得有一年冬天,天氣十分寒冷,澇池干枯,只剩下厚厚的冰層。一天清晨,全村的鄉(xiāng)親們不約而同地拉著架子車,帶著镢頭來打冰,澇池里人擠人、車挨車,熙熙攘攘,場面蔚為壯觀。那年冬天,家家都在陰涼的地方把冰塊碼成小山,然后再把冰塊放在灶臺上的大鍋里,融化成水盛在水缸里供人畜飲用。就那樣。也不知過了幾年,有一年夏天,響應(yīng)上級號召,每兩個生產(chǎn)隊為單元,用推土機開挖了3個澇池,并圈了圈墻,專門供人飲用。原來的澇池專門供牲畜飲用。至此終于結(jié)束了人畜混用澇池水的歷史。盡管如此,也還存在許多問題:秋收打碾期間,打麥場上的灰塵、草末隨風(fēng)吹到澇池里,浮在上面厚厚的一層,把整個水面裹得嚴嚴實實,目不忍睹;每年都要通過河溝為澇池補水3—4次,滲漏量大,儲水期間也有一定數(shù)量的滲漏和蒸發(fā);飲用澇池水使用的取水勞力多,青壯年勞力在農(nóng)閑時節(jié)不能出去打工;為了取水,家庭內(nèi)部、鄰里之間常常鬧矛盾和糾紛。飲水問題讓鄉(xiāng)親們苦不堪言。
進入20世紀90年代,聽說實施世行貸款衛(wèi)生改水項目,計劃與附近的兩個村聯(lián)合打井解決群眾吃水問題。這讓備受吃水煎熬的鄉(xiāng)親們看到了一絲希望。但由于種種原因只有鄰村受益,許多群眾都十分失望和遺憾。記得鄰居家一位年逾古稀的老人,當時正值病重期間,聽到這個消息后十分惋惜。在彌留之際,老人家最后的愿望居然是希望能喝一口自來水。家人為了不讓老人留有遺憾,派人騎自行車從幾十里外的地方要了一壺自來水,這才了卻老人最后的心愿。
進入21世紀,黨和國家對“三農(nóng)”問題日益重視,讓全村的父老鄉(xiāng)親真正看到了吃自來水的曙光。2004年實施的最后一期農(nóng)村飲水解困項目似一陣喜雨,滋潤了父老鄉(xiāng)親們的心田。經(jīng)過日日夜夜的艱苦奮斗,鄉(xiāng)親們終于吃上了從縣自來水廠引來的經(jīng)過凈化、消毒后的自來水,實現(xiàn)了從“沒水吃”到“城鄉(xiāng)供水一體化”的巨大跨越。聽哥哥說,試通水那天,全村男女老少都自發(fā)地聚集到村南頭,焦急地期盼著那激動人心的一刻。當看到水龍頭流淌著清澈甘甜的自來水時,整個村莊沸騰了,鄉(xiāng)親們奔走相告,那情景比大年初一早晨挨家串戶拜年還要熱鬧和高興。2005年元旦,村里舉行了隆重的通水剪彩儀式。
有了充足的水,鄉(xiāng)親們的生活方式悄然發(fā)生了變化。聽哥哥說,現(xiàn)在隨時擰開水龍頭,都會“嘩嘩”地流個不停,菜園里種的蔥、白菜之類的東西,再也不用拉水澆了,還建起了養(yǎng)殖大棚,發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。沒有了取水的后顧之憂,村里的青壯年勞力都出去打工了,現(xiàn)在再也聽不到哪一家為取水打打鬧鬧了。哥哥還說,以前春、秋季常常有人鬧痢疾,現(xiàn)在沒聽說了。
祖祖輩輩想水、盼水的人們,終于喝上了甘甜的自來水。那汩汩的清水,滋潤了民生,溫暖了民心。