如果將一個(gè)人事業(yè)上的成功比作一棵枝繁葉茂的大樹,那么一個(gè)人終其一生堅(jiān)持品格的高貴必將成為俗塵中一座不朽的豐碑,比如顧復(fù)生。她的經(jīng)歷是國家與民族坎坷經(jīng)歷的縮影。她是鐵骨錚錚的戰(zhàn)士,是快意恩仇的朋友,更是純粹徹底的白衣天使,可以信任,可以依賴,可以無限景仰……
走進(jìn)北京友誼醫(yī)院心血管專家門診室,靠近門口的椅子上坐著一個(gè)瘦弱嬌小的老人,兩眼炯炯有神,嘴唇用淡色的口紅微微點(diǎn)潤,知性而不呆板,時(shí)尚而不妖嬈。通身透著上海女性特有的注重“悅己”的知性之美。她額頭闊達(dá)整潔,銀發(fā)飄飄,精神矍鑠,整個(gè)人看起來小巧玲瓏,清爽干練。她說話簡潔明朗,通常只講句子的關(guān)鍵詞,告誡病人要遵醫(yī)囑時(shí)語氣嚴(yán)厲、充滿自信,末尾總會(huì)追問一句“明白嗎?”、“聽懂了嗎?”。她的病人對(duì)她多是心存畏懼又敬愛有加。一名等候就診的患者不無擔(dān)心地輕聲提醒正準(zhǔn)備進(jìn)入診室采訪的記者:“顧主任看病的時(shí)候你千萬別打擾她,要不她真跟你急!上次就把一個(gè)報(bào)社的記者推出門去了?!?/p>
顧復(fù)生出生于民國十七年的上海。顧復(fù)生出生時(shí),父親恰好被國民黨羈押在獄。由于出生時(shí)是臀位,窒息時(shí)間較長,被助產(chǎn)士敲打了好長一陣子才哭出聲來,母親為了感謝上天給予女兒又一次生命,給她取名為“復(fù)生”。可誰也不曾料到,這樣一個(gè)極其尋常的名字卻波瀾四起,很多人猜測她是基督徒。當(dāng)時(shí)又值上海工運(yùn)風(fēng)頭正勁,很多人猜測她是工運(yùn)領(lǐng)袖顧正紅的女兒。后來參加工作以后,有人攻擊“復(fù)生”這個(gè)名字是故意嘩眾取寵,為行醫(yī)做招牌。但也有被醫(yī)好的、重獲生命的患者,感激涕零地說:“她就是復(fù)生??!”
事實(shí)上,母親懷孕在身時(shí),父親和母親就已經(jīng)商量好,如果是兒子便隨父姓嚴(yán),是女兒就隨母姓顧。于是,她隨了母親也姓顧。
顧復(fù)生的父輩們是土家族,祖籍在貴州印江土家苗族自治縣。那里雖偏僻落后卻人杰地靈,文人墨客輩出。她的祖父嚴(yán)寅亮是清代末年大名鼎鼎的書法家,頤和園的匾額就出自他的手筆。在顧復(fù)生的記憶里,1951年,父親帶著她游頤和園時(shí)曾告訴她“頤和園”的匾額為祖父手書,當(dāng)時(shí)她并沒有太在意。許多年以后想起這些,才越發(fā)覺得這是家族史上最為煊赫耀眼的一筆。
父親嚴(yán)希純是嚴(yán)寅亮的第三個(gè)兒子,曾就讀于南京河海工科大學(xué)水利工程系,入校后結(jié)識(shí)了進(jìn)步學(xué)生,受到革命思想的熏陶,早年加入了中國共產(chǎn)黨。根據(jù)革命的需要,長期工作在國統(tǒng)區(qū)對(duì)蔣介石斗爭的隱蔽戰(zhàn)線上,為我黨獲得了許多重要情報(bào)。1934年,嚴(yán)希純獲取了蔣介石將對(duì)中共發(fā)動(dòng)第五次圍剿的軍事計(jì)劃,及時(shí)轉(zhuǎn)送瑞金,使中央紅軍安全撤離江西。由于長期在白色恐怖區(qū)域工作,嚴(yán)希純曾三次被國民黨逮捕入獄。全國解放后,嚴(yán)希純?nèi)稳珖舜蟮谝恢恋谒膶么怼⒄f(xié)第一至第四屆委員,國家計(jì)量局副局長,中科院秘書處處長,華僑事務(wù)委員會(huì)主任,中國致公黨中央委員會(huì)秘書長等職。
在顧復(fù)生眼里,父親的工作是崇高的,她卻也更堅(jiān)定地?zé)釔坩t(yī)生這一崇高的職業(yè),這一切又源于她的母親。
母親顧馨是一位來自社會(huì)底層的偉大女性,她是嚴(yán)希純的第二任夫人。從封建末代皇朝進(jìn)入新民主主義革命時(shí)期,母親緊跟進(jìn)步思想,只有小學(xué)文化水平的她靠著頑強(qiáng)的意志自學(xué)成為助產(chǎn)士。由于長期從事黨的地下工作,父親根本沒有辦法照顧他們母女倆。后因戰(zhàn)亂,夫妻倆最終失去聯(lián)系。母親做過助產(chǎn)士,當(dāng)接生的數(shù)量銳減之后,又不得不靠開雜貨鋪?zhàn)鲂∩饩S持生計(jì)。在異常艱難的狀況下,靠微薄的收入供養(yǎng)顧復(fù)生完成大學(xué)學(xué)業(yè)。為了培養(yǎng)女兒的藝術(shù)情趣,母親省吃儉用,在原本拮據(jù)的生活費(fèi)里硬生生地?cái)D出了一架舊鋼琴,在那樣的年代,過著那樣的生活,老人家的思想?yún)s如此前瞻開放!
顧復(fù)生九歲的時(shí)候,就經(jīng)常跟隨母親為極其貧苦的棚戶區(qū)的家庭接生。當(dāng)時(shí)上海肇家浜路只是一條臭水溝,附近的居民特別貧窮,衛(wèi)生條件極差。顧復(fù)生的母親不僅為這些家庭免費(fèi)接生,還不時(shí)送一些育嬰的日常用品和營養(yǎng)品。1950年,顧媽媽響應(yīng)毛主席的號(hào)召,穿著列寧裝,雄赳赳氣昂昂地遠(yuǎn)赴新疆。然而,因?yàn)榕畠喝ヌK聯(lián)學(xué)習(xí),顧媽媽來到北京,失去了原來的工作,什么都沒了,沒有了工資,沒有了公費(fèi)醫(yī)療。北醫(yī)領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)給予關(guān)懷,照顧顧媽媽直到顧復(fù)生蘇聯(lián)留學(xué)歸來。在中蘇友誼醫(yī)院,當(dāng)時(shí)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)又為她找了一份制劑室洗瓶子的臨時(shí)工作,每月25元錢。文化大革命期間因?yàn)槭艿綘窟B,這樣收入微薄的工作也丟了。那一段艱難時(shí)日大約是老人心中最難忘卻的痛。難得的是,老人慣以昂揚(yáng)向上的態(tài)度笑對(duì)人生。1980年代,顧媽媽年近80高齡,仍保持著旺盛的精力,依然喜歡助人為樂。她每天熬一大鍋粥,推著小車去科里病房施粥。顧媽媽愛開玩笑,很多人都還記得她經(jīng)常掛在嘴邊的話:“顧復(fù)生不會(huì)看病,看病還是來找我?!倍瘢呀q蟮念檹?fù)生對(duì)于這些依然歷歷在目。
▲顧復(fù)生為病人做病情分析
母親開朗樂觀,為人熱情豪爽,喜歡“管閑事”,愛打抱不平。一生守護(hù)的做人哲學(xué)是:不做壞事,不發(fā)橫財(cái),不畏惡勢,不畏流言,以苦為樂,自力更生。與其說顧復(fù)生的成長是受家庭革命思想的熏陶,不如說是母親的這些高貴品行深刻點(diǎn)染了她的處世風(fēng)格。
或許得益于進(jìn)步思想的熏陶,年輕時(shí)代的顧復(fù)生對(duì)革命理想有著積極向上的熱情?!拔搴暮=孕值堋钡拿裰髌降鹊纳鐣?huì)主義國家是她心向往之的“人間天堂”。這樣的憧憬使得那時(shí)恰好青春繁茂的女孩子熱血沸騰。
“你不用寫我,我不喜歡冠冕堂皇?!鳖櫪习炎约候檫M(jìn)不算寬大的椅子里,看上去有些疲倦,“我是真的懷揣火熱的革命理想的,不是溜進(jìn)共產(chǎn)黨的隊(duì)伍里混飯吃的?!彼侨绱擞哪溨C又字字見血。她一向秉承自己坦蕩銳利的性格直走歷史的血雨腥風(fēng),與共和國的歷史一起成長。
人生不過百年,顧復(fù)生卻有超過半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間一直從事醫(yī)療、教學(xué)和科研工作。她說,她會(huì)永遠(yuǎn)銘記在每一個(gè)人生階段給予她指點(diǎn)和影響的老師們。
1946年,顧復(fù)生17歲,進(jìn)入上海同德醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。師從楊述祖、郁知非等一批知名的醫(yī)學(xué)專家。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)病理教學(xué)的是剛從德國和英國留學(xué)回到上海的病理學(xué)家楊述祖。他教學(xué)認(rèn)真嚴(yán)格,講解深入淺出,并且習(xí)慣于用英語極其生動(dòng)地講解病理學(xué),其另類活潑的講課風(fēng)格使得顧復(fù)生在最初的學(xué)習(xí)階段不僅很容易地理解了從發(fā)病機(jī)制到病理的全過程,同時(shí)還學(xué)會(huì)了大量的醫(yī)學(xué)英文詞匯?!澳菚r(shí)候的學(xué)習(xí)是很緊張的,”她一臉嚴(yán)肅,“不像現(xiàn)在,考試前一摞小紙條,抄抄就及格了,我們那時(shí)候如果成績不好,學(xué)校真的要強(qiáng)令退學(xué)的?!?/p>
顧復(fù)生深知母親柔弱的雙肩扛起母女兩人的生活重?fù)?dān)已屬不易,對(duì)于學(xué)習(xí),她不敢有絲毫的松懈和偷懶。那時(shí)候,老師郁知非正在收集正常人體骨髓做研究。為了親身體會(huì)何處進(jìn)針、如何進(jìn)針和進(jìn)針多深,顧復(fù)生做志愿者,被郭老師從胸骨做骨髓穿刺。至今她仍然深刻記得穿刺的痛苦感受。這種經(jīng)歷使得后來在動(dòng)員患者做這種檢查時(shí),她能清楚描述整個(gè)過程和感受,使患者減輕心理壓力,她也掌握了這門技術(shù)。
1946年到1948年,恰逢中國從抗日戰(zhàn)爭后的和談轉(zhuǎn)為大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn),中華民族經(jīng)歷著劇烈的動(dòng)蕩。顧復(fù)生一直堅(jiān)定地認(rèn)為,即使不能手握鋼槍保衛(wèi)祖國,作為醫(yī)生,學(xué)成歸來為人民服務(wù),也是理想與行動(dòng)完美結(jié)合的好事。
大學(xué)二年級(jí),顧復(fù)生加入了中共地下黨,積極參加上海地下黨領(lǐng)導(dǎo)的各種活動(dòng),“那時(shí)候?qū)W生運(yùn)動(dòng)僅僅是革命的一部分,我不是領(lǐng)導(dǎo),也不是專職搞革命的?!钡钱?dāng)時(shí)幾乎所有的上海進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)都有顧復(fù)生的身影?!拔覜]讀大學(xué)前還代表高年級(jí)學(xué)生慰問過十九路軍。”她是如此自豪于自己當(dāng)年為了理想幾近赴死,而今重談舊事,仍然激情昂揚(yáng)?!爸钡浆F(xiàn)在我還有充滿熱情的年輕血液,正義感仍然是我最看重的。我會(huì)做我力所能及的事情。要我滿大街打壞人我沒有那個(gè)能力,但窮困的人那么多,需要幫助的人那么多!”她的話鏗鏘有力、擲地有聲。
畢業(yè)前兩年,顧復(fù)生被學(xué)校開除了,國民黨特務(wù)到處搜捕她,她無法繼續(xù)在上海學(xué)習(xí),地下黨組織決定將她轉(zhuǎn)移到解放區(qū),直到全國勝利后,她重回學(xué)校念完五年級(jí)的課程才畢業(yè),而后主動(dòng)要求去上海楊浦區(qū)勞工醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生。
1950年12月,還是一名實(shí)習(xí)醫(yī)生的顧復(fù)生報(bào)名參加了抗美援朝醫(yī)療隊(duì),被分在上海市抗美援朝醫(yī)療隊(duì)第三大隊(duì),“當(dāng)時(shí)就在鴨綠江邊上,東北農(nóng)村,吃高粱米。那個(gè)村子叫二道江,歸屬丹東市。我屬于地方醫(yī)生,是第一批進(jìn)駐前線的,所有報(bào)名參加的人都沒抱著回來的希望。美軍飛機(jī)隨時(shí)會(huì)投擲流彈,流彈不長眼啊?!?/p>
當(dāng)時(shí)的傷病員都是從朝鮮前線撤回的,戰(zhàn)爭殘酷至極,美軍飛機(jī)瘋狂轟炸,大量受傷病人來不及救治就死了,能運(yùn)過江回本土治療的病人得的多是各種內(nèi)科傳染病,如大葉肺炎、回歸型痢疾、傷寒、紅斑狼瘡等等。當(dāng)時(shí)醫(yī)療資源有限,根本沒有任何控制傳染病的防護(hù)措施,“罹患麻風(fēng)病的戰(zhàn)士被當(dāng)狗一樣關(guān)起來,我看著心里特難受,我就天天給他們送飯、洗碗,直到他們被運(yùn)到后方去?!?/p>
參加抗美援朝的戰(zhàn)士保家衛(wèi)國出生入死,這讓顧復(fù)生很感動(dòng)?!昂芏嘬娙瞬攀邭q,還都是孩子呢,不怕死,自己去報(bào)名參加志愿軍!卻不知道哪一時(shí)刻就會(huì)死掉。那時(shí)候,他們叫我‘媽媽’!”顧復(fù)生至今仍然珍藏著許多當(dāng)年那些孩子寫給她的小紙條:“您比我親媽還好,見到您很親切,您就是我的媽媽。”在那些炮火連天的歲月,這樣生死與共的溫暖和感動(dòng)成為顧復(fù)生一生的珍藏?!昂⒆硬粫?huì)寫字的就用拼音,這些紙條,文化大革命的時(shí)候我都很好地保存著?!?/p>
抗美援朝結(jié)束后,顧復(fù)生被授予一等功,當(dāng)時(shí)三個(gè)醫(yī)療隊(duì)中獲此殊榮的只有四個(gè)人。“我自己根本沒想到?!崩先思移胶偷谋硎鲋须y掩一種“不無得意”的情緒,“當(dāng)時(shí)是群眾選,領(lǐng)導(dǎo)評(píng)。事后才聽說,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說從沒有見過這么好的醫(yī)生。我當(dāng)時(shí)是志愿者,一個(gè)沒有多大本事的實(shí)習(xí)生,我惟一可以肯定的就是熱愛病人,工作踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇?!?/p>
作為一等功臣,顧復(fù)生有幸到北京參加了1951年“十一”國慶觀禮,列席了全國政協(xié)第一屆第三次會(huì)議,接受了毛主席、周總理和朱總司令的接見,并且和郝建秀一起請(qǐng)毛主席和周總理在《毛澤東選集》第一版第一頁上親筆簽名,數(shù)十年,這本書像珍寶一樣被保護(hù)著。這是她終生難忘的時(shí)刻。這一年,顧復(fù)生23歲。
▲參加抗美援朝支援醫(yī)療隊(duì)時(shí)的顧復(fù)生
顧復(fù)生的職業(yè)生涯是從住院醫(yī)生開始的。做實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí),她曾經(jīng)同時(shí)負(fù)責(zé)20個(gè)病人。從書寫病歷到做各種化驗(yàn)、穿刺、注射等,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,繁雜瑣碎,工作量可想而知。而且必須日夜守候在病房。每周只有半天休息,休息日的晚上依然要回到病房。然而,經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)危重病人渴望被治愈康復(fù)重新生還的眼神,她年輕的心被震撼著,她更加肯定這就是她將終生選擇的職業(yè)。
在參加上海市抗美援朝志愿醫(yī)療手術(shù)隊(duì)前,顧復(fù)生跟隨胡健吾、童瑜、付永潛等一批醫(yī)學(xué)界的名師開始熟悉醫(yī)學(xué)內(nèi)科學(xué)。參加志愿軍醫(yī)療隊(duì)后,上海醫(yī)學(xué)院的錢惠教授也曾參加了后方的醫(yī)療工作,曾對(duì)未能挽救生命的肝硬化病員進(jìn)行病理解剖。這是顧復(fù)生第一次接觸病理解剖試驗(yàn)。在當(dāng)時(shí)諸般艱難的條件下,老一輩醫(yī)學(xué)專家們堅(jiān)持科學(xué)、重視臨床實(shí)踐及病理解剖、以事實(shí)說話的行醫(yī)風(fēng)格深深感動(dòng)著她。
1951年,她到北大醫(yī)院報(bào)到,吳朝仁院長安排她在內(nèi)科工作。1952年下半年,顧復(fù)生被推薦到俄語專科學(xué)校學(xué)習(xí),為留學(xué)蘇聯(lián)打基礎(chǔ)。出國前夕,教育部要研究生自定方向。她自己也弄不懂,就請(qǐng)教林傳驤老師,林老師說:“就學(xué)心血管?!庇谑?,顧復(fù)生開始了心血管研究和治療的道路。
20世紀(jì)50年代,國際上對(duì)高血壓的診斷標(biāo)準(zhǔn)尚不明確。當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)根據(jù)第二次世界大戰(zhàn)期間列寧格勒戰(zhàn)役中心肌梗死和甲亢患者的病理解剖證實(shí),凡血壓大于140和90mmHg的死者,就已經(jīng)對(duì)相應(yīng)的靶器官,特別是腎功能產(chǎn)生損害,顧復(fù)生的導(dǎo)師Lang就以此定為高血壓的診斷標(biāo)準(zhǔn)。相對(duì)于當(dāng)時(shí)歐洲和美國存在爭議的診斷標(biāo)準(zhǔn),她更認(rèn)同Lang的判斷。
▲顧復(fù)生主持病例分析報(bào)告會(huì)并親自為患者做檢查
回憶留學(xué)蘇聯(lián)的那段時(shí)期,顧復(fù)生說,列寧格勒第一醫(yī)學(xué)院留給她的不僅僅是正規(guī)化的科研訓(xùn)練,還有蘇聯(lián)醫(yī)生對(duì)待病人的負(fù)責(zé)精神,他們與患者之間親切溫暖的語言交流使她大為感動(dòng)。這期間,她選擇的論文課題是“靜脈地巴唑治療高血壓的效果”,課題研究要靠心電圖、咽鼓容積描記器等當(dāng)時(shí)的科研手段,來研究患者血壓及血管充量的反應(yīng)。這也使她學(xué)會(huì)了心電圖及大腦皮層中樞等條件反射的檢測方法。
那一段所有成員團(tuán)結(jié)一致、努力學(xué)習(xí)的青春年華她至今仍難以忘懷。每念及此,她都會(huì)無限思念給她知識(shí)和人生教誨的蘇聯(lián)老師們。他們真正奉獻(xiàn)科學(xué)、奉獻(xiàn)患者的高貴人格至今仍感動(dòng)著這位耄耋老人的心。
1957年,顧復(fù)生回國后被分到協(xié)和醫(yī)院工作。跟隨張孝騫、黃宛、方圻等一批名醫(yī)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)黃宛是心內(nèi)科的負(fù)責(zé)人,嚴(yán)格的培訓(xùn)方式和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度令顧復(fù)生懷戀至今?!懊總€(gè)人都勤奮努力,紛紛讀書至深夜才回宿舍?!蹦菚r(shí)的顧復(fù)生跟隨黃宛學(xué)習(xí)使用奎尼丁轉(zhuǎn)復(fù)房撲房顫的臨床技術(shù),未出現(xiàn)一例栓塞等并發(fā)癥,處于國內(nèi)領(lǐng)先水平。在她的印象里,黃宛是一個(gè)恩威并施的“家長”,正直求實(shí),從不隨波逐流,勇敢發(fā)表不同意見?!斑@段時(shí)間我的成長可以說是跨越式的,從業(yè)務(wù)水平到品格的鑄就都意義非凡?!?/p>
1959年,顧復(fù)生被調(diào)任友誼醫(yī)院心內(nèi)科,一呆就是51年,而她的醫(yī)學(xué)事業(yè)也從此開始得到進(jìn)一步發(fā)展。她始終不離臨床,內(nèi)科的各種病癥,如休克、心力衰竭、消化道大出血等是她的治療長項(xiàng)。
1960年,顧復(fù)生率同李清朗等醫(yī)師進(jìn)行了風(fēng)濕性心臟病的普查,建立臨床風(fēng)濕活動(dòng)診斷標(biāo)準(zhǔn)和治療方案;進(jìn)行猝死復(fù)蘇的臨床研究,還與楊世豪教授一起協(xié)同七機(jī)部工程師,創(chuàng)制了“土”監(jiān)護(hù)儀和除顫儀,建立了國內(nèi)最早的監(jiān)護(hù)病房,降低了急性心肌梗塞的死亡率。
1965年,毛主席的“6.26”指示號(hào)召把醫(yī)療衛(wèi)生的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到農(nóng)村去。當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部部長錢信忠第一時(shí)間到友誼醫(yī)院傳達(dá)動(dòng)員,隨后就在北京市范圍內(nèi)開展起這項(xiàng)工作,顧復(fù)生又是第一批報(bào)名下鄉(xiāng)的。
1980年以前,友誼醫(yī)院的心內(nèi)科只有心電圖儀。醫(yī)療器械的困乏根本無法滿足正常的醫(yī)療活動(dòng)。顧復(fù)生四處奔走以求相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的資金支持。終于購置了包括大型心血管造影X光機(jī)等在內(nèi)的各種儀器設(shè)備,開始重點(diǎn)開展冠心病和心律失常研究。近年,她還領(lǐng)導(dǎo)了壓寧定治療心力衰竭等多項(xiàng)臨床試驗(yàn),取得了良好的效果。
從醫(yī)50多年來,顧復(fù)生診治了大量疑難危重病人,成為具有豐富臨床經(jīng)驗(yàn)的心血管內(nèi)科專家。年事已高的她還指導(dǎo)著博士后的工作,為國家培養(yǎng)了眾多科技人才和青年醫(yī)生?!额檹?fù)生從醫(yī)五十周年專輯》的第一頁,是吳階平的親筆題詞:培養(yǎng)人才,成績卓著。顧復(fù)生將自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)理念完整地根植于她的學(xué)生心里,從基本功做起,嚴(yán)格執(zhí)行每一項(xiàng)要求。遇到疑難病例,她會(huì)立刻通知所有能聯(lián)系到的學(xué)生,旁聽病情分析,也會(huì)適時(shí)參考他們的診斷和治療意見。對(duì)于年輕人業(yè)務(wù)的成長,她總是知無不言,言無不盡。經(jīng)皮導(dǎo)管射頻消融治療心律失常在90年代剛剛推廣,顧復(fù)生親自在技術(shù)上把關(guān),并承擔(dān)全部可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。她不顧X射線對(duì)身體的損傷,全程站在病人身旁,不時(shí)為病人伸手擦汗,緩解病人的緊張情緒,并為她的學(xué)生加油打氣。她要求她的學(xué)生無論是護(hù)理還是治療都一定要落實(shí)在病人身上。以前,風(fēng)濕性心臟病是常見病,且易引發(fā)風(fēng)濕性肺炎和腦病,致使病人不能平臥,幻視幻聽。顧復(fù)生就讓病人靠在自己身上休息,日夜陪伴。如果交代了病人需要喂蘋果泥,顧復(fù)生就一定會(huì)確認(rèn)是負(fù)責(zé)醫(yī)生一勺一勺地喂給病人吃的才放心。
▲顧復(fù)生在核磁共振檢查室內(nèi)查看患者的檢查結(jié)果
很多沒有接觸過她的人,一聽到“顧復(fù)生”這個(gè)名字,都會(huì)紛紛感嘆:“真是為病人而生,天生就是做醫(yī)生的料兒?!睘椴∪朔?wù),她不分貴賤,有求必應(yīng),無視功名,不牟私利,為患者傾囊而出。無論醫(yī)術(shù)醫(yī)德都在千萬人之上。有一次,心血管病房有個(gè)病人,需要安心臟起博器,沒錢,顧復(fù)生毫不猶豫地拿出6000元為病人支付了醫(yī)療費(fèi)。還有一次,心外科主任為了表達(dá)對(duì)顧復(fù)生常年指導(dǎo)外科工作的的感激,獎(jiǎng)勵(lì)她3000元錢,她很快將錢給了將要做手術(shù)的病人。顧復(fù)生對(duì)貧困地區(qū)的病人更是關(guān)懷備至。1974年,顧復(fù)生在延安的克山病高發(fā)區(qū)宜君縣五里鎮(zhèn)巡回醫(yī)療一年。當(dāng)?shù)匾晦r(nóng)婦,因土法接生致殘,造成尿漏,痛苦異常,20幾年沒有穿過新褲子和新鞋,家里的土炕被尿塌無數(shù)次。顧老看了心痛,立刻向醫(yī)院求援,醫(yī)院派泌尿科主任前去做了修補(bǔ)手術(shù),解除了病人的痛苦。那一年,顧復(fù)生堅(jiān)持每天出去巡診,不辭辛苦,那片黃土地的角角落落幾乎都有過她的足跡,卻幾乎沒有人知道,那時(shí)的顧復(fù)生自己的心電圖已經(jīng)開始不正常了。“別說友誼醫(yī)院,我敢說整個(gè)醫(yī)療界像她這樣的人恐怕也少之又少?!彼膶W(xué)生自豪地說。他們深深敬佩老師的精湛醫(yī)術(shù),連同她的高尚人格。
文革時(shí)期,顧復(fù)生也同樣受到?jīng)_擊,被關(guān)牛棚一年,然后是勞動(dòng)改造。她身處逆境仍然情緒飽滿,心心念念仍是病人。她一邊打掃衛(wèi)生,一邊密切關(guān)注病人的情況,偷偷傳授年輕醫(yī)生針對(duì)房顫病人復(fù)律和心衰病人如何用藥的知識(shí)。那時(shí)候,造反派以“顧復(fù)生用小恩小惠腐蝕拉攏貧下中農(nóng)”的罪名批斗她,迫于壓力,她只能偷偷為遠(yuǎn)道而來的貧窮患者交住院費(fèi),買飯票,輾轉(zhuǎn)交到病人手中。農(nóng)村來的病人,不能及時(shí)申請(qǐng)住院,沒有地方住,她就帶到自己家里,照顧他們的食宿?!斑@些人好多年以后還記得我,我卻不記得他們了?!?/p>
很多人都說,顧復(fù)生從主任崗位退下以前,一直是以醫(yī)院為家的。她經(jīng)常晚飯后還要到病房巡視,遇到搶救,立刻投入工作,直至病人轉(zhuǎn)危為安。1978年的除夕,傍晚時(shí)分,急診送來一個(gè)心臟驟停的建筑工人,因?yàn)椴荒芰⒖桃苿?dòng),直到凌晨兩點(diǎn)才轉(zhuǎn)病房做導(dǎo)管,實(shí)施搶救。顧復(fù)生全程指揮。整個(gè)春節(jié)假期,她都沒有離開病房,直到病人痊愈出院。
總有全國各地的城市和貧困山區(qū)患者和顧復(fù)生保持書信和電話聯(lián)系。一些長期無法確診的病人,她會(huì)為其預(yù)先聯(lián)系必要的檢查和申請(qǐng)住院;很多人甚至不用長途顛簸來北京,只須將近期病情資料和影片寄來,她就會(huì)認(rèn)真分析并給出治療指導(dǎo)意見。也有很多人說,他們千里迢迢慕名而來是因?yàn)槌缇搭櫞蠓虻尼t(yī)德,將她視為可以信賴和依靠的救命恩人,把自己交給她才會(huì)放心。
顧復(fù)生幾乎將所有的病人都記在心里,而這些人也將她的好深深銘記。
顧復(fù)生喜歡一切與藝術(shù)有關(guān)的東西,比如文學(xué)、音樂和書法,時(shí)下,她正在撰寫回憶錄。雖然已近耄耋之年,她卻喜歡和年輕人交朋友,喜歡一切自然的、充滿生命力的東西,永遠(yuǎn)相信“人性本善”。許多人以各種名目找她借書,“騙”走了很多專業(yè)的珍貴資料,但她依然“死不悔改”,只要寫一個(gè)地址和聯(lián)系方式就能順順利利的從她那得到各種想要的資料,如果她有。
采訪過程中,恰逢顧復(fù)生主持一個(gè)病例分析報(bào)告會(huì)。由于CT片拍得不是很清晰,之前的部分診斷都被顧老推翻重來。她親自帶著患者到地下一層排隊(duì)等候拍影像資料,做超聲檢查,截圖存檔。路上遇到了一位參加過分析會(huì)的科室醫(yī)生,顧復(fù)生立刻向其傳達(dá)了一遍重新檢查的結(jié)果:“昨天討論的病人,我重新拍了X光片,那個(gè)超聲就是高血壓導(dǎo)致的心肌肥厚,不是先天肥厚梗阻性心肌?!薄芭叮菃帷蹦俏会t(yī)生停都沒停一下就走了。顧復(fù)生無奈地?fù)u著頭回到辦公室,“服務(wù)病人是醫(yī)生的天職啊,可是現(xiàn)在很糟糕,情況完全不一樣了。我為什么要自己去看檢查?就是一定要親自掌握第一手資料才能做出相對(duì)正確的判斷?,F(xiàn)在的醫(yī)生……真的很難描述他們,基本上都指著機(jī)器給病人看病!”“我還是要和他們?nèi)ブv!”說著,她便徑直去找負(fù)責(zé)該病人的那位醫(yī)生,“昨天的影像不清晰,而且梁大夫也是查過書的,不僅是先天肥厚性心肌,過度飲酒也會(huì)造成心肌肥厚。”她坐下,在當(dāng)下最為時(shí)髦的電腦打印出來的病歷記錄上用筆認(rèn)真整理剛才的檢查結(jié)果,“還有,”她告訴醫(yī)生,“病歷上我寫的字,不要改成打印的。這個(gè)我向醫(yī)務(wù)處請(qǐng)示過的,手寫病歷沒有違反規(guī)定,誰要問你病歷怎么會(huì)是手寫的,你就說是顧主任寫的,要罰罰我?!?/p>