浙江省衢州第二中學(xué)(324000)金子興 舒春霞
終于有機(jī)會去西雙版納旅行,終于有機(jī)會看到我朝思暮想的竹樓。由此產(chǎn)生了對竹樓點(diǎn)點(diǎn)滴滴的思考,現(xiàn)將它一一記錄,與同行分享。
竹樓,顧名思義,全部用竹材建蓋的樓室。竹樓實(shí)際上是通常人的慣稱,它在建筑學(xué)中,歸為干欄式構(gòu)筑物,在民族古典式建筑中,將它稱之為干欄式竹樓。
在我想像中竹樓是美的。竹樓掩映在一片一片的竹林中,是傣族群眾順應(yīng)自然,適應(yīng)環(huán)境,依山而立,擇水而居,趨利避害,建蓋出的適應(yīng)環(huán)境的干欄式建筑(圖1)。傣家竹樓分為上下兩層的高腳樓房,竹樓底層一般用來堆放雜物、放養(yǎng)牲畜等,上層為人居住的地方。它具有三大優(yōu)點(diǎn):一是人居的地方非常寬敞,空間很大,也少遮擋物,通風(fēng)條件極好,有效地起到了隔熱、通風(fēng)、遮陽、防潮、抗洪,同時(shí)有效地避免熱帶氣候的炎熱潮濕、多日照,非常適宜于西雙版納潮濕多雨的氣候條件。二是竹樓能防蛇蟲、防野獸。傣族居住區(qū),干濕兩季極為分明,由于雨季潮濕,蛇蟲容易孽生,森林多,野獸也多,所以傣族地區(qū)在歷史上曾被稱為“瘴癘之地”。為了與這些毒蟲猛獸進(jìn)行斗爭,防御它傷害族人,防止潮氣的侵蝕,聰明的傣族人民在生活實(shí)踐中不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn),學(xué)會了采用桿欄式的樁上建筑——竹樓,這竹樓舒適、安全。三是建筑材料來源方便,就地取材,比較經(jīng)濟(jì)。西雙版納的竹子多達(dá)數(shù)十種,其中以龍竹、毛竹和金竹最適合作建筑材料,龍竹粗壯,有小水桶般粗,可作支柱和橫梁;透黃的金竹是編織篾席的上等材料。這些竹子容易種植,而且生長較快。只需經(jīng)過二、三年就可砍伐使用,物美價(jià)廉,真是大自然賜給傣民的禮物。因此,早期竹樓以竹子為主要材料修建。可以說傣族竹樓是因地制宜、人地和諧的典范。
圖1
來到橄欖壩,想起1978年那位上海女知青的尸體被知青抬著的情景,心中還涌著一股莫明的沖動(dòng)。不知生活在西南邊陲的知青們?nèi)绾卧陂蠙炝置苤\,徒步走向昆明?不知中央為何如此匆匆地讓橄欖壩一下子人去樓空?
可我卻實(shí)實(shí)在在地感覺到知青們對傣家人的恩惠,成片成片的橡膠樹,綠綠地納入我的眼簾。導(dǎo)游的一席話,讓我明白為什么傣家為啥只與漢族通婚。“1000棵橡膠樹,一年的收入有近十萬,一般的家庭有2000棵,一棵橡膠樹,能富二代人”。走進(jìn)傣家,撲面而來的是“梢多利”溫柔的話語,還有停在樓下的一輛輛“大眾”或“豐田”?!柏埗嗬币A得“梢多利”的歡心,必須做三年的苦力,而且是倒插門,男人在傣家是正宗的“賠錢貨”,聽得游客心花怒放。私底下我問“梢多利”,她說現(xiàn)在的“貓多利”其實(shí)早就改變了模樣,其實(shí)每戶傣家人,都是農(nóng)場主,他們不割膠,也不砍柴,一切勞力都是雇人的。他們也不種香蕉,香蕉也是包給人家種的。傣家很多人從事旅游事業(yè)。
走進(jìn)傣家的竹樓,讓我感到好生失望,竹樓不再,卻改變了模樣,滿眼滿眼的都是“木樓”(圖2)。失望之余筆者卻也看到了橡膠樹同樣給傣家人帶來的實(shí)惠。這些竹樓都是橡膠樹做的,與竹子相比,橡膠樹可牢固多了,既防潮,又防震,又美觀,忠心耿耿的為傣家人服務(wù)。我想,傣家人切切實(shí)實(shí)地感受到新中國的社會主義陽光,過著幸福的生活,否則也許他還在毛竹林里過著捉迷藏的原始生活。
圖2
橡膠樹是喜熱喜水作物,生長在終年高溫高濕地帶。通常最北的界線在10°N左右。而西雙版納地處21°N左右,那么是什么原因讓天然橡膠樹移植到該地區(qū)的呢?
首先西雙版納地區(qū)熱量、雨量協(xié)調(diào),水熱條件配合極好,冬季暖和、春夏高溫、夏季靜風(fēng)、高溫而不酷熱,晝夜溫差大的特點(diǎn)彌補(bǔ)了溫度和雨量的不足。加之地力肥沃,自然災(zāi)害率較低,使橡膠這種典型的熱帶作物,在西雙版納也能茁壯成長。
其次作為重要的戰(zhàn)略物資,版納的第一塊生膠成為新中國上世紀(jì)50年代突破國際封鎖的重大勝利。從那時(shí)起,版納農(nóng)場第一次掀起橡膠熱,刀耕火種后,大量的原始森林被砍伐。
再次,中國天然橡膠科研人員開拓進(jìn)取、銳意創(chuàng)新,成功地突破世界傳統(tǒng)植膠區(qū),實(shí)現(xiàn)將橡膠樹北移至22°N左右。通過推廣應(yīng)用這些科技成果,依靠科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,至2003年內(nèi)地植膠面積已達(dá)66萬公頃,當(dāng)年開割面積43.3萬公頃,年產(chǎn)干膠56.6萬噸,面積和產(chǎn)量均占世界第五位,中國儼然已成為世界天然橡膠生產(chǎn)大國。
據(jù)導(dǎo)游介紹,目前西雙版納共有615多萬畝的橡膠林。這些橡膠樹倒底是由哪些人種下的呢?
軍人就是橡膠樹!
一棵三葉橡膠樹就是一臺天然橡膠生產(chǎn)機(jī)器,億萬棵三葉橡膠樹就構(gòu)架了規(guī)模龐大的橡膠產(chǎn)業(yè),鑄就了原中國人民解放軍云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),現(xiàn)云南農(nóng)墾總局這一龐大的國有資產(chǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)體,奠定了云南邊疆文明文化的物質(zhì)基礎(chǔ),搭建了西雙版納傣族自治州在入世后參與國際經(jīng)濟(jì)大循環(huán)的起飛平臺。
從衛(wèi)星傳回地面的圖像中,我們可以看到:在三葉橡膠的萬綠叢中散布著無數(shù)的定居點(diǎn),那——就是原中國人民解放軍云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)下屬各個(gè)師、團(tuán)、營、連,也即現(xiàn)在的云南農(nóng)墾總局下屬各個(gè)農(nóng)場、分場、生產(chǎn)隊(duì)。
圖3
這些定居點(diǎn)大小不一,簡樸繁盛各異,建筑規(guī)模及風(fēng)格品位也不盡相同,但是有一點(diǎn)卻是相同的,那就是它們的地理位置大都超越解放軍的邊防哨所,前走幾公里到十幾公里就可以直抵國界,有的連隊(duì)(生產(chǎn)隊(duì))甚至同外國同嶺共山——東坡是中國,西坡是老撾。
從1994年到2007年間,國際市場生膠價(jià)格暴漲900%以上,這刺激了版納的第二輪橡膠運(yùn)動(dòng)。中國科學(xué)院西雙版納熱帶植物園發(fā)表的報(bào)告稱,2000年以來,西雙版納新造橡膠林達(dá)300萬畝,全州橡膠林面積從1988年的116萬畝增加到615萬。像這樣的百年古樹(圖4),他們還有點(diǎn)顧忌,不是直接砍,而是把樹根的皮剝掉,樹死了,就可以名正言順地砍了。那些被砍掉的樹,很多樹齡都在100至300年以上。對于西雙版納來說,時(shí)時(shí)在蒸騰著橡膠暴利帶來的欲望,正磨刀霍霍向著還幸存著的原始森林。
雨林消失,人象沖突。
西雙版納森林覆蓋率已從1976年的約70%降到了2003年的50%以下,近30年間共損失了約40萬公頃的熱帶季節(jié)雨林,其中很大一部分是被轉(zhuǎn)換為單一種植的橡膠林。因?yàn)榻煌ú环奖?,森林又太茂密,橡膠園主通常會指示工人們砍倒大樹,能運(yùn)走的運(yùn),運(yùn)不走的燒掉,做橡膠的肥料。上千畝的森林,10多天就砍光了。
野象最適宜生存的林地也是最適宜種橡膠的。隨著林地在近年被大批量砍伐,不斷侵占野象生存空間,人象沖突越來越明顯。資料顯示,1998年至今,已有20余人被象踩死。另一方面,隨著棲息地不斷減少,這種野生亞洲象(一級保護(hù)的瀕危動(dòng)物),數(shù)量越來越少,目前大約有254頭左右,比熊貓還少,且已達(dá)到物種生存種群數(shù)量的最低臨界點(diǎn)。
水土流失,氣候異常。
圖4
大量地毀林種膠,導(dǎo)致了灰塵漫天,光禿禿的大山裸露著紅土,到雨季時(shí),暴雨沖刷大山,紅紅的泥土匯入瀾滄江,造成了嚴(yán)重的水土流失,據(jù)研究每畝橡膠林平均每年造成土壤流失1.5噸。如果在海拔超過1100米的高寒山地種植橡膠,不僅不能帶來經(jīng)濟(jì)效益,反而會造成開墾地土層變薄、變瘦、水土流失、山體滑坡、山洪爆發(fā)等生態(tài)破壞。并且毀林種膠還吸收大量地下水,使得該地區(qū)的井水?dāng)嗔鳜F(xiàn)象越來越嚴(yán)重,造成了生活在雨林中,卻也缺水的現(xiàn)象。橡膠樹這種地下抽水機(jī),使得該地地表與地下水資源越來越少,破壞了該地區(qū)的生態(tài)環(huán)境,2009—2010年西南干旱無不與之聯(lián)系在一起。
竹樓不再,代之磚樓——隨處可見三代“竹樓”。
在西雙版納的最后一站,導(dǎo)游將我們帶進(jìn)了一個(gè)全新的傣村。筆者看到的竹樓是現(xiàn)代化的竹樓(圖5),青一色水泥鋼筋磚結(jié)構(gòu),仿佛在告訴我們傣家人現(xiàn)代化的生活,看到了現(xiàn)代文明對傣族竹樓的沖擊。
開啟傣家竹樓這扇小窗,這顆鑲嵌在南國翠屏中的文化明珠,正在漸漸失去她原有的風(fēng)韻,大踏步地向著現(xiàn)代文明邁進(jìn)。
這些異化建筑逐步泛濫,嚴(yán)重威脅到傣族園的生存與發(fā)展。
圖5
據(jù)調(diào)查了解,傣族園時(shí)尚的村民,之所以想蓋異化建筑主要有以下原因:一是以前的舊傣樓住膩了;二是喜歡舒適生活的他們更偏向于現(xiàn)代風(fēng)格,竹樓不方便;三是刮風(fēng)下雨、打雷閃電不安全;四是傣樓一般20年至30年需要更新?lián)Q代,磚混結(jié)構(gòu)住得更久。
傣族園自1998年作為旅游景區(qū)開發(fā)后,村民的家庭收入不斷增多,主要來自于幾方面:工資、租金、傣家樂、橡膠、其它生意等,每人年平均收入由1998年的3500元增至現(xiàn)在的8000余元。目前,傣族園內(nèi)村寨在橄欖壩來說算是比較富裕的村寨。
生活的富足,讓他們有了改善、提高生活質(zhì)量的想法。渴求幸福、尋求舒適生活是人類的天性,他們漸漸喜歡上了汽車洋房、高檔電器家具,于是開始慢慢更新?lián)Q代,淘汰掉不適潮流的“舊東西”。
傣家竹樓是傣族傳統(tǒng)文化一個(gè)不可或缺的重要載體,是傣文化重要組成部分,不僅弘揚(yáng)和傳承了傣文化,同時(shí)也是西雙版納各民族建筑的精粹。據(jù)史料記載,傣家竹樓產(chǎn)生于百越族群干欄式建筑,曾風(fēng)靡華夏大地,然而在若干年前,這種建筑卻在中原大地上已經(jīng)消失。若干年后,傣家竹樓又得已重建?,F(xiàn)在全世界唯一存活并保存完好的只有在西雙版納才能看到,是我國非常重要的物質(zhì)文化遺產(chǎn),具有極高的保護(hù)和研究價(jià)值。
傣家竹樓的異化,不僅使傣族園面臨生存危機(jī),同時(shí)也意味著傣族傳統(tǒng)文化的保護(hù)在現(xiàn)代物質(zhì)文明的沖擊下節(jié)節(jié)敗退。如何真正保護(hù)好傣家竹樓,如何在繼承中保護(hù)好傣族的傳統(tǒng)文化,已顯得越來越刻不容緩。
再見了,埋藏過知青們青春冷土的版納,我卻懷著無限的迷戀愛著這一片神奇的土地!