與李敖相處的50個(gè)小時(shí)

■文/陳書娣 ■http://blog.ifeng.com/article/7293241-3.html

與李敖相處的50個(gè)小時(shí)

■文/陳書娣 ■http://blog.ifeng.com/article/7293241-3.html

許多頂著“大師”名號(hào)的人，往往太在意生前身后事，太在意得失。于是，李敖的自我、堅(jiān)持和嬉笑怒罵才顯珍貴。

零距離8月30日，李敖攜妻子兒女游覽杭州時(shí)，被媒體追訪。

幾十小時(shí)的如影相隨，也許并不能太多了解一個(gè)人，但我必須為4天的貼身采訪寫點(diǎn)什么。我曾從年幼時(shí)仰慕李敖，到后來少年狂傲輕視李敖，再到后來隨著年歲漸長(zhǎng)漸漸有一絲懂得李敖，這三者的時(shí)間轉(zhuǎn)換，令我嗅到時(shí)光的味道。相信有許多青年人，與我有同樣的感知。所以我對(duì)李敖的記憶，注定由時(shí)光說起。

他老了。不管是誰，令人覺得老，總是一種非常心酸的感覺。更何況，這個(gè)人一直頂著“大師”名號(hào)縱橫江湖。他的老，之于他年輕時(shí)的不滅神采，更具有強(qiáng)烈對(duì)比性。任何一種勇者，在時(shí)光面前都無所適從，無論是帝王將相，還是曾經(jīng)揮斥方遒的文字將軍。

>> 新聞提示

這是一篇采訪手記。在8月26日到8月31日期間，本文作者跟隨李敖參觀了世博會(huì)，以及上海博物館、書局、浙江博物館等地。

李敖，這個(gè)35歲就開始將青春耗費(fèi)在監(jiān)獄的人；這個(gè)一輩子出了90多本書，有60多本被查禁過的人；這個(gè)口口聲聲稱“我都習(xí)慣被查禁了”的人；這個(gè)喜歡女人，喜歡“高幼白瘦秀”女人的男人；這個(gè)70多歲還寫了黃書《上山·上山·愛》；然后“筆耕不輟”地又寫《虛擬的十七歲》，不知道要獻(xiàn)給誰的人，是我從記事起就開始聽聞的人，是幾乎所有念書的人都認(rèn)識(shí)的人。

我從網(wǎng)上找了李敖的《虛擬的十七歲》，不好看，沒有太激情的鏡頭，顯然難比《上山·上山·愛》的情色浪漫，也許那時(shí)候的他對(duì)女人還有激情。他自己也說，現(xiàn)在看了女生，就只能看一看了。

他善于調(diào)侃、自嘲，“世界三大男高音跟我同歲，他死了。我也岌岌可?！?。他談生死，置之度外，當(dāng)然這種對(duì)生死泰然的言辭，是所有老人令人敬佩的一種能力。我們年輕人不太懂，當(dāng)然不懂，這個(gè)經(jīng)歷過無數(shù)政治風(fēng)波與文字風(fēng)波的老人，一生笑談紙面沙場(chǎng)，風(fēng)流不羈，更比尋常人懂得。

這一個(gè)星期，李敖令人刮目相看的，首先是他的體質(zhì)，其次是他的謙卑。無論是給他端茶送水的服務(wù)員，還是靈隱寺的住持方丈光泉，或者是政府高官；給他拿來任何東西，他都會(huì)恭恭敬敬站起來，說：“怎么敢當(dāng)！怎么敢當(dāng)！”滿臉誠(chéng)懇，微微躬身，輕輕點(diǎn)頭。

記者會(huì)上，他認(rèn)真地對(duì)記者說，“讓你們滿意，盡量會(huì)回答你?！彼麑?duì)值得敬佩的問題非常認(rèn)真，會(huì)贊揚(yáng)記者的發(fā)言；但他對(duì)無知的問題也沒有不屑，四兩撥千斤，三下兩下?lián)趸厝ィ恍?，皆大歡喜。

我們每天從早上8點(diǎn)開始貼身隨訪，中午吃飯的時(shí)間，我們發(fā)稿，他在午宴間接受各種媒體的盤問；下午他繼續(xù)看各種博物館、書局，我們?cè)谌硕牙锎蠛沽芾熘星鲇?；晚飯我們發(fā)稿，他在晚宴里接受各種記者的盤問；晚上他接受專訪，我們發(fā)稿。半夜，他接受專訪，我們發(fā)稿。

在任何一個(gè)間隙，都有無數(shù)人圍繞著，這種行程不應(yīng)是一個(gè)老人的行程，但李敖扛下來了。在扛下來的過程中，他還能保持有力的智慧，嬉笑怒罵。

值得一提的是，他的記憶力驚人。5年前，《楚天都市報(bào)》記者張歐亞對(duì)他說：“李敖，你這次來北大清華演講，前呼后擁，萬眾矚目，但你談到教育，說獅子是哲學(xué)家，在小獅子成年后把它趕走。你忘記了，獅子是獨(dú)居動(dòng)物，你應(yīng)該談?wù)撊祟愐粯拥娜壕觿?dòng)物。李敖，你一輩子都在對(duì)別人的一點(diǎn)小錯(cuò)誤揪住不放，有沒有想過自己也會(huì)犯錯(cuò)誤，你這樣是否對(duì)別人不公平？”李敖一驚，當(dāng)時(shí)他沒有正面回答。但他記住了“張歐亞”這個(gè)人。5年后，當(dāng)張歐亞在上海飯店出現(xiàn)時(shí)，李敖從我的身邊探出手，抓住張歐亞的手：我記得你，你很厲害！這是獨(dú)屬于李敖的記憶。

這輩子，不知道李敖能記住多少事情，除了縱橫古今的歷史細(xì)節(jié)、古典字畫、中外書籍，還有那么多次愛情，或者性幻想，以及能夠與他對(duì)話的人。他似乎不知疲倦，永遠(yuǎn)在思考。李敖令我覺得，生死有命，而學(xué)習(xí)是貫穿一生的過程。

李敖崇拜事實(shí)。他強(qiáng)調(diào)一個(gè)文字工作者要懂得查閱資料，尊重歷史，要有厚度。他對(duì)兒子也有同樣的告誡和要求。記者往往愛把李戡和韓寒相比。記者會(huì)上，臺(tái)灣記者對(duì)李戡詢問同樣的問題，李敖護(hù)犢心切，搶答說，李戡寫書用了4個(gè)月，在圖書館查閱了很多書籍，有所依據(jù)，“沒有空發(fā)評(píng)論，這是值得尊重的”?！拔业膬鹤硬?7歲，10年間，我兒子也有可能賽車，寫書，也有可能翻江倒海。”

李敖對(duì)歷史學(xué)術(shù)有著超乎尋常的認(rèn)真，對(duì)他而言，著書立說是嚴(yán)肅的事，所以字斟句酌，絕不玩笑。所以當(dāng)記者問他，大陸對(duì)歷史科學(xué)的研究有哪些需要改進(jìn)的地方時(shí)，他說，“源頭錯(cuò)了，結(jié)論很容易錯(cuò)誤”。他有膽量質(zhì)疑任何一種權(quán)威，在權(quán)威面前，他玩笑如頑童。

當(dāng)然，他自我。李敖去世博會(huì)，看了看各個(gè)場(chǎng)館的建筑，但是每當(dāng)記者詢問觀感，他并沒有發(fā)出任何過分褒揚(yáng)的言辭。每次游覽結(jié)束題詞，他也多有調(diào)侃，譬如“我愛阿斗”，譬如“到此一游”，他說西游記里的孫悟空也這么調(diào)皮。他如此自我，如此在意自我感受，絕不屈就，絕不說任何違心話。這一點(diǎn)是無關(guān)于他是否是名人，或者是否一直被世人所追捧，他從年輕時(shí)就這樣忠實(shí)于自我感受，甚至老了還在博客里寫“陳文茜小妹胸部好大”。

其實(shí)，我們都想知道這個(gè)自我的李敖，這一生忌憚的是什么呢？我沒有機(jī)會(huì)問，也沒有時(shí)間問，也沒有多余的思考來問。

這4天的行程過分緊張，緊張到我們3個(gè)記者每個(gè)人每晚都要崩潰一次。我們深知機(jī)會(huì)難得。沒有多少人能與這樣一個(gè)富有爭(zhēng)議的人，如此近距離接觸?？此囊轮?，看他的臉，看他的墨藍(lán)色墨鏡，臉上溝壑縱橫，嘴角的笑意若有若無，眼神熠熠發(fā)光；聽他說話，句子很短，字與字之間節(jié)奏又很快；愛講野史，脫口而出就是一個(gè)“徐渭?xì)⑵蕖钡墓适?；聽他說“我上節(jié)目，穿紅衣服很好看呀。后來紅衣服洗破了，劉長(zhǎng)樂又送了我兩件一模一樣的，他很細(xì)心”。

在我寫稿的當(dāng)口，動(dòng)車組正在從杭州回到上海的路程中；這時(shí)，也正有無數(shù)人圍繞著李敖。李敖坐在熱氣蒸騰的人群中央，嘻嘻笑笑，南方城市氣壓逼仄，空氣潮濕到衣服緊貼著脊背，發(fā)絲粘在腦門。公關(guān)、媒體、隨行人員團(tuán)團(tuán)圍繞在他身邊。大家都認(rèn)為，和他講話，聽他逗趣，他會(huì)高興。有些記者湊上去，似乎能與李敖對(duì)話本身比對(duì)話的內(nèi)容更重要。我有時(shí)候略有憤怒，一些問題聽起來，像與幼兒的對(duì)談。他們把李敖當(dāng)什么？我心想。

但是，和長(zhǎng)年累月與李敖相處的人相比，我絕不是最了解他的，但我相信，他一定很累，很想閉嘴，不想說話。盡管他說了一輩子，不多這一時(shí)，不少這一刻。但大家不要忽視了，他是一個(gè)75歲的老人。

這輩子，不知道李敖能記住多少事情，除了縱橫古今的歷史細(xì)節(jié)、古典字畫、中外書籍外，還有那么多次愛情，或者性幻想，以及能夠與他對(duì)話的人。他似乎不知疲倦，永遠(yuǎn)在思考。

如果李敖是一個(gè)女人，那就是一出悲劇。一個(gè)女人，如果思考得太多，又長(zhǎng)得漂亮，那就徹底完蛋了。李敖算得上是一個(gè)美男子，年輕時(shí)候的他，相貌堂堂，眼神犀利，嘴角堅(jiān)毅，身材頎長(zhǎng)。

他年輕時(shí)風(fēng)流韻事一出又一出。傳說中的王小屯夫人，這次也隨行來大陸，我也見到了許多次，聊了幾次天，她沒有我想象的驚艷，但氣質(zhì)冷冽。

在寫這篇手記時(shí)，我再一次閱讀了網(wǎng)友們對(duì)李敖的留言。言論五花八門，但是無論如何，請(qǐng)不要忘記，他是一個(gè)經(jīng)歷過年歲的老人，看過日本兵騎著高頭大馬經(jīng)過身邊，被蔣介石帶去臺(tái)灣，在牢獄里面踱方步健身，不停寫字，從35歲開始坐牢，從來嘴硬，不肯服軟，即使經(jīng)受牢獄的迫害，也還想著美女的老人。我們姑且不去聽，不去看他到底寫了些什么，罵了些什么，使哪些人不快，或者使哪些人痛快，但是，能像李敖這樣毫不屈從權(quán)威、敢于堅(jiān)持自我，并不是什么人都能做到的。

我問他，平常最喜歡做些什么，有怎樣的休閑娛樂，他回答：“我是工作狂呀?！钡?，在這幾天，他也不斷地提到自己老去，他對(duì)我說：“我感慨，但我不感傷?！?/p>

聯(lián)系編輯：caiyalin@blogweekly.com.cn