十元帥不同心境回故里（上）

○尹家民

十元帥不同心境回故里（上）

○尹家民

十大元帥回故里，次數(shù)都不多。少回去或不回去的原因，是多種多樣的，但有兩點(diǎn)是相似的，即一個(gè)“忙”字，一個(gè)“怕”字。忙，身兼數(shù)職，日理萬(wàn)機(jī)，加之晚年多數(shù)身體不好。怕，身為元帥，即使想輕車簡(jiǎn)從，也少不了前呼后擁，聲勢(shì)浩大，怕給家鄉(xiāng)添麻煩，同時(shí)也怕鄉(xiāng)親一旦提出過(guò)分要求——答應(yīng)了，怕給家鄉(xiāng)搞了特殊化，壞了黨的名聲；不答應(yīng)，又怕鄉(xiāng)親背后說(shuō)“忘恩負(fù)義”。然而，作為元帥，在鄉(xiāng)情這一點(diǎn)上，他們有著常人一樣的情感，不管經(jīng)歷了怎樣的磨難和坎坷，對(duì)家鄉(xiāng)總是充滿了思念之情。

朱德一篇憶母文，讓世人永懷母親之偉大

元帥們多為少小離家，母親往往是他們?nèi)松钤绲膶?dǎo)師。在當(dāng)時(shí)，多數(shù)家庭都是父主外母主內(nèi)，孩子們的童年都是在母親的身邊度過(guò)的。中國(guó)母親勤勞智慧的品德，深深影響著兒時(shí)的元帥們。

朱德元帥曾寫過(guò)一篇著名的 《回憶我的母親》（原題目為《母親的回憶》，1983年收入《朱德選集》時(shí)改為《回憶我的母親》）的文章，表達(dá)了對(duì)母親深深的愛(ài)。

朱德的生母鐘氏（1858～1944），從小生長(zhǎng)在極端貧困、社會(huì)地位十分低下的流浪藝人家里。鐘氏19歲嫁到朱家，數(shù)十年如一日，每天天不亮就起床，煮了全家的飯，還要種田、種菜、喂豬、養(yǎng)蠶、紡棉花、挑水、挑糞。生朱德的前幾分鐘，她還在灶前煮飯。朱德呱呱落地之后，她又起身接著做飯。鐘氏生有13個(gè)子女，由于生活艱難，有5個(gè)剛剛生下來(lái)就被溺死。朱德在兩歲時(shí)被過(guò)繼給大伯父。這樣，朱德又多了一雙養(yǎng)父母。鐘氏晚年知道自己的兒子擔(dān)任國(guó)民革命軍第八路軍總指揮后，仍不輟勞作，自食其力。她唯一所求，就是在有生之年能見(jiàn)兒子一面，但因處于抗戰(zhàn)時(shí)期，朱德?lián)伟寺奋娍傊笓]、第十八集團(tuán)軍總司令要職，未能如愿。1944年2月15日，她以86歲高齡辭世。

朱德母親去世之后，延安各界1000多人舉行了隆重的追悼大會(huì)。中共中央的挽聯(lián)是：“八路功勛大孝為國(guó)，一生勞動(dòng)吾黨之光”。毛澤東的挽聯(lián)是：“為母當(dāng)學(xué)民族英雄賢母，斯人無(wú)愧勞動(dòng)階級(jí)完人”。母親去世，朱德十分悲痛，于百忙中寫下了《母親的回憶》一文。幾十年之后，一名外國(guó)記者問(wèn)朱德：“您一生最大的遺憾是什么？”朱德回答說(shuō)：“最大的遺憾就是在老母逝世前連一杯水都沒(méi)倒?！敝斓略谖闹谢貞浀溃?/p>

光緒三十四年(1908)我從成都回來(lái)，在儀隴縣辦高等小學(xué)，一年回家兩三次去看母親。那時(shí)新舊思想沖突得很厲害。我們抱了科學(xué)民主的思想，想在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情，守舊的豪紳們便出來(lái)反對(duì)我們。我決心瞞著母親離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走云南，參加新軍和同盟會(huì)。我到云南后，從家信中知道，我母親對(duì)我這一舉動(dòng)不但不反對(duì)，還給我許多慰勉。

從宣統(tǒng)元年(1909)到現(xiàn)在，我再?zèng)]有回過(guò)一次家，只在民國(guó)八年(1919)我曾經(jīng)把父親和母親接出來(lái)。但是他倆勞動(dòng)慣了，離開(kāi)土地就不舒服，所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續(xù)勞動(dòng)，一直到最后。

朱德自1909年離開(kāi)家鄉(xiāng)，直到母親去世，多年未見(jiàn)母親，為中國(guó)革命奉獻(xiàn)了自己的一切。朱德在文中寫道：“抗戰(zhàn)以后，我才能和家里通信。母親知道我所做的事業(yè)，她期望著中國(guó)民族解放的成功。她知道我們黨的困難，依然在家里過(guò)著勤苦的農(nóng)婦生活?！薄澳赣H年老了，但她永遠(yuǎn)想念著我，如同我永遠(yuǎn)想念著她一樣?！蔽恼伦x來(lái)感人至深，催人淚下。

朱德自1909年離開(kāi)家鄉(xiāng)，50多年沒(méi)有回去過(guò)。1960年，他唯一一次回到了自己的故里。

在家鄉(xiāng)，朱德一邊熱情地和親友們敘家常，一邊走走看看。他緩步走到院壩右邊那盤大石磨前，深情地說(shuō)：“小時(shí)候我在家點(diǎn)著桐油燈讀書，母親就在月光下推豌豆粉為我們做涼粉，推麥面為我們做面條。母親一生辛勞、慈愛(ài)，我沒(méi)盡到孝心啊！”

出了院壩，朱德到屋后祖墳前默立了兩分鐘，又摸了摸當(dāng)年曾被他當(dāng)做單杠架而今已挺拔入云的雙柏樹(shù)。隨后，他來(lái)到母親的墓碑前祭拜。

鐘氏的墓地，就在琳瑯山下柏林嘴朱德父母故居西南不遠(yuǎn)處的一片柏樹(shù)林里。墓地很寬，有專門的祭拜臺(tái)。在祭拜臺(tái)的前面，有一大理石碑座，背面刻有當(dāng)年《解放日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的中共中央悼念鐘氏逝世活動(dòng)的消息，正面刻的是朱德寫的悼文《回憶我的母親》。

陳毅小說(shuō)寄深情，多年后仍“很想覓來(lái)再看看”

陳毅對(duì)母親充滿著敬愛(ài)，離家后仍常常思念。

1925年7月，陳毅將這種心情寫進(jìn)了一篇叫《歸來(lái)的兒子》的小說(shuō)里，以曲秋的筆名在鄭振鐸所編的《小說(shuō)月報(bào)》1926年第6號(hào)上發(fā)表。小說(shuō)敘述主人公鴻兒出遠(yuǎn)門未歸，其母痛念之情。陳毅筆下的母親，身材矮小、體質(zhì)脆弱、易于感傷。在獨(dú)生子鴻兒遠(yuǎn)游之后不到一年，丈夫仙逝，她終日盼鴻兒早歸。陳毅寫成這篇小說(shuō)之后，便將其擱置一邊。初秋搬家時(shí)，他從舊紙堆里發(fā)現(xiàn)此作，才拿出去發(fā)表。作品中鴻兒的母親，有陳毅母親的影子，鴻兒也有他自己的影子。陳毅于1925年10月在北京潼川館揮毫寫道：“我心上有一個(gè)結(jié)，永遠(yuǎn)也解不開(kāi)，這結(jié)便是我的薄命母親打下的。我算計(jì)我發(fā)狂似的跑了出來(lái)，南去北來(lái)，又是兩年了。我拋棄了母親?！币驈呐f紙堆里揀出此作，便又“追念當(dāng)日在鄉(xiāng)中伴母時(shí)的奮發(fā)的心境”，所以在翻閱自己幾十篇詩(shī)文的時(shí)候，終舍不得放下這《歸來(lái)的兒子》，使“鴻兒與世人相見(jiàn)”。此時(shí)此刻，陳毅 “想著遠(yuǎn)隔的父母令自己心中念念不已”。他激動(dòng)地說(shuō)：“我遠(yuǎn)隔山河的父母喲！我憑這一點(diǎn)‘念念’報(bào)償你們養(yǎng)育的劬勞罷！”

陳毅對(duì)《歸來(lái)的兒子》一文感情至深，一直不能忘懷。在10多年之后的抗戰(zhàn)時(shí)期，他還向記者談起《歸來(lái)的兒子》，并表示“很想覓來(lái)再看看”。

然而，戰(zhàn)事繁忙，讓元帥們無(wú)暇顧及家鄉(xiāng)的母親，有時(shí)縱有此心卻無(wú)此力，就像朱德元帥說(shuō)的那樣，“沒(méi)有機(jī)會(huì)為父母盡孝”。

聶榮臻元帥早年離家的那一天，母親把一壇醇酒埋在地下，準(zhǔn)備用這壇酒為兒子學(xué)成返鄉(xiāng)接風(fēng)?？墒牵@一壇子酒，老人家一直未能取出來(lái)。聶榮臻的母親和父親在20世紀(jì)30年代就先后與世長(zhǎng)辭。聶榮臻一別故鄉(xiāng)，再也沒(méi)有踏進(jìn)翠竹掩映的石院子的大門。直到1955年5月，他去四川視察軍工廠時(shí)，才順便回到江津縣城。

葉劍英三回母校，感嘆道：“變了，變了！許多地方都變得認(rèn)不出來(lái)了！”

葉劍英從東山書院畢業(yè)后，便漂洋過(guò)海到南洋去了，后考入云南陸軍講武堂，投筆從戎，走上革命征途，逐步成長(zhǎng)為一代元戎。新中國(guó)成立后，他曾三次回故鄉(xiāng)梅州，每次都要去看看母校。

第一次回母校是在1953年春天的一個(gè)上午，葉劍英曾在東山書院的紅棉樹(shù)下佇立良久。第二次是在1971年1月6日，當(dāng)他走進(jìn)當(dāng)年讀書時(shí)所住的房間時(shí)，曾很動(dòng)情地說(shuō)：“真想在母校住上一晚?！?978年，東山中學(xué)李泉隆校長(zhǎng)到北京參加全國(guó)科學(xué)大會(huì)，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的葉劍英特地邀請(qǐng)他到家中做客，并深情地給母校寫下這樣一段文字：“東山，是被初升的旭日光芒照耀的地方……44個(gè)年頭，年年桃李，歲歲芬芳。44年前，我們?yōu)榱朔磳?duì)官方派來(lái)的校長(zhǎng)，毅然從北門外搬到東山書院，新建起自己的書房。這就是母校的來(lái)歷，是老同學(xué)反對(duì)官方勢(shì)力、不怕艱苦的手創(chuàng)?！?/p>

1980年5月，83歲高齡的葉劍英第三次回到母校。

5月14日上午，一列車隊(duì)出了梅州，朝東北方向奔馳。葉劍英坐在一輛米黃色的輕便旅行車上，神情專注地凝視著窗外的山水。那連綿的碧綠的稻田，那金盤橋邊緩緩南流的溪水，那黃竹洋艾子坪水庫(kù)在微風(fēng)下掀起的碧波，像一幕幕畫飛掠過(guò)眼前。葉劍英高興得連連點(diǎn)頭，感嘆地說(shuō)：“變了，變了！許多地方都變得認(rèn)不出來(lái)了！”

旅行車進(jìn)入丙村中學(xué)院內(nèi)。葉劍英從1908年至1912年曾在這所學(xué)校的前身三堡學(xué)堂讀書，在這里度過(guò)了少年時(shí)代寶貴的五年時(shí)光。他下了車，站在兩旁栽滿整齊的山指甲樹(shù)的院子前，面對(duì)著門上寫著的“三堡學(xué)堂”四個(gè)紅色大字，久久地凝望著。那飽含深情的眼窩里，一定浮現(xiàn)出了校園里那書聲瑯瑯的日夜，浮現(xiàn)出臥室里用來(lái)溫習(xí)功課的徹夜不滅的燈光……葉劍英少年時(shí)代在三堡學(xué)堂讀書時(shí)，非?？炭?、用功。他13歲那年寫的一篇作文《論兵》，開(kāi)篇道：“兵之物，大矣哉！”即表現(xiàn)出非凡的才智和學(xué)識(shí)。

葉劍英先在休息室聽(tīng)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的情況介紹，然后緩步走進(jìn)少年時(shí)代讀書的課堂。課堂不大，十幾張雙人課桌擺得整整齊齊。

從課堂里出來(lái)，葉劍英看了當(dāng)年住校時(shí)的臥室，接著來(lái)到當(dāng)年三堡學(xué)堂的辦公室門口。他指著高高的木屏風(fēng)門的右上角說(shuō)，在這里，自己曾給當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)貼過(guò)一張意見(jiàn)書。葉劍英興奮地回憶道：“有一次，考試卷收去了兩個(gè)多月，也沒(méi)有發(fā)回來(lái)，我們就給校長(zhǎng)公開(kāi)提意見(jiàn)。意見(jiàn)書貼出來(lái)之后，校長(zhǎng)把它撕下來(lái)貼在教室里，要全班學(xué)生每人抄一遍。我問(wèn)校長(zhǎng)：‘抄它干什么？’校長(zhǎng)說(shuō)，抄了對(duì)筆跡，對(duì)到了就處罰。”講到這里，身旁的人問(wèn)他：最后怎么樣？葉劍英哈哈一笑，說(shuō)：“后來(lái)是我們勝利了?！彼贿呏v一邊笑，還一邊比畫著。在旁邊的師生們聽(tīng)著，都笑了。

當(dāng)葉劍英重新回到丙村中學(xué)大門口的時(shí)候，停下了腳步，端詳著綠樹(shù)掩映的校園。身邊有人提議：“是不是在這里照張相？”葉劍英說(shuō)：“好?！鄙酝Ｓ盅a(bǔ)充道：“請(qǐng)老師們也一起來(lái)照。”有人立即跑去找老師了。葉劍英站在丙村中學(xué)的臺(tái)階上，一邊等待老師們，一邊與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)親切交談。照完相，就要離開(kāi)了，葉劍英用親切的目光瞧著學(xué)生們。他走到初二年級(jí)三班學(xué)生胡燕平和初三年級(jí)五班學(xué)生溫春苑跟前，俯身問(wèn)他們家住哪里，姓什么，幾歲了。他又俯身對(duì)一個(gè)長(zhǎng)得較瘦小的同學(xué)說(shuō)：“要食多點(diǎn)飯去，食多點(diǎn)飯去！”

葉劍英對(duì)于自己因從小受教育而成才的感受沒(méi)齒難忘。1949年秋，他在解放華南的戰(zhàn)略計(jì)劃中，便把在華南培養(yǎng)大批革命干部和專業(yè)人才的任務(wù)作為十分重要的內(nèi)容。1949年8月從北平南下時(shí)，他就通過(guò)中央組織部從原華北大學(xué)（中國(guó)人民大學(xué)前身）等校抽調(diào)了陳唯實(shí)等一批教學(xué)骨干，開(kāi)始籌辦南方大學(xué)，并兼任校長(zhǎng)（后因高校系統(tǒng)調(diào)整于1952年10月停辦）。他深知“教育興，國(guó)家興”，期望“桃李滿天下”。

1980年5月15日，葉劍英來(lái)東山中學(xué)視察。

在戎馬倥傯的戰(zhàn)斗生涯中，葉劍英只回過(guò)三四次家鄉(xiāng)。1971年初那次回鄉(xiāng)，也只在梅縣停留了25個(gè)小時(shí)。這次遠(yuǎn)道歸來(lái)回到少年讀書的地方，葉劍英感慨萬(wàn)千。消息傳出，人們爭(zhēng)先恐后地來(lái)到前往東山中學(xué)必經(jīng)的路上，沿江大道兩旁到東山中學(xué)和東山崖上，被擠得水泄不通。葉劍英乘坐的汽車由地委招待所出發(fā)，去東山中學(xué)只有一公里，而車子卻走了半小時(shí)才到達(dá)目的地，沿途被歡呼的人群阻塞。葉劍英到東山中學(xué)后，接見(jiàn)了有關(guān)教師，巡視了東山中學(xué)變化后的環(huán)境，觀看了足球比賽。他對(duì)東山中學(xué)的工作表示滿意，心情甚為舒暢。臨別前，他曾一再說(shuō)：“以后我還要回來(lái)的。”但他最終沒(méi)有再回來(lái)。

朱德問(wèn)：“這兩窩黃連樹(shù)中間還有一窩黃桷樹(shù)呢？”

1960年3月9日，朱德回到故鄉(xiāng)儀隴縣。在故鄉(xiāng)期間，他執(zhí)意要去看小時(shí)候讀書的地方。他的記性很好，哪里原來(lái)有棵樹(shù)，哪里原來(lái)沒(méi)有，全都記得清清楚楚。第二天早飯后，朱德自己認(rèn)路，來(lái)到少年時(shí)讀書的地方——席家。這里原是席聘三辦的私塾學(xué)堂，朱德在這里生活了10年。他白天讀書，晚上掌燈復(fù)習(xí)，還抽空幫老師挑水、煮飯。

因?yàn)槟抢镉袀€(gè)很高的陡坡，不好走，陪同的中共四川省委負(fù)責(zé)人廖志高說(shuō)：“總司令，別去了吧，路不好走?！敝斓抡f(shuō)：“不要緊，我小時(shí)候走慣了。一定要去。我的古文就是在這里學(xué)的?！敝斓屡懒松先ァＫ吹匠快F炊煙里的席家，五間草房依舊，院子里靜悄悄的。

朱德輕步進(jìn)院，探問(wèn)：“席白谷先生在這里住嗎？”

“是?！蔽堇镒叱鲆晃恢心耆?，應(yīng)聲說(shuō)，“在這里住，我是他孫兒?！彼鲃?dòng)向來(lái)客介紹：“這座房子是朱總司令讀過(guò)書的地方。我伯父跟他同過(guò)學(xué)，經(jīng)常給我們說(shuō)朱總司令讀書很得行，文章做得最好。有人多次要拆這座房子，我說(shuō)是朱總司令讀過(guò)書的學(xué)堂，才沒(méi)有讓他們拆掉……”

朱德站在院壩里四處觀望，問(wèn)：“這兩窩黃連樹(shù)中間還有一窩黃桷樹(shù)呢？”中年人回答說(shuō)：“下暴雨打雷，遭雷公抓了。”

朱德一聽(tīng)也笑了，說(shuō)：“再種兩窩嘛！”

主人望著來(lái)人似曾相識(shí)的臉龐和熟悉的鄉(xiāng)音，不覺(jué)好奇地問(wèn)：“您老是從哪兒轉(zhuǎn)來(lái)的？這么熟！”旁邊有人低聲插話：“朱總司令，你還不認(rèn)得？”主人一聽(tīng)，頓時(shí)紅了臉，又驚又喜地拉著朱德的手，叫道：“哎呀，我的天啦！朱總司令啊！”

朱德、康克清和席家親屬合影留念后，席家人熱情地挽留說(shuō)：“轉(zhuǎn)來(lái)了就莫忙走，在這里多耍幾天嘛！”朱德哈哈一笑，說(shuō)：“我們一塊兒照了相，就等于在你家住下了?！迸R別，已走到院壩邊的朱德，又回頭凝視良久，才緩步離開(kāi)。

之后，朱德又來(lái)到馬鞍小學(xué)。全校1500多名師生已站成兩列，熱烈鼓掌歡迎。朱德見(jiàn)院內(nèi)壩子里堆放著一大堆青草，便問(wèn)：“這做啥用場(chǎng)？”學(xué)生們回答：“采青支農(nóng)?！敝斓陆又鴨?wèn)：“讀書又勞動(dòng)，好不好？”“好，鍛煉身體，又學(xué)習(xí)生產(chǎn)本領(lǐng)?！睅熒鷤兓卮稹?/p>

“就是嘛，我們中國(guó)歷來(lái)是‘耕讀傳家久’。過(guò)去苦水專朝窮人身上潑，學(xué)堂只朝富人開(kāi)，我小時(shí)讀書就受過(guò)地主家小崽子的欺負(fù)。你們要把孩子教好。”朱德語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)教師們說(shuō)。

繞校園走一圈，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)邊走邊向朱德匯報(bào)，說(shuō)這所學(xué)校年久失修，墻皮脫落，地基下沉，需要盡快改造。朱德一邊聽(tīng)，一邊仔細(xì)看，然后說(shuō)：“學(xué)校有困難，國(guó)家也有困難。我看可以來(lái)個(gè)‘穿靴戴帽’，加固一個(gè)基腳，再翻蓋翻蓋?！?/p>

3月11日，吃過(guò)早飯，朱德神采奕奕地回到他曾經(jīng)任教的儀隴縣金城小學(xué) （原儀隴縣立高等小學(xué)堂）視察。師生們歡天喜地歡迎他的到來(lái)。朱德拄著拐杖，看了幾間教室和教師的宿舍，詳細(xì)詢問(wèn)了師生人數(shù)、教師工資收入、校舍情況等，勉勵(lì)教師們要好好教書育人。校長(zhǎng)拿出一塊早已準(zhǔn)備好的紅綢，請(qǐng)朱德題詞。朱德?lián)]毫寫下九個(gè)大字：“為共產(chǎn)主義培養(yǎng)新人！”

聽(tīng)到“千百萬(wàn)運(yùn)動(dòng)”，陳毅說(shuō)：“你野心好大哦，把我都嚇住了！”

在十位元帥中，陳毅是回故鄉(xiāng)較多的一位。

1959年10月29日下午，陳毅出席了蘇聯(lián)和平利用原子能科學(xué)技術(shù)展覽會(huì)在中國(guó)成都地區(qū)展出的閉幕典禮后，于11月1日踏上了返回故鄉(xiāng)樂(lè)至的路。

屈指算來(lái)，這是新中國(guó)成立后陳毅第三次回四川。但1955年和1958年那兩次，他都沒(méi)能回樂(lè)至老家，一種若有所失的惆悵一直縈繞在心頭，揮之不去，驅(qū)之不散。樂(lè)至老家的一切，他都想了解，都想好好看一看。

11月1日晚飯后，陳毅不顧疲勞，聽(tīng)取了樂(lè)至縣委書記段建武的工作匯報(bào)。

當(dāng)談到全年的收入分配方案時(shí)，陳毅說(shuō)：“看你們的生產(chǎn)計(jì)劃和預(yù)分方案是鼓舞人心的，要能真正實(shí)現(xiàn)就好了?！钡钟行┓判牟幌?，提醒說(shuō)：“分給社員部分是否少了些，積累是否多了些？如果分配下來(lái)，萬(wàn)一有些社員的口糧不夠吃，又怎么辦？”

段建武回答：“只有從國(guó)家計(jì)劃的供應(yīng)糧中解決。”

陳毅沉思片刻后，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“分配要堅(jiān)持三者利益兼顧的原則，正確處理好積累和分配的關(guān)系。這方面，毛主席就處理得好。我們要向他學(xué)習(xí)，不要只強(qiáng)調(diào)國(guó)家、集體的積累而忽視社員的分配。就像一個(gè)人挑水一樣，一頭重一頭輕，就會(huì)滑落?！?/p>

縣委有人匯報(bào)說(shuō)次年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，準(zhǔn)備搞“千百萬(wàn)運(yùn)動(dòng)”，即紅苕畝產(chǎn)萬(wàn)斤，稻、麥、玉米畝產(chǎn)千斤，棉花、蠶絲畝產(chǎn)百斤。陳毅聽(tīng)后，沉思了一會(huì)兒。從內(nèi)心講，他是不贊成這種超越自然規(guī)律的所謂“大躍進(jìn)”的，但又不便直言反對(duì)，于是幽默地說(shuō)：“你野心好大哦，把我都嚇住了！全縣86萬(wàn)畝耕地，談何容易！”

第二天吃完早餐，陳毅便乘車前往勞動(dòng)公社。勞動(dòng)公社是陳毅老家所在地，原來(lái)叫復(fù)興公社，現(xiàn)在的名稱還是陳毅給改的。

走過(guò)一灣又一灣，邁過(guò)一坎又一坎，陳毅一行終于來(lái)到了舊居。偌大的老屋，只有陳毅的幺叔、幺娘在。陳毅進(jìn)門看到他們，親切地說(shuō)：“幺叔、幺娘，我回來(lái)看你們了！”幺叔、幺娘十分激動(dòng)，連忙將陳毅等人迎進(jìn)屋內(nèi)。陳毅將早已用信封分裝好的糖果等送到親友手上，還將20元錢作為見(jiàn)面禮送給了幺叔、幺娘，然后與他們拉起了家常。

出勞動(dòng)公社后，陳毅一行前往離縣城30多公里的石井鎮(zhèn)，視察樂(lè)至縣紅旗絲廠。

紅旗絲廠建于1958年。建廠時(shí)，遇到了相當(dāng)大的困難，條件非常艱苦。辦公室設(shè)在一座破舊的廟里，幾百名來(lái)自農(nóng)村的青年工人住在臨時(shí)搭建的工棚里。他們因地制宜，艱苦創(chuàng)業(yè)，自己筑路、挖煤、燒磚、蓋房，邊建廠邊生產(chǎn)。陳毅聽(tīng)了廠長(zhǎng)的匯報(bào)后，高興地說(shuō)：“你們了不起，在樂(lè)至這塊石骨地上砌起第一個(gè)‘高煙囪’，這是偉大的創(chuàng)舉??！”

陳毅興致勃勃地參觀了工廠的廠房、車間、電站。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)工廠從選址定點(diǎn)、技術(shù)設(shè)計(jì)、組織施工等全是自力更生搞起來(lái)的，連連點(diǎn)頭稱贊：“這樣好！”

按原定計(jì)劃，11月3日是返回成都的日子。從內(nèi)心說(shuō)，陳毅是多么想在故鄉(xiāng)多待一會(huì)兒啊，但公務(wù)纏身，尤其是在成都還有重要的外事活動(dòng)，因此，只得按計(jì)劃離開(kāi)。離開(kāi)樂(lè)至前，在縣領(lǐng)導(dǎo)的請(qǐng)求下，陳毅在樂(lè)至縣新樂(lè)劇場(chǎng)給參加“三級(jí)干部會(huì)”的縣、區(qū)、社干部作了約一個(gè)半小時(shí)的報(bào)告。

陳毅回顧了解放前家鄉(xiāng)樂(lè)至貧窮落后的情況后，談起此次回鄉(xiāng)的感受：“我這次回來(lái)到處看了一下，感到是有很多變化。辦起了各種小型工廠，修通了各區(qū)鄉(xiāng)的公路，人民的生活也開(kāi)始好起來(lái)?！碑?dāng)談到樂(lè)至正在進(jìn)行的“特大躍進(jìn)”、“千百萬(wàn)運(yùn)動(dòng)”時(shí)，陳毅話語(yǔ)中流露出一絲擔(dān)心。他非常關(guān)心群眾的生活，再一次談到了積累的問(wèn)題：“人民公社抓積累和安排生活，你們解決得不錯(cuò)。積累和生活安排一定要處理得很好?，F(xiàn)在才一兩年，還要繼續(xù)積累經(jīng)驗(yàn)，很好地安排。抓了積累放了人民生活不對(duì)，抓了生活放了積累也不對(duì)，是一個(gè)擔(dān)子的兩頭，都要擔(dān)起來(lái)?！?/p>

彭德懷一粒粒數(shù)著稻谷，說(shuō)：“有的講畝產(chǎn)幾千斤，上萬(wàn)斤……老實(shí)說(shuō)，我是有懷疑的。”

彭德懷自1925年夏離開(kāi)故鄉(xiāng)湖南湘潭烏石寨，直到1958年，其間33年未回過(guò)家鄉(xiāng)，從一個(gè)農(nóng)家放牛娃和湘軍舊式軍人，成長(zhǎng)為叱咤風(fēng)云的共和國(guó)元帥。

彭德懷對(duì)“大躍進(jìn)”中的問(wèn)題在認(rèn)識(shí)上發(fā)生明顯變化，是從1958年12月中共中央在武昌召開(kāi)八屆六中全會(huì)時(shí)開(kāi)始的。首先對(duì)當(dāng)年的糧食產(chǎn)量，他提出了不同看法。當(dāng)時(shí)，在西北地區(qū)的小組會(huì)上，討論公布1958年全國(guó)糧食產(chǎn)量數(shù)字的時(shí)候，許多人贊成公布1萬(wàn)億斤或1.2萬(wàn)億斤，甚至還有人說(shuō)“糧食要多少有多少”。彭德懷不同意這些意見(jiàn)。他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“糧食沒(méi)有那么多。”當(dāng)時(shí)有人批評(píng)彭德懷思想“保守”，說(shuō)：“老總啊，你這也懷疑，那也懷疑，可怎么辦呢？”彭德懷解釋說(shuō)：“公布的數(shù)字寧可少一些，將來(lái)追加數(shù)字比較主動(dòng)；公布的數(shù)字多了，將來(lái)被動(dòng)?！比珪?huì)結(jié)束后，彭德懷便回到湖南家鄉(xiāng)去作調(diào)查，決心把有些情況弄個(gè)水落石出。

彭德懷在湖南作調(diào)查，是由湖南省委第一書記周小舟陪同的。周小舟和彭德懷同鄉(xiāng)，也是湖南湘潭人，學(xué)生出身，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前就給毛澤東當(dāng)過(guò)秘書。小舟這個(gè)名字就是由毛澤東叫他“小周”叫起來(lái)的。他是一個(gè)頭腦清醒、工作深入、講求實(shí)際的人。周小舟陪彭德懷先到了湘潭縣烏石大隊(duì)彭家圍子所在的衛(wèi)國(guó)人民公社。他告訴彭德懷：前些時(shí)候湖南省委開(kāi)過(guò)一次常委會(huì)，會(huì)上大家都不同意把當(dāng)年的糧食產(chǎn)量估計(jì)得那么多，也不同意把次年的糧食產(chǎn)量指標(biāo)定得那么高。所以，近幾個(gè)月湖南老是挨批評(píng)，還被插了“白旗”?？墒呛髞?lái)證明，“插紅旗”的某些省糧食相當(dāng)緊張，而他們這個(gè)被插了“白旗”的省，糧食倒還富余,竟出現(xiàn)了“紅旗省”向“白旗省”借糧的怪事。

聽(tīng)著周小舟的介紹，聯(lián)系到眼前的所見(jiàn)，彭德懷發(fā)現(xiàn)，湖南的情況和他在甘肅河西走廊看到的情況是那么相似。他更感到這次回鄉(xiāng)作調(diào)查的必要。

為了便于聽(tīng)到群眾的真實(shí)反映，彭德懷沒(méi)有住招待所，而是住進(jìn)了彭家圍子自己的舊居。當(dāng)晚，鄉(xiāng)親們都來(lái)看望，老人、婦女、孩子，擠了滿滿一屋，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。在公社和大隊(duì)干部座談會(huì)上，當(dāng)有的干部談到當(dāng)年糧食大豐收，吳公塘生產(chǎn)隊(duì)畝產(chǎn)過(guò)千斤時(shí)，彭德懷沒(méi)有輕信。他立即同干部們步行數(shù)里來(lái)到吳公塘田邊，打著手電筒，蹲下身來(lái)，拔起一蔸禾茬，數(shù)著一蔸禾上有多少株稻稈，每個(gè)穗上大約有多少顆稻谷，細(xì)心計(jì)算著每畝地的產(chǎn)量。他對(duì)干部說(shuō)：“我最近看過(guò)不少地方，有的講畝產(chǎn)幾千斤，上萬(wàn)斤，吹得很厲害。老實(shí)說(shuō)，我是有懷疑的。我們當(dāng)干部的，辦事一定要實(shí)事求是，不能搞浮夸?！?/p>

聽(tīng)公社干部說(shuō)，他們公社的煉鐵廠出了640多噸鐵，彭德懷就去看了公社煉鐵廠。情況和他在別處看到的一樣，是“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。事后，彭德懷跟公社干部算了算賬：為了煉那么一點(diǎn)鐵，集中公社、大隊(duì)全部勞力運(yùn)料，丟開(kāi)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，讓稻谷爛在地里；為了解決燃料問(wèn)題，拆毀了社員許多住房，砍伐了大片山林；為了收集原料，連社員的農(nóng)具和做飯的鐵鍋都砸了……彭德懷對(duì)干部和社員說(shuō)：“過(guò)去技術(shù)落后，民間需要制造農(nóng)具用這種小土爐煉鐵?，F(xiàn)在大規(guī)模這樣搞，看來(lái)不是好辦法。”

在烏石學(xué)校，彭德懷看了教室和教員們的宿舍，嘗了學(xué)生們的飯菜；在趙家弄子大隊(duì)，彭德懷參觀了設(shè)備十分簡(jiǎn)陋的幼兒園；在許家塘大隊(duì)敬老院，彭德懷和幾位少年時(shí)代的伙伴進(jìn)行了親切交談。得知他們每人每餐只能吃到二三兩（16兩合1斤）米，數(shù)九寒天老人們還睡在光光的篾席上，連褥單都沒(méi)有，被子也破爛不堪，彭德懷緊鎖眉頭忍不住說(shuō)：“這叫什么敬老院、幸福院！”他捐了200元錢給幼兒園，為孩子們買一些生活必需品；又捐了200元，讓干部給敬老院添置些鋪蓋。

通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)的考察，彭德懷對(duì)人民公社化運(yùn)動(dòng)和大煉鋼鐵中的問(wèn)題有了更清晰的認(rèn)識(shí)，也增加了更多的疑慮。

離開(kāi)家鄉(xiāng)彭家圍子時(shí)，彭德懷殷切地叮囑前來(lái)為他送行的干部：今后再不準(zhǔn)搞瞎指揮，不準(zhǔn)搞浮夸，不準(zhǔn)說(shuō)假話，不準(zhǔn)強(qiáng)迫命令，不準(zhǔn)打人罵人，不準(zhǔn)罰口糧，不準(zhǔn)拆毀社員房屋，不準(zhǔn)砍伐山林。20多年以后，在彭德懷早已離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，當(dāng)?shù)馗刹亢腿罕妼?duì)他當(dāng)年規(guī)定的“八不準(zhǔn)”仍記憶猶新。

彭德懷堅(jiān)信自己在家鄉(xiāng)看到了真實(shí)的 “大躍進(jìn)”，相信鄉(xiāng)親們跟他說(shuō)的是真話，所以他在廬山會(huì)議上也堅(jiān)持說(shuō)了真話?！?/p>

（未完待續(xù)）