戒愛成灰,你是種在我心里的一顆相思樹

梅吉

(一)

2000年的6月是我中考的日子,我和媽大吵了一架。我問她為什么偷看我的日記本,她問我老K到底是誰(shuí)?我沒有吃晚飯,只是把自己鎖在房間里,充滿了對(duì)她的怨恨。

我想我只是太思念你了,所以才會(huì)拼命地抓一些非重點(diǎn)的事情。比如喜歡收集音樂盒,喜歡在信封的郵票上涂膠水,還喜歡吃大白兔奶糖……

頭一年秋,你是來(lái)縣城招兵的軍官,就在我們的軍區(qū)大院。那段時(shí)間院子里很熱鬧,好多人來(lái)報(bào)名,唐小卡拿了一張表格來(lái)找我,他說(shuō)他打算去當(dāng)兵,這樣就不用看他爸的臉色了。你知道的,他是我最好的朋友,因?yàn)椴幌胍珠_,所以我很義氣地說(shuō)我也陪他當(dāng)兵,他是男兵,我是女兵,我們可以穿一樣的軍裝,踢正步。

他怔怔地看了看我,感動(dòng)得像是要哭出來(lái),然后他大力地抱住我,勒得我生疼。我們?nèi)ソ槐砀?人實(shí)在是太多,擠得密密匝匝地,我突然覺得天旋地轉(zhuǎn),身體發(fā)軟。唐小卡著急地喊起來(lái),誰(shuí)有糖?誰(shuí)有糖?

是你穿過人群走了過來(lái),你的軍裝很蓬勃,就像一蓬很盛大的煙火那么絢爛地開在了我的心里。你問了唐小卡幾句然后轉(zhuǎn)身找來(lái)了幾顆大白兔奶糖。我一下就精神了,卻沒好意思抬頭,因?yàn)槲业男膿渫〒渫ǖ貛缀跻鲂靥艁?lái)。

后來(lái)我就給你寫信。一封又一封,然后在郵票上涂膠水,這樣郵戳?xí)w在膠水上,再用水泡泡就可以揭開上面的膠水了。其實(shí)我是想幫你節(jié)約一張郵票錢,我不知道你到底有沒有那樣做,因?yàn)槲覐膩?lái)都沒有收到過你的回信。這不怪你,是我沒好意思留下地址。

我開始討厭自己的低血糖,因?yàn)樗麄優(yōu)榇藳]有錄取我,唐小卡也沒被錄取,他爸把表格拿了回去。唐小卡郁悶了一整個(gè)冬天,有天他看了我半天后說(shuō),蘇倩倩,你胖了。我怎么可能不胖,我每天都吃很多糖,吃得牙齦發(fā)腫。我只是痛恨我的低血糖,因?yàn)檫@個(gè)破病所以我不能做你的兵。

還有收集音樂盒,是因?yàn)槲矣X得那些滴滴答答的音符很憂傷。是在認(rèn)識(shí)你以后,我開始知道憂傷是多么矯情的一個(gè)詞,看到綠色的時(shí)候我會(huì)想你,經(jīng)過軍區(qū)大院的訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)會(huì)想你,還會(huì)在吃每一刻糖的時(shí)候想你。

是2000年,我16歲,這一年沒有你。

(二)

2002年的暑假,我打兵乓球贏了唐小卡幾本漫畫書。他嘖嘖地嚷,蘇倩倩你進(jìn)步神速呀!我揮拍子扣球的時(shí)候,會(huì)感覺到一些窮奢極侈的快樂,汗水滴在眼睛里我用手背狠揉,然后依稀覺得你就在水泥臺(tái)的對(duì)面。

我和你打過一場(chǎng)球。三年前的那個(gè)秋天,那時(shí)候我頭發(fā)微黃,喜歡綁兩條小辮,額頭很光,那時(shí)候我還挑食,不喜歡吃茄子和絲瓜,喜歡趴在三樓的陽(yáng)臺(tái)上和樓下的唐小卡有一搭沒一搭的說(shuō)話。有天,我看到唐小卡他爸和你站在訓(xùn)練場(chǎng)上講話,我從來(lái)沒有注意過這個(gè)角度訓(xùn)練場(chǎng)的天空,會(huì)有種春風(fēng)揚(yáng)鞭馬蹄疾的感覺,你很帥。

后來(lái),唐小卡他爸和你一起加入到打乒乓球的兵里。他們都要把拍子讓給唐小卡他爸,因?yàn)樘菩】ㄋ质沁@個(gè)軍區(qū)里最大的官。我咚咚地跑下樓,我說(shuō)唐小卡跟你爸打球去。他橫我一眼,說(shuō),跟他有什么好打的?

雖然唐小卡他爸的官很大,但唐小卡聽我的。我們跑過去的時(shí)候,認(rèn)識(shí)唐小卡的就把球拍給了他,他和他爸打了幾個(gè)回合,然后他爸和另一個(gè)兵打了幾個(gè)回合,再然后你和唐小卡打了幾個(gè)回合……輪了好幾番,終于輪到我和你打球。

你還記得我,沖我笑,我站在水泥臺(tái)這邊,手緊張地發(fā)抖。我平時(shí)打球不是這樣爛的,但三局兩勝,我一下就輸了三局。你說(shuō),其實(shí)你打得還不錯(cuò)。我知道你是安慰我,你發(fā)球的時(shí)候力道明顯弱了,你也不扣我的球,不用回旋球,你讓我多和你打幾個(gè)回合。你知道嗎?那天我一直站在邊上,焦急地等待再和你打一輪,可怎么都沒有輪到我,因?yàn)槟愦蚶哿税亚蚺慕唤o了別人。

你走的時(shí)候,我不知道從哪里來(lái)的勇氣,走到你面前說(shuō),你的糖,謝謝,蘇倩倩,我是。我講得亂七八糟,但我還是表達(dá)了我的中心思想,我就想告訴你,我的名字,你記住了嗎?

在你走以后,我開始狂練乒乓球,我想再見到你的時(shí)候,我一定要把你打得落花流水,這是一個(gè)少女的小小自尊。

2002年,我打乒乓球終于贏了唐小卡,但這一年,也沒有你。

(三)

高考的這一年,唐小卡終于如愿以償,考上了航空學(xué)校。他把錄取通知書拿給我看,他說(shuō),蘇倩倩,我把我們的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

他一直覺得我為15歲那年沒有當(dāng)上兵而耿耿于懷,他看到我的房間貼很多軍人的照片,看我喜歡看軍事方面的電視書籍,就覺得我的夢(mèng)想是當(dāng)兵。其實(shí)我只是想要在你的身邊,做你的小兵,聽你喊口令聽你發(fā)指令,這才是我的夢(mèng)想。

媽已經(jīng)把“老K”的事給忘了,我知道從15歲她偷看我日記起就擔(dān)心我會(huì)早戀,但好在風(fēng)平浪靜,我依然不吃茄子和絲瓜,考試成績(jī)?cè)谥猩系扰腔?。他們?duì)我沒多大要求,他們就希望我平穩(wěn)地長(zhǎng)大,不要談戀愛犯錯(cuò)誤。你知道的,他們也都是軍人,他們更重視政治教育。

只是,我早就早戀了。那些心事就像長(zhǎng)滿海草的深海,在最深的地方靜默和孤獨(dú)。

臺(tái)風(fēng)夜的時(shí)候,我跑到軍區(qū)大院的一棵相思樹下找相思豆。風(fēng)幾乎要把我掀翻了,雨不停地灌進(jìn)我的喉嚨里,我?guī)缀醣牪婚_眼來(lái)。后來(lái)我撿了很多的豆莢,小心翼翼地剝開了,是許多許多的相思豆,通體地紅,還有帶一點(diǎn)綠的。我數(shù)了下,129顆。這個(gè)數(shù)字真不能代表什么,但我把所有的相思豆都串了起來(lái)做成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的項(xiàng)鏈。因?yàn)檫@是我在臺(tái)風(fēng)夜拾到的,所以每一顆都有了意義。

我把它郵寄給你。我從郵局出來(lái)的時(shí)候,站在耀眼的陽(yáng)光下,感覺到嘴唇裂開了一道口子。就像我跟你說(shuō)話的一樣,有些微微地疼痛。

打過那場(chǎng)兵乓球后,你就和我熟了。路上見到我,會(huì)跟我問好,會(huì)沖我微笑。我找不到詞語(yǔ)來(lái)形容你,就是覺得很帥,很帥。有天我攔住你的一個(gè)兵,我問他他們部隊(duì)的地址。他莫名其妙地,但還是告訴了我。你知道嗎?好長(zhǎng)一段時(shí)間里,我就把你的地址寫在手腕上,就像戴著的一條手鏈。是的,我也覺得我的樣子很傻。

2003年,我就是大學(xué)生了。只是,這一年,依然沒有你。

(四)

唐小卡大三的時(shí)候,我跑去看他。原來(lái)部隊(duì)寫信是不用郵票的,他們都是統(tǒng)一的郵戳,所以唐小卡可以寫很多信給我。他說(shuō)管理很嚴(yán),平日連門都不能出,訓(xùn)練很累,他變黑了變壯了,他還給我郵寄了一套他的軍裝。他說(shuō),蘇倩倩,你穿上它的時(shí)候,一定很美。

我終于穿上了軍裝,在鏡子前來(lái)回照的時(shí)候,我感覺到整個(gè)空間都在搖晃都在模糊不清,有一股濃烈的悲傷源源不斷、源源不斷地,襲擊了我。

我就想起了1999年的秋天。你是來(lái)招兵的軍官,你穿軍裝。

我總覺得那一年的秋天麥子還是綠油油的,覺得自己的頭發(fā)太干燥了。我總是一遍一遍地和你在院子里遇到,然后興高采烈地和你說(shuō)話,我遞糖給你吃,把我的試卷給你看,我說(shuō)我成績(jī)還不錯(cuò)。

后來(lái)我還去你的宿舍找你,你的被子很方整,你的鞋很干凈。帶我來(lái)找你的兵說(shuō),我給你倒杯水吧。我指了指你桌上的杯子,說(shuō),用這個(gè)吧。你的兵笑了,我猜他一定知道了什么,其實(shí)這沒關(guān)系,我也想讓你知道。

你們就要走了,你們招了好幾百名的兵,但里面沒有唐小卡,也沒有我。我看著他們來(lái)領(lǐng)軍裝,看著他們熱熱鬧鬧地說(shuō)話和打鬧,他們的年紀(jì)和我相仿,所以我很嫉妒。我問媽要錢,又問唐小卡借錢,我拿了這些錢去找唐小卡他爸,我把錢塞到他手里,我說(shuō)唐叔叔,你讓我當(dāng)兵吧。他不要我的錢,他說(shuō)倩倩當(dāng)兵很辛苦的,你媽你爸會(huì)舍不得的。我一下就哭了,我說(shuō)我不怕辛苦我就想當(dāng)兵就想當(dāng)兵呀!

你們要走了,要走了!我很害怕,我怕看不到你,我怕你會(huì)忘記我,我還怕沒有你的軍區(qū)大院多么的空蕩呀!

你見到我的時(shí)候,我就一直趴在你的床上哭。你拍我的背,說(shuō),倩倩,以后還有機(jī)會(huì)當(dāng)兵的,只要你的病好了!

你不明白我,你怎么可以不明白呢?

唐小卡的軍校挺大的,他的女同學(xué)都穿著軍裝,我站在他們的訓(xùn)練場(chǎng)時(shí),好像看到了我的15歲。這一年,是2006年,離1999年已經(jīng)過了整整的7年,但這一年,還是沒有你。

(五)

唐小卡大學(xué)畢業(yè)后做了飛行員,可以駕駛戰(zhàn)斗機(jī)。他的軍銜是中尉,探親假的時(shí)候來(lái)找我。他出現(xiàn)在我的公司時(shí),有些小小的騷動(dòng),我的女同事低聲說(shuō),蘇倩倩,你男朋友太帥了!

送我回家的時(shí)候,唐小卡把他的軍帽取下來(lái)拿在手上,我接了過來(lái)戴在自己的頭上,我又想起了你。離開軍區(qū)大院的時(shí)候我拍了很多照片,有你軍訓(xùn)過的訓(xùn)練場(chǎng),有你經(jīng)過過的相思樹,有和你一起打過的乒乓球臺(tái),還有你仰頭看過的天空。

我從來(lái)不想要忘記你,因?yàn)槟遣粌H僅關(guān)乎我的夢(mèng)想,還有我最重要的初戀。是的,你是我的初戀,成全了我一個(gè)少女愛戀的全部幻想。

我循著你,按圖索驥地長(zhǎng)大。你從來(lái)不知道,你曾帶我怎樣的震撼,怎樣的悲傷,怎樣的歡喜雀躍,那樣的年代,那樣的心情,是再也不會(huì)有了。后來(lái)才知道了,原來(lái)愛神手里拿著的不是一朵玫瑰,而是一支弓箭,所以射中心臟的時(shí)候才會(huì)這樣痛徹心扉。

是1999年的冬天,你來(lái)招兵已經(jīng)快三個(gè)月了,你真的要走了。我驚慌失措、手足無(wú)措,然后我約了你去小河邊。我的心里充滿了決絕,充滿了絕望,也許你永遠(yuǎn)也不明白一個(gè)15歲女孩到底有多幼稚,所以我幼稚地站在河邊威脅你,我說(shuō)我要當(dāng)兵,你要是不幫我,不帶我走我就跳下去!

你看著我,然后幾秒后相信我不是開玩笑。你跟我說(shuō)道理,很多很多,你的眼睛就像鉆石一樣地明亮,我看了你一眼,真地跳到了河里。是你把我撈起來(lái)的,十二月的河水冰涼透徹,我瑟瑟地抱著你,只是重復(fù),我就要當(dāng)兵就要當(dāng)兵就要當(dāng)兵!

相信嗎?這么多年來(lái),我一直在用我的孤獨(dú)來(lái)殉葬我這段無(wú)望的初戀。我和你濕漉漉抱在一起的樣子被唐小卡看到了,然后他告訴了他爸。我不知道結(jié)果到底是怎樣的,只是你的兵跑來(lái)找,氣急敗壞讓我說(shuō)明情況,我說(shuō)你告訴我,你可以幫我當(dāng)兵,只要讓你抱抱。

那時(shí)候我心里只有充滿了對(duì)你劈頭蓋臉的怨恨,只有充滿了要永遠(yuǎn)和你分離的痛苦,所以,15歲的我,只能用這樣的方式來(lái)待你?；蛘?那也是我想要掩蓋內(nèi)心最深的秘密,多可笑。

我不知道你到底被怎樣了。

但我知道在部隊(duì)這樣的環(huán)境里,你的這點(diǎn)錯(cuò)是無(wú)法說(shuō)清的。

我給你的信,你從來(lái)沒有回。

唐小卡安排了雙方父母一起吃飯,然后他問我媽,以后能讓我照顧倩倩嗎?有一粒辣椒籽卡在我的喉嚨里,我拼命地咳嗽,拼命地咳嗽。那天晚上,我把我15歲那年的日記本給燒了。其實(shí)整本日記里只有一句話,老K,你好嗎?老K,你好嗎?老K,你好嗎……

唐小卡說(shuō)我是他的初戀。我告訴唐小卡,你是我的初戀。然后他說(shuō),他知道。因?yàn)槟翘焖歉页鋈サ?所以他看到了是我主動(dòng)抱的你。他是嫉妒地發(fā)狂了所以告訴了他爸,后來(lái)他爸再問他的時(shí)候,他還是說(shuō)了實(shí)情。只是出于對(duì)我名聲的愛護(hù),他們都沒有來(lái)問過我。還有,因?yàn)樘菩】ㄋ治有诉@件事,你沒有受到處罰,后來(lái),你便轉(zhuǎn)業(yè)了。

是2009年,時(shí)光荏苒竟然足足十年過去,我就要嫁給唐小卡了,而你,始終,始終不在。

我想我的初戀應(yīng)該結(jié)束了。

因?yàn)?張愛玲在《半生緣》里說(shuō):我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

責(zé)任編輯:彤彤 margury0737@126.com