追回天籟

文/余秋雨 編輯/于翔漢

誰都知道，這種尋找既屬于個(gè)人，又不屬于個(gè)人……

五月的草原，還有點(diǎn)冷。

在呼倫貝爾的一間屋子里，我彎著腰，置身在一群孩子中間。他們來自草原深處，都是少數(shù)民族。我已經(jīng)問過他們的年齡，在五歲到十三歲之間。

把他們拉到我眼前的，是王紀(jì)言先生。他六歲之前也是在呼倫貝爾度過的?，F(xiàn)在他是個(gè)大忙人，成天穿梭般地往來于世界各大都市之間。

但是，不管走到哪里，只要聽到一二句有關(guān)草原的歌聲依稀飄過，他就會(huì)愴然停步，目光炯炯地四處搜尋。他說，有關(guān)童年的其他記憶全都模糊了，剩下的就是一些斷斷續(xù)續(xù)的歌聲。

人人都有童年，每個(gè)童年都有歌聲。但是，大多數(shù)童年的歌聲過于微弱，又容易被密集的街市和匆忙的腳步擠碎。值得羨慕的是蒙古草原，只有它的歌總是舒展得那么曠遠(yuǎn)而浩蕩，能把所有游子的一生都裹卷在里邊。

我有很多學(xué)生，來自草原又回到了草原，因此我有幸一次次獲得奇特的體驗(yàn)。有一年冬天，這些學(xué)生和他們的朋友們匯集在北京，占滿了一家餐廳的每一張桌子，我坐在他們中間。才歡敘幾句，一個(gè)學(xué)生的喉頭不經(jīng)意地吐出了一句低低的長(zhǎng)調(diào)，剎那間，整個(gè)餐廳就變成了一個(gè)此起彼伏、回蕩渦旋的交響樂隊(duì)，我左顧右盼，目不暇接，最后只得閉起眼睛，承蒙著一個(gè)巨大音箱的籠罩。這種籠罩與置身于一般的歌詠會(huì)中全然不同，因?yàn)榛\罩四周的已不是一句句具體的歌聲，而是一種憂郁、低沉而又綿遠(yuǎn)的氣壓。

這樣的場(chǎng)合我后來又多次遇到。未必是學(xué)生，也未必有那么多人，只要是與出生在蒙古草原的朋友們坐在一起，不必很久，歌聲總會(huì)慢慢響起。

唱到最后，他們都會(huì)加一首歌，是由席慕容作詞、烏蘭托嘎作曲的《父親的草原母親的河》。我相信，這是席慕容女士寫那首短詩時(shí)沒有預(yù)料到的。她在詩中告訴人們，父母親即使把家庭帶到了天涯海角，也會(huì)把描摹家鄉(xiāng)作為教育孩子的第一課。結(jié)果，她只是在詩中輕輕地喊一句“我也是高原的孩子啊”，把茫茫一片大地都感動(dòng)了。

能夠讓一個(gè)成年人自稱“孩子”的可能是很難找到的，席慕容找到了，因此也讓一大批人找到了。

今天，王紀(jì)言先生就是以“孩子”的身份回到呼倫貝爾，來尋找今天埋藏在草原深處的其他孩子的。他帶來了自己的女兒，女兒像席慕容女士一樣來尋找父親的童年。他們父女倆不必講很多話，這兒的朋友一聽就懂，幫著尋找。席慕容女士聞?dòng)崳矎呐_(tái)北淡水的山坡上出發(fā)，七拐八彎地趕來了。

誰都知道，這種尋找既屬于個(gè)人，又不屬于個(gè)人。

我說的是：“你們正在做一件真正的大事。非常大的大事……”

眼前這些孩子，大多來自僻遠(yuǎn)地區(qū)很小的少數(shù)民族。

“家中沒有牛羊，有一頂蒙古包，父母給別人家放羊……”孩子們?cè)谳p聲回答詢問。

他們?cè)诓既拾脱艩柡蜑跞漳鹊膸ьI(lǐng)下剛剛組成了一個(gè)合唱團(tuán)，開口一唱就震驚四座。我剛剛聽完，便對(duì)孩子們結(jié)結(jié)巴巴地重復(fù)著一句話。這句話他們現(xiàn)在一定都聽不明白，明知他們聽不明白我還要重復(fù)，只因?yàn)榇藭r(shí)此刻心中只有這句話。

我說的是：“你們正在做一件真正的大事。非常大的大事……”

什么是我所說的“大事”？那就是在文化藝術(shù)界越來越陷于假、大、空的華麗套路時(shí)，用童聲提醒一小部分人，文化藝術(shù)的基座是什么？極致是什么？

由于毛病已經(jīng)不輕，因此，這種提醒也就是救助。那一雙雙軟軟的小手，誰都想拉起它們做點(diǎn)什么事，但一上手就發(fā)現(xiàn)，它們的力量更大，正要拉著大批成人拔離泥沼。

你看，現(xiàn)在我正抓著一雙小手。對(duì)，就是他，臉龐清瘦、頭發(fā)凌亂的鄂溫克族男孩子，巴特爾道爾吉，剛才穿著一雙小馬靴走出隊(duì)列站定，緩慢的步子立即引起了全場(chǎng)肅靜。他輕輕地閉上眼睛，同時(shí)又輕輕地張開了嘴，一種悠長(zhǎng)的聲調(diào)隨即綿延而出。

茫茫大地?zé)o聲無息，

心中的母親在祈禱上蒼。

她正為我向上蒼獻(xiàn)奶，

她正遙望著遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。

我的母親，

她在遠(yuǎn)方……

內(nèi)蒙古敖魯古雅鄂溫克族獵民鄉(xiāng)鄂溫克一個(gè)小男孩和一個(gè)女孩與馴鹿依偎在一起。 攝影/劉兆明/CFP

聲音一起，這個(gè)孩子立即失去了年齡。幾百年馬背上的思念和憂傷頃刻充溢屋宇，屋宇的四壁不見了，千里草原上最稚嫩和最蒼老的聲音都在共鳴。這種首尾相銜的共鳴一下子貫通了天地倫理，使稚嫩不再稚嫩，蒼老不再蒼老?；蛘哒f，稚嫩即是蒼老，蒼老即是稚嫩。

親昵：身穿蒙古族民族服裝的蒙古族婦女和女孩。 攝影/劉兆明/CFP

從一般的藝術(shù)教學(xué)觀點(diǎn)來看，這里有很多說不通的地方。請(qǐng)看這個(gè)唱歌的鄂溫克族孩子，他當(dāng)然還遠(yuǎn)沒有脫離對(duì)母親的依戀，卻怎么可能體會(huì)遠(yuǎn)方騎士思念母親的蒼涼情懷？遠(yuǎn)方騎士思念母親的最動(dòng)情方式，是反過來設(shè)想母親對(duì)自己的思念，而這種設(shè)想一旦道破，又使單向情感變成雙向情感，在遙遠(yuǎn)的往返間經(jīng)天緯地。這首歌成功地完成了這一切，而此刻的完成者卻是那么小的一個(gè)孩子！

在場(chǎng)的成年人幾乎都在擦淚。但是我打聽了，這個(gè)孩子完全不識(shí)五線譜和簡(jiǎn)譜，也沒有可能像不少城市孩子那樣被家長(zhǎng)送到一個(gè)個(gè)兒童音樂班里接受某種專業(yè)輔導(dǎo)。他只能在繁忙的父母嘴邊撿拾到一些歌聲罷了，竟然快速地連貫成自己最初的音樂生命。站在我身邊的國際著名鋼琴家劉詩昆先生輕聲告訴我，他的音準(zhǔn)無懈可擊。

這究竟是怎么回事？

讓成人吃驚的事情不斷在孩子們中間發(fā)生。兩個(gè)月前這里路過一個(gè)蒙古國的歌手，看到孩子們?cè)诔?，便送給孩子們一份描寫森林里各種禽鳥生態(tài)的復(fù)雜歌譜，但是，才教唱了兩遍就匆忙回國了。歌譜放在老師那里，卻不知怎么丟失了，大家沒法再學(xué)，深感可惜。沒想到站出來一個(gè)十二歲的小女孩，巴爾虎蒙古族的阿木日其其格，她說自己在跟唱兩遍的時(shí)候已經(jīng)能夠全部背唱，請(qǐng)老師拿出紙筆記錄。老師驚奇地記錄著，后來歌譜的原稿找到了，一作對(duì)比，居然一字不差，一音不差。

這又是怎么回事？

不僅是唱歌，連舞蹈也是如此。這些剛剛集合在一起的孩子顯然沒有受過任何舞蹈訓(xùn)練，但是，他們的動(dòng)作卻展現(xiàn)出一種天然的韻律和節(jié)奏。有一個(gè)名叫娜日格樂的布里亞特蒙古族小女孩，才九歲，一舉手一投足都滲透著皇廷公主般的高貴和嫻靜，讓我們這些走遍世界各地的大人們都非常吃驚。她的風(fēng)度與她的經(jīng)歷基本沒有關(guān)系，那么，她的風(fēng)度就只能來自于她的經(jīng)歷之前，或經(jīng)歷之外。

……

夜幕，草原，騎手，空靈的景象。 攝影/尹亞飛/CFP

這些例證，很可能被人說成是天才。我想換一個(gè)字：天籟。天才是個(gè)人奇跡，天籟是天生自然。天才并不常見，天籟則與人人有關(guān)。

今天中國文化藝術(shù)界失落很多東西，其中最重要的就是天籟。我說這些孩子的歌聲對(duì)廣大成人有提醒之功，指的也是天籟。

“我媽媽不唱歌?！彼t疑了一下又說，“但她最會(huì)唱歌……”

在古代漢語中，籟，最早是指一種竹制的樂器。天籟，則把自然當(dāng)做樂器了，是指自然之聲。其實(shí)人也是自然的一部分，在他們還沒有被阻塞、被蒙蔽、被扭曲的時(shí)候，最能感受自然生態(tài)，并且暢快地吐露出來。這樣的人，常常被稱為未失天籟、未失天真、未失天性之人。但是，這樣的人是越來越少了，大多只能從兒童中，從邊遠(yuǎn)地區(qū)的荒漠間尋找。

這樣的人，說得好聽一點(diǎn)，是未受污染之人，說得難聽一點(diǎn)，是未受教化之人。但是，他們是那么可愛，那么純凈，那么無拘無束，那么合乎藝術(shù)本性，不能不使我們一次次回過頭來，對(duì)現(xiàn)代文明的所謂“教化”投去懷疑的目光。

現(xiàn)代文明當(dāng)然也有很多好處，但顯然嚴(yán)重地吞噬了人們的自然天性。密集的教學(xué)、訓(xùn)導(dǎo)、觀摩，大多是在狠命地把自然天性硬套到一個(gè)個(gè)既成模式中去。自然天性一旦進(jìn)入既成模式，很少有活著出來的。只有極少數(shù)人在臨近窒息之時(shí)找到一條小縫逃了出來，成了藝術(shù)上的稀世奇?zhèn)b，或其他領(lǐng)域的神秘天才。當(dāng)然，也可能在逃出來之后不知所措，終老于渾渾沌沌的自然狀態(tài)。但即使這樣，也活得真實(shí)，躲過了模式化的虛假。

因此，現(xiàn)代文明不能過于自負(fù)。在人和自然的天性面前，再成熟的文明也只是匆忙的過場(chǎng)游戲，而且總是包含著大量自欺欺人的成分。例如，大家都以為藝術(shù)是現(xiàn)代文明的訓(xùn)練結(jié)果，但不妨靜夜自問，我們每個(gè)人在少年時(shí)代就大致分得清人的美丑了，那又經(jīng)受過什么訓(xùn)練？后來在美學(xué)課程上說得非常復(fù)雜的五官端正、身材勻稱等等“美學(xué)規(guī)則”，只是教師們對(duì)少年直覺的笨拙表述罷了。而且，何謂“端正”，何謂“勻稱”，還是無法從學(xué)術(shù)上論定，仍然要靠直覺。直覺來自何處？天性，天籟。

同樣，當(dāng)我們童年的眼睛第一次面對(duì)自然美景時(shí)發(fā)出驚喜光芒，也與后天的教育基本無關(guān)。甚至在我們成年后的寫作中，那些不知怎么流瀉出來的可圈可點(diǎn)的句子，肯定也與前人或旁人文章關(guān)系不大。

清代學(xué)者袁枚在《隨園詩話》中說：“天籟不來，人力亦無如何。”如果來了，則“不著一字，自得風(fēng)流。”

可惜我們現(xiàn)在看到的，盡是人力，盡是文字，盡是雕琢，盡是理念。大家還以為，這才是進(jìn)步，這才是文化。

這真讓人著急。

我之所以兩度接受中央電視臺(tái)的邀請(qǐng)擔(dān)任全國青年歌手大獎(jiǎng)賽的“文化素質(zhì)總講評(píng)”，就是想把這種著急之心系統(tǒng)地表達(dá)一下。因?yàn)槊看伍L(zhǎng)達(dá)四十天，天天全國直播，收視的觀眾上億。我已經(jīng)不能不借助于這么大的高臺(tái)，來呼喚天籟。

歌手都很年輕，絕大多數(shù)受過嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，擁有大專學(xué)歷。但是，一旦讓他們談?wù)勛约?，談?wù)劯改福務(wù)劶亦l(xiāng)，談?wù)勔魳罚⒓闯霈F(xiàn)一種驚人的景象。多數(shù)人都不假思索，隨口吐出，用詞華麗，充滿了成語、形容詞和排比，卻又都嚴(yán)重雷同。他們誰也沒有意識(shí)到，他們說得多么虛假和空洞。不管你怎么追問，他們還給你的，是加倍的虛假和空洞。

蒙古族牧民騎馬牧歸 攝影/劉兆明/CFP

我不能不對(duì)著電視鏡頭嚴(yán)峻地講評(píng)道：“你說了那么多描述媽媽的話，但很抱歉，我覺得你對(duì)自己的媽媽還缺少感情。因?yàn)槟愫推渌奈桓枋置枋鰦寢尩脑拵缀跬耆貜?fù)，而世界上并不存在完全重復(fù)的媽媽。因此，你口中的媽媽是一個(gè)假媽媽。一個(gè)明明有親媽媽的兒子，當(dāng)著全國的電視觀眾的面描述一個(gè)假媽媽，我難以原諒?！?/p>

我又對(duì)另一位歌手說：“我覺得你應(yīng)該再慎重考慮一下要不要繼續(xù)唱歌，因?yàn)槲覇柫四闳樽钤鐚W(xué)歌的原因，你講的都是宏大詞匯，什么人民的審美導(dǎo)向、時(shí)代的文化趨勢(shì)，卻與你的個(gè)人興趣無關(guān)。無關(guān)個(gè)人興趣，可以從事別的職業(yè)，卻不能是藝術(shù)?！?/p>

我還一次次要求他們，能不能把他們掛在嘴上的那些句子，像“受眾心理的放飛和定格”、“第三維度的亞正常感覺”等等說說明白，換成正常人的語言。

當(dāng)然，我沒有讓這些歌手在文化素質(zhì)的考評(píng)中及格。但我反復(fù)說明，這主要不是針對(duì)他們個(gè)人，我是在為一種越來越得意、越來越普及的“偽文化”打分，他們只是受害者。

受害者很多，從學(xué)校到官場(chǎng)都未能幸免，就像一場(chǎng)大規(guī)模的傳染病。文化的傳染病比醫(yī)學(xué)上的傳染病更麻煩，因?yàn)樗刑没实耐獗?、充足的理由、合法的傳播，而且又?huì)讓每一個(gè)得病者都神采飛揚(yáng)、炯炯有神。對(duì)于這樣的疫情我已無能為力，只能站在一個(gè)能讓很多人聽得到、看得見的高臺(tái)上呼喊幾句：這是病。有不少文化人原先很不贊成我參加這樣通俗的電視活動(dòng)，發(fā)表文章說讓一個(gè)資深學(xué)者出來評(píng)年輕人的文化素質(zhì)是“殺雞用牛刀”，可見他們都不在意疫情的嚴(yán)重和緊迫，因此也無法體會(huì)我急于尋找高臺(tái)的苦心。

捷克前總統(tǒng)哈維爾說，只有得過重病的人才知道什么是健康，同樣，只有見到過真正健康人的人才知道什么是疾病。真是天助我也，正當(dāng)我深感吃力的那些日子，一些來自邊遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族歌手來到了我的高臺(tái)邊。他們從服飾、語言到歌聲都是“原生態(tài)”，從家鄉(xiāng)走到縣城都要花幾天時(shí)間，卻長(zhǎng)途跋涉地來到了北京。他們顯然沒有受過什么訓(xùn)練，但一開口就把所有人的耳朵勾住了。熱鬧的賽場(chǎng)里立即出現(xiàn)了遠(yuǎn)山叢林間的夜風(fēng)豪雨，以及一切生命的質(zhì)樸起點(diǎn)。

每支歌唱完，是我與歌手對(duì)話的時(shí)間，全國電視觀眾都在傾聽。

你看這位少數(shù)民族女青年，二十來歲，漢語還說得相當(dāng)生硬，我就簡(jiǎn)單問了她一個(gè)小問題：“這首歌，是從媽媽那里學(xué)來的嗎？”

“我媽媽不唱歌。”她遲疑了一下又說，“但她最會(huì)唱歌……”

“這是怎么回事？”我好奇地問。

“我爸爸原是村子里最好的歌手，他用歌聲引來了另一個(gè)村子的最好歌手，那就是我媽媽。但是，在我出生不久，爸爸就去世了，媽媽從此就不再唱歌?！?/p>

幾句結(jié)結(jié)巴巴的話，立即使我警覺，此刻正在面對(duì)一個(gè)極為重要的人生故事。

她還在說下去：“前些天初賽，媽媽在電視中看到了，我剛回家，她就抱住了我。這時(shí)，我聽到頭邊傳來一種低低的歌聲。這是爸爸去世那么多年后她第一次開口，真是唱得好?！?/p>

兩位歌王的天作之合，二十年的封喉祭奠，最后終于找到了再次歌唱的理由……我還沒有來得及理清自己的感受，抬頭看見這位歌手正等著我的講評(píng)和打分。我說：“請(qǐng)代我問候你的媽媽——這位高貴的妻子，高貴的母親！”

現(xiàn)場(chǎng)的掌聲如山洪暴發(fā)，我看到很多擔(dān)任評(píng)委的著名音樂家在擦淚。我輕輕地加了兩個(gè)字：“滿分?！?/p>

本來我還想通過電視問候那個(gè)村子里的鄉(xiāng)親。整整二十年，這些鄉(xiāng)親知道他們的女歌王為什么封喉，因此你一句我一句地教會(huì)了她的女兒。但是，我要表達(dá)這種問候需要用不少語言，而當(dāng)時(shí)比賽現(xiàn)場(chǎng)的濃郁氣氛已容不得語言。后來才知道，當(dāng)時(shí)，幾乎整個(gè)中國都被這個(gè)樸實(shí)的故事感動(dòng)了。

我想，這下，那些用空洞重復(fù)的套話來敘述自己父、母親的歌手，該知道我為什么不讓他們及格了。

此刻，我在呼倫貝爾草原又想起了祖國西南地區(qū)的那個(gè)村莊。兩個(gè)地方隔得很遠(yuǎn)，但它們的歌聲卻能互相聽到，因?yàn)樗鼈儗儆谕环N美學(xué)范疇。其實(shí)，這也是人類學(xué)范疇。

騎手在草原上馳騁 攝影/HY/CFP

從眼前的十歲左右的小孩子，到中央電視臺(tái)比賽現(xiàn)場(chǎng)的那位二十歲左右的女青年，到她的母親和鄉(xiāng)親，再到在評(píng)委席里擦淚的著名音樂家們，這一連串面容，在我腦海中連成了一條線。這條線，就叫“人類深層藝術(shù)史”。

這，已經(jīng)屬于一個(gè)民族的天籟了

令人惆悵的是，憑著我們的呼吁，天籟還能在我們的生活和藝術(shù)中占據(jù)多大的分量？

幾個(gè)朋友對(duì)此非常悲觀，認(rèn)為現(xiàn)代文明的推土機(jī)很難抵擋。推土機(jī)一過，一切都可想而知。因此，誰也不愿和它作對(duì)了，現(xiàn)在的很多文化藝術(shù)，都已經(jīng)成了推土機(jī)的伴奏音響。

我對(duì)此稍有樂觀。不是樂觀于推土機(jī)的終將停止，這是不可能的；而是樂觀于不少人的心底可能還有文化良知存活。這些存活的因素只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻是人間真文化千年傳承的活命小道。

想到這里，我看了鄂溫克族小男孩達(dá)維爾一眼，他正站在我的右邊。

鄂溫克族一直在深山老林里過著原始的狩獵生活，很多年來，政府部門在山下為他們建造了居住社區(qū)，又為了保護(hù)珍稀動(dòng)物而限制狩獵，他們的生態(tài)改變了。面對(duì)著遠(yuǎn)比過去舒適和安逸的物質(zhì)生活，他們卻陷入了深深的苦悶。這是一種說不清楚原因的苦悶，其實(shí)也就是文化苦悶。因此，他們會(huì)在原來的狩獵地養(yǎng)幾頭鹿，或其他什么動(dòng)物，過一段日子就上山去與它們一起住一陣，像過去一樣。不要嘲笑他們過于懷舊，這是他們吃力地在與自己的文化“談判”。

那天，十二歲的達(dá)維爾從合唱團(tuán)回家，問剛剛從山上下來的奶奶和媽媽，還有沒有老歌可以教給他。于是，幾位長(zhǎng)輩就開始在燈下一句句地回憶起來。幾天下來，達(dá)維爾學(xué)到很多歌，而奶奶和媽媽則完全變了。像是受到了天神的指點(diǎn)，她們的笑容、步態(tài)立即變得自在和坦然。

這，已經(jīng)屬于一個(gè)民族的天籟了。

推土機(jī)永遠(yuǎn)會(huì)一步步推進(jìn)。但我們還有駿馬，還有不同年齡的騎手，可以揚(yáng)鞭縱韁，去追回那些重要的東西。