南京：永遠(yuǎn)的大城

文/張 晶 編輯/任 紅

夜幕下的秦淮河 攝影/建華/CFP

“南京為中國古都，在北京之前，其位置乃一美善之地區(qū)，其地有高山，有深水，有平原，此三種天工，鐘毓一處，在世界中之大都市誠難覓如此佳境也。南京之前途不可限量。”

——孫中山《建國方略》

我對(duì)南京的最初印象，來自于課本。后來我在歷史書中看到更多關(guān)于這座城市的故事，它變得日益鮮活起來。歲月悠悠、離合悲歡，南京曾為奢靡的浮華之都，也曾是凄愴的悲情城市。曾領(lǐng)歷史風(fēng)騷的風(fēng)云人物在這里留下了一場大夢。這座城市終究也不曾屬于任何一個(gè)人。它是許多人的家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，承載著民族的記憶與情感。

六朝煙雨中的瀲滟風(fēng)情，戰(zhàn)火浩劫中的屠城血淚……南京城始終屹立在那里，存在著，承受著，接納著……在一次次涅槃重生中，有些東西從未發(fā)生過改變，它通過一代代人的傳承與積淀，植入血脈，又深入骨髓。即使你換了宅第衣裝，變了發(fā)式妝容，但風(fēng)骨與精神永存。

千秋家國夢

南京，是中國的歷史文化名城，曾經(jīng)有多個(gè)朝代在此建都。作為都城，南京始于三國時(shí)的東吳政權(quán)。229年，吳主孫權(quán)在武昌稱帝，9月遷都于此，稱建業(yè)。317年，晉瑯琊王司馬睿以東吳舊都為中心，建東晉政權(quán)，改建業(yè)為建康。后來，宋、齊、梁、陳相繼定都建康，史稱南朝。六朝古都的美稱由此得來。

實(shí)際上，在南京建都的政權(quán)遠(yuǎn)不止此。937年，南京成為南唐的首都，稱江寧府。1368年，明太祖朱元璋在此稱帝，改城名為南京，這便是南京建稱之始，同時(shí)也是南京第一次成為全國的首都。1853年，太平天國定都于此，改名天京。1912年，中華民國成立，孫中山在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)。1927年，國民政府定都南京。至此，共有十個(gè)政權(quán)在南京建都。

南京為什么屢屢被王朝所青睞、成為定都的首選呢？這要?dú)w因于它虎踞龍盤、依山傍水的絕佳區(qū)位。

南京建城極早。前472年，越王勾踐滅吳后，派大臣范蠡在今中華門外的秦淮河南岸筑越城，又名范蠡城。這是南京最早的古城。據(jù)此，南京建城將近2500年。越城范圍很小，城周長僅為942米，控制著秦淮河入長江的孔道，被越國作為進(jìn)攻楚國的根據(jù)地。

前333年，楚國滅掉了越國，在此處設(shè)置了金陵邑，為南京行政建置之始。《金陵圖經(jīng)》載：“昔楚威王見此有王氣，埋金以鎮(zhèn)，故曰金陵?！蓖瑫r(shí)，楚威王還下旨，在今天位于南京西北的清涼山西麓筑造一座堅(jiān)固的衛(wèi)城——石頭城。

南京長江大橋是一座鐵路、公路兩用橋。1960年動(dòng)工，1968年建成。鐵路橋全長6772米，公路橋全長4589米。 攝影/北幻/CFP

石頭城以天然峭壁為城基，環(huán)山而筑，北緣大江，南抵秦淮河口。作為扼守大江險(xiǎn)要的兵家必爭之地，這座衛(wèi)城擁有著當(dāng)時(shí)最完備的戰(zhàn)備設(shè)施。城內(nèi)不僅有儲(chǔ)備軍糧和兵械的石頭倉庫，城墻的高處還筑有報(bào)警的烽火臺(tái)。后來，石頭城作為守衛(wèi)南京城軍事要塞的地位始終未變。石頭城的稱號(hào)也不再只屬于這座衛(wèi)城，而代表了整個(gè)南京。

傳說首先發(fā)現(xiàn)這塊寶地的是諸葛亮。赤壁大戰(zhàn)前夕，諸葛亮出使東吳，與孫權(quán)共商破曹大計(jì)，途經(jīng)當(dāng)時(shí)被稱為秣陵的南京時(shí)，特地到石頭山觀察山川形勢。他看到以鐘山為首的群山，像蒼龍一般蜿蜒蟠伏于東南，而以石頭山為終點(diǎn)的西部諸山，則像猛虎似的雄踞在大江之濱，不禁發(fā)出了“鐘山龍?bào)?，石頭虎踞，真乃帝王之宅也”的贊嘆，并在面見孫權(quán)時(shí)建議其遷都至此。

南京大屠殺紀(jì)念館里的紀(jì)念碑?dāng)z影/金添/CFP

孫權(quán)深以為然，大敗曹操之后，將都城遷到了秣陵，并改名建業(yè)。第二年孫權(quán)又在清涼山原有城基上重修了石頭城。此后數(shù)百年間，石頭城一直是東吳最主要的水軍基地，這里也是戰(zhàn)守的軍事重鎮(zhèn)，三國時(shí)南北戰(zhàn)事不斷，便往往以奪取石頭城決定勝負(fù)。

2500年的建城史上，南京城有450年是作為國都而存在的。這份尊榮奠定了南京大氣包容的大城風(fēng)度。與其他古都不同，在南京建都的王朝大多偏安一隅，且無一不是短命的。傷痛與哀怨，仿佛是這座城市的宿命，彌漫在空氣當(dāng)中，帶給南京城沉郁潮濕的氣息。

人們往往習(xí)慣于從歷史的細(xì)節(jié)和事件的結(jié)果中去挖掘南京城的氣質(zhì)和標(biāo)簽。其實(shí)，歷劫與偏安、恥辱與苦痛，只是屬于南京的一個(gè)側(cè)面，甚至表面。如果從宏觀的角度和事件的全局去重讀南京，把它放到國家民族的歷史長河里去探尋，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同的南京。這是一座英雄的城市，它可以戰(zhàn)敗，卻從未屈服。作為我國建都時(shí)間跨度最長的古都，南京的歷史大起大落、跌宕起伏，數(shù)度登上輝煌的巔峰，又跌入屠城的絕境。

在過往時(shí)代那些最驚心動(dòng)魄的關(guān)頭、最波瀾壯闊的時(shí)刻，這座城市對(duì)文明、文化和國祚民心所起到的作用，是不可替代的。在它身上，與那些劫難和苦痛相比，承載更多的是救亡圖存，傳承文化，在相當(dāng)長的時(shí)間里，它擔(dān)當(dāng)著國家核心和文化中心的重任。

綜觀中國的歷史，西安是前半段的中心，唐以后走向了衰落。北京則是從元朝開始，才成為中國的中心，在此以前北京一直都是默默無聞。中國歷史上，自從東吳在南京定都后，南京就確立了自己漢族文明保護(hù)和傳承之地的歷史角色。

316年，時(shí)值西晉晚期，五胡亂華，中原淪喪，游牧民族彪悍的鐵蹄橫行在黃河流域的北方中國，長安洛陽的士族富戶們紛紛逃離戰(zhàn)火，涌向南方。在都城淪陷之際，中華文化該到何處去尋覓庇護(hù)和休養(yǎng)生息之地呢？

離亂中的人們選擇了江左名城、東吳舊都南京。西晉的許多世家望族和漢學(xué)大儒在這里安定下來，重新開始整理和復(fù)興國故。后來西晉滅亡后，瑯琊王司馬睿創(chuàng)立了東晉，南京也就理所當(dāng)然地成為了東晉新都。

2001年落成的閱江樓踞于南京城西北角的獅子山上，臨近長江。明洪武七年（1374年）春，明太祖朱元璋決定在京師（今南京）西北臨江的獅子山建一樓閣，親自命名為閱江樓，并以閱江樓為題，命在朝文臣職事各寫一篇《閱江樓記》。大學(xué)士宋濂所寫一文最佳，后入選《古文觀止》。建樓所用地基一平砥完工后，突然決定停建。自此六百余年，有記無樓。直至2001年建成該樓。 攝影/陳文

衣冠南渡，代表中原文化的大量器物、典籍以及觀念隨大批南遷的北方士族來到了長江流域，以禮樂制度為核心的中原華夏正統(tǒng)文化開始正式在長江流域扎根、生長。長江流域歷史上第一次代表了傳統(tǒng)的中國概念。

在漫長的歷史中，每當(dāng)中原狼煙四起，北方蠻族南侵之時(shí)，總會(huì)裹足不前于這座看似韜光養(yǎng)晦的華美之城面前。多少年來，人們總是將它誤讀為水袖飄搖、煙花爛漫的金粉之地，卻忘記了它也曾金戈鐵馬、氣吞萬里。

在這里，東晉名相謝安泰山崩于前而不改色，于瀟灑對(duì)弈中以少勝多，淝水之戰(zhàn)大敗前秦苻堅(jiān)的虎狼之師；也是在這里，人稱寄奴的劉宋開國皇帝劉裕，興于草莽，憑借所向披靡的卻月陣，數(shù)度北伐，大破南燕、痛擊北魏，西入長安，收復(fù)故土；還是在這里，南宋抗金名將岳飛據(jù)守雨花臺(tái)，擊退金兵。

帝制被推翻后，作為民國政府的首都，南京成為列強(qiáng)覬覦的目標(biāo)；在抗日戰(zhàn)爭中，更是承受了極致的苦難。在中國，恐怕再?zèng)]有哪一座城市，像南京這樣遭受過如此之多的人間至痛，但它永不放棄，從軍到民，由始至終，無數(shù)人為這座城市、這個(gè)國家，灑盡最后一滴血。

侯景之亂、隋軍耕墾、朱棣屠忠、《南京條約》、太平天國失敗、侵華日軍南京大屠殺……自六朝始，南京歷經(jīng)浩劫與災(zāi)難，這座城市不斷于血與火中涅槃重生、百折不撓。這是一種難能可貴的城市品性與優(yōu)良傳統(tǒng)。

細(xì)雨霏霏間，我登上了南京城南一片高地的雨花臺(tái)。傳說南朝梁武帝時(shí)期，有位高僧云光法師曾在此設(shè)壇講經(jīng)，感動(dòng)上蒼，落花如雨，雨花臺(tái)因之得名。這里曾經(jīng)是屠殺志士的刑場，如今已成為肅穆的陵園。蒼松翠柏中，我眺望春暉中的金陵古城，雨停霧散，入眼的又是一片錦繡繁華。那小小的石頭突然變得厚重許多。這飽滿的色澤、斑駁的紋路，凝結(jié)于其中的又豈止是殷紅的鮮血，分明可見的還有無數(shù)仁人志士的畢生理想，對(duì)自由與尊嚴(yán)永恒的向往與追求。

金粉煙花地

南京的富甲天下首先應(yīng)該歸功于東吳孫權(quán)的經(jīng)營。歷史上這位紫髯碧眼、氣度不凡的開國雄主，絕不像《三國演義》里描寫的那樣躲在一眾功臣的背后面目模糊。長江的恢弘賦予了孫權(quán)一代霸主的雄才大略，長江的浩渺則給予了孫權(quán)海納百川的浪漫情懷。這個(gè)將梅花林作為自己安息地的君主是一個(gè)開拓者。

江南貢院如今既是文物單位，又是南京旅游的看點(diǎn)之一。 攝影/陳文

在位期間，孫權(quán)在南京周圍開鑿了多條運(yùn)河，建立了四通八達(dá)的水上運(yùn)輸網(wǎng)，極大地促進(jìn)了商業(yè)的繁榮，也給沿河農(nóng)田的灌溉和排澇提供了便利。孫權(quán)在位于南京城北的東吳皇宮后面開了一道漕溝，漕溝的中間又開了一條運(yùn)瀆，作為糧食物資往來的水上通道。城北開了一道清溪，四方合圍，使南京城運(yùn)輸物資的通道暢通無阻。

這些人工運(yùn)河一直到整個(gè)六朝三百多年間都在使用，造福了南京城商業(yè)和農(nóng)業(yè)。“富中之甿，貨殖之選。乘時(shí)射利，財(cái)豐巨萬。”南京從此成為長江中下游的富庶之都，名副其實(shí)的金陵邑。

除了開鑿運(yùn)河，孫權(quán)對(duì)中國的航海事業(yè)貢獻(xiàn)也很大。

東吳得天獨(dú)厚的地理位置，使他們擁有著高超的航海和造船技術(shù)，成為了當(dāng)時(shí)世界上最為強(qiáng)大的海上力量之一。孫權(quán)曾遣萬人艦隊(duì)，南抵南海諸國，北達(dá)遼東朝鮮，開辟了中國漫長的海上航線，中國的海上絲綢之路從此正式成型。

孫權(quán)開拓的海上航線不僅極大地推動(dòng)了海上貿(mào)易，也加強(qiáng)了中國大陸與沿海島嶼的聯(lián)系。230年，孫權(quán)派船隊(duì)抵達(dá)當(dāng)時(shí)被稱為夷洲的臺(tái)灣，這是有史以來中國大陸和臺(tái)灣島的第一次親密接觸。

在南京，最著名的水非秦淮河莫數(shù)。秦淮河有內(nèi)河和外河之分。內(nèi)河位于南京城中，是十里秦淮最繁華之地。秦淮河的源頭有兩處，東部源頭出自句容市寶華山，南部源頭出自溧水縣東廬山天生橋下的胭脂河，兩個(gè)源頭在江寧區(qū)的方山埭交匯，從東水關(guān)流入南京城。秦淮河由東向西橫貫?zāi)暇┦袇^(qū)，南部從西水關(guān)流出，匯入長江。后人誤認(rèn)為此水是秦時(shí)所開，故稱之為秦淮。

東吳以來，十里秦淮一直是繁華之地。六朝時(shí)更是成為名門望族聚居之地。隋唐以后，因?yàn)閲抑行牡谋币?，這里漸趨衰落，卻引來無數(shù)文士的憑吊。到了宋代，這里逐漸復(fù)蘇為江南文化中心。明清兩代，十里秦淮達(dá)到了鼎盛。那時(shí)的秦淮，商船晝夜往來于河上，兩岸金粉樓臺(tái)鱗次櫛比，酒家青樓遍布其中。十里珠簾，畫舫凌波，槳聲燈影中構(gòu)成一幅織錦般的幻象。

“梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊，一帶妝樓臨水蓋，家家粉影照嬋娟?！鼻宕鷳騽〖铱咨腥卧凇短一ㄉ取分腥绱嗣枥L秦淮勝景。穿越千年，泛舟河上，我依然能從那墨色的河水中嗅得到濃烈的醇酒與嫵媚的脂粉。

“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！焙用嫔显缫崖牪坏疥惡笾鳌队駱浜笸セā返纳菝抑簦惨言俨灰娭熳郧骞P下的賣笑歌女。若是那些墮于風(fēng)塵中的香魂艷魄魂兮歸來，看今日的秦淮，會(huì)不會(huì)生出些別樣的感慨？

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！笔|蕓眾生中平凡如我漫步徜徉于昔日只有王公貴族的園林樓閣。忘不掉夫子廟的繁華、明遠(yuǎn)樓的高遠(yuǎn)、烏衣巷的古樸、媚香樓的綺麗、瞻園的清幽、白鷺洲的靜謐……

群星耀金陵

這鐘靈毓秀的南京，以其博大厚重的底蘊(yùn)，燦爛包容的文化，孕育并吸引了眾多文采斐然的文學(xué)家、智慧超群的科學(xué)家、才華橫溢的藝術(shù)家，創(chuàng)一派教宗的佛學(xué)家。

魏晉風(fēng)度，疏放不羈。六朝時(shí)期是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)期，也是一個(gè)思想活躍、文藝自覺的時(shí)代。中央統(tǒng)治的松散使得當(dāng)時(shí)的文人在精神上極為自由。

南京定靈寺，劉勰曾青燈黃卷，潛心研讀，歷時(shí)五年，終于書成了我國第一部體系嚴(yán)密的文藝?yán)碚摼拗段男牡颀垺?。這部體大思精的文論填補(bǔ)了我國文論研究的空白，取得了與亞里士多德的《詩論》并列的成就。

彩燈不僅懸掛在秦淮河中船只之頭。如今，它們飄浮在石拱橋的上空，為清風(fēng)麗影的秦淮河增添些許濃郁的色彩。 攝影/陳文

早于劉勰幾十年，有一位甘于寂寞的青年。出生于南京的祖沖之，在充滿了秩序與紊亂的科學(xué)世界中，像個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)驚喜的孩子，制定《大明歷》，復(fù)制出失傳已久的指南車，發(fā)明水碓磨、千里船和定時(shí)器，第一個(gè)將圓周率值計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)后第7位。

在濃厚的宗教氛圍下，南京的佛學(xué)極為昌盛，成為了佛教兩大宗派的主庭所在地，分別是法眼宗的主庭清涼寺和三論宗的主庭棲霞寺。520年9月，來自印度、后來北上創(chuàng)立禪宗的達(dá)摩祖師也曾在南京定山寺面壁修行三年。明朝所刻的達(dá)摩畫像石碑雖歷經(jīng)浩劫，卻依然安然無損，至今仍然立在山門外供教眾膜拜。

我國歷史上曾有這么一個(gè)皇帝，他做皇帝做得很悲劇，但做詞人卻做得很偉大。這個(gè)人就是李煜。作為五代十國時(shí)南唐的末代君主，李煜可以說的是地地道道的南京人。由于生于帝王之家，生活優(yōu)渥，他前期所作的詞風(fēng)格綺麗柔靡，不脫花間習(xí)氣。后來他遭遇巨變、亡國被俘，詞風(fēng)也因之脫胎換骨，變得沉郁凄愴。

南京，不僅孕育了眾多的才子，也吸引了無數(shù)的墨客。25歲的李白仰慕江南的風(fēng)物清嘉和人文薈萃，在南京偶遇一位倚門而望的少婦。這溫婉如玉的女子打動(dòng)了詩仙，于是便有了動(dòng)人的《長干里》。一百多年后的一天，杜牧行經(jīng)毗鄰長干里的杏花村，在這里把盞銷魂，留下了絕唱般的《清明》。

隨園，是南京城中最風(fēng)雅的所在。清人袁枚是它的主人。當(dāng)時(shí)的隨園樹上有果，地上有蔬，池中有魚，一派農(nóng)家景象。再豐盛的宴席，隨園的廚師也能瞬間完成，引為一時(shí)奇觀。袁枚還將這些珍貴的菜譜結(jié)集，取名《隨園食單》。后來，這菜譜被翻譯成多國語言，流傳海外。

如果說隨園留下的是美味，那么甘家大院傳諸后世的則是書香。道光十二年，甘福在仿造寧波天一閣的式樣，建起津逮樓。津逮樓是當(dāng)時(shí)南京最大的私人藏書樓，藏書達(dá)10萬卷。其子甘熙則勤于著述，注重搜集整理南京的地方文獻(xiàn)?！栋紫卢嵮浴繁闶歉饰鯇?duì)南京城有史以來種種典故的薈萃。

毗鄰夫子廟的江南貢院，是中國古代最大的科舉考場。它東接桃葉渡，南抵秦淮河，西鄰狀元境，北對(duì)建康路，為古之風(fēng)水寶地。鼎盛時(shí)期，它曾擁有2萬多間單人號(hào)舍。吳敬梓、吳承恩、施耐庵、鄭板橋、唐伯虎、翁同龢、李鴻章……他們都是從江南貢院起步，走向了截然的人生道路。

1898年5月7日，南京下關(guān)碼頭上走來了周樟壽，懷揣著母親給的8塊銀元。這個(gè)特立獨(dú)行的年輕人不考科舉，而是進(jìn)入了洋務(wù)派大臣張之洞創(chuàng)辦的南京水師學(xué)堂。在那里，每周一次的爬桅桿訓(xùn)練是他最盼望的時(shí)刻。在高高的桅桿上，他可以近看獅子山，遠(yuǎn)眺莫愁湖，將南京風(fēng)貌一覽無余。

在南京夫子廟，他第一次接觸到了英國人赫胥黎的《天演論》，從此他的目光超越了南京，望向了更高更遠(yuǎn)的地方。后來，他得到了官費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)，從南京啟程，東渡日本。又過了些年頭，這個(gè)年輕人有了一個(gè)廣為人知的名字——魯迅。

魯迅離開南京后的第二年，兩江總督劉坤一和張之洞集兩江三省之力創(chuàng)辦了三江師范學(xué)堂，其投資不亞于東京大學(xué)。這是南京歷史上具有現(xiàn)代意義的第一所高等師范學(xué)校。后來南京有了更多的現(xiàn)代大學(xué)。許多的年輕人在這里插上了求知的翅膀，他們中的不少人后來成為了中國民主革命的中堅(jiān)。

1919年，賽珍珠和丈夫布克一起搬到了金陵大學(xué)的校園，徐志摩、梅蘭芳、胡適、林語堂、老舍都成為了她的座上客。這位優(yōu)雅的沙龍女主人，愛上了這座知性的城市。她把對(duì)這片土地的理解與情誼濃縮成一部《大地》，并因此獲得了1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

南京，這座大山大水孕育的千年古都。長江之水給予了它雨花般絢爛的掌紋，巍峨鐘山造就了它石頭般堅(jiān)韌的骨骼。它是一方形勝之地，兼?zhèn)渖剿橇种?；它是一座歷史名城，每一塊磚石都承載著滄桑厚重的興衰往事。

南京是石頭城，但石頭的厚重并不妨礙這座城市個(gè)性張揚(yáng)的魏晉風(fēng)度、錦繡文章、桃葉情深；南京是煙花地，六朝煙水卻孕育出氣勢恢宏的帝王之氣，拒北方強(qiáng)敵于國門之外，氣壯河山、鐵骨錚錚。

南京，締造過最為富庶強(qiáng)大的黃金時(shí)代，也曾承受過華夏歷史上最為慘烈的恥辱和傷痛。2500年，再?zèng)]有哪一座城市能如南京這般悲欣交集。