讓閱讀成為習(xí)慣

陳勵(lì)子

體會(huì)經(jīng)典作品的無(wú)窮魅力

我曾說(shuō)過(guò),一個(gè)作者的創(chuàng)作史就是一個(gè)人的心靈成長(zhǎng)史。幸運(yùn)的是,我在心靈成長(zhǎng)的初級(jí)階段,接觸到的是些優(yōu)質(zhì)的經(jīng)典作品。它們強(qiáng)大的磁場(chǎng),讓我步履堅(jiān)定,目不旁視,越來(lái)越接近人類(lèi)精神家園的旖旎豐腴之地。

我閱讀經(jīng)典的順序與那些經(jīng)典作品的寫(xiě)作順序基本一致:小學(xué)一、二年級(jí)的時(shí)候,讀《魯賓孫漂流記》《格列佛游記》;高年級(jí)的時(shí)候,讀《傲慢與偏見(jiàn)》《少年維特的煩惱》《紅與黑》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《基督山伯爵》《茶花女》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《紅字》《大衛(wèi)·科波菲爾》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《罪與罰》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》;上了初中以后,再讀《追憶似水年華》《飄》《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》《麥田里的守望者》《蒼蠅》《荒原》《變形記》《等待戈多》《廣島之戀》《第二十二條軍規(guī)》《百年孤獨(dú)》《告別圓舞曲》,讀博爾赫斯、茨威格、里爾克、葉芝、阿波利奈爾、伍爾夫、喬伊斯這些人。當(dāng)然也有一些例外的情況,比如莎士比亞、易卜生的戲劇我是上高中之后才開(kāi)始仔細(xì)讀的,而馬克·吐溫和契訶夫的小說(shuō)卻在小學(xué)三年級(jí)就讀過(guò)了。再比如我之前讀日本作家的作品非常少,上了高中才系統(tǒng)地讀了川端康成、三島由紀(jì)夫、夏目漱石、芥川龍之介、大江健三郎。還有一些書(shū),是從小到大都在讀的,比如《紅樓夢(mèng)》,比如唐詩(shī)宋詞,比如魯迅。

我想,讓閱讀變得快樂(lè)的方式之一,就是選擇那些與你的認(rèn)識(shí)水平相符的書(shū)。讓三歲的孩子讀《紅樓夢(mèng)》,再美、再經(jīng)典他也不會(huì)感動(dòng);讓二十多歲的人去讀《巴黎圣母院》,他會(huì)覺(jué)得無(wú)聊,覺(jué)得人物平面化、情節(jié)呆板。這些感受都是不可避免的。我想,一個(gè)人的成長(zhǎng)史也就是整個(gè)人類(lèi)的成長(zhǎng)史,在閱讀的時(shí)候,我們不妨也循著人類(lèi)成熟的足跡吧。這樣的一種閱讀順序,是否合理,是否科學(xué),我沒(méi)有向?qū)＜仪笞C過(guò),但從我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)看,這的確是一條讓我理解閱讀、愛(ài)上閱讀的閱讀之路。

好書(shū)可以反復(fù)讀

閱讀不像人生那么殘酷,只有一次機(jī)會(huì),不容任何人打草稿。一本書(shū)可以反復(fù)閱讀、多次閱讀,讀不懂可以再讀,讀錯(cuò)了也可以再讀,只要你有不老的心情,書(shū)中就有不絕的風(fēng)景等待你去欣賞。

對(duì)于閱讀,其實(shí)我也一直有這樣一個(gè)看法。好書(shū),特別是經(jīng)典的讀物,不能只讀一遍。

許多好書(shū),讀過(guò)第一遍后,是要晾一晾再讀的。越是那些難啃的書(shū),往往越是需要多讀幾遍。

記得第一次讀《莊子》,光是查字典就耗去了大半時(shí)間,恰好那時(shí)我拿的是繁體本的,讀起來(lái)更加費(fèi)勁,更不用說(shuō)欣賞了,讀過(guò)之后,大半也忘記了。后來(lái)看《史記·蘇秦列傳》時(shí),其中有一句寫(xiě)道:“孝如曾參,廉如伯夷,信如尾生。”“尾生”的注釋中說(shuō),尾生的故事《莊子·盜跖》曾載。我不由一驚,按說(shuō)我應(yīng)該是讀過(guò)的啊,怎么一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有了呢!回頭重新讀《莊子》,才注意到了這個(gè)凄美的故事:“尾生與女子期于梁下,女子不來(lái),水至不去,抱梁柱而死。”心中不由大為感慨。盡管莊子并不認(rèn)同尾生的做法,我倒是寧愿自己所期之人能“水至不去”。

讀書(shū)也要有方法

經(jīng)典作品的艱澀、“難啃”,讓許多年輕朋友望而卻步,不敢親近。這種現(xiàn)象的出現(xiàn),有一定的客觀因素。

經(jīng)典作品之所以成為“經(jīng)典”,就是因?yàn)樗鼈兘?jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)。正因如此,許多經(jīng)典作品距離現(xiàn)實(shí)生活較遠(yuǎn),讀起來(lái)難免有隔膜。特別是一些外國(guó)作家的作品,不但縱向跨度大,橫向跨度也大,其間經(jīng)歷了不同水平、層次的譯者的轉(zhuǎn)述,很難保留原著原汁原味的東西。

其實(shí),應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題并不困難。從我自己的經(jīng)歷來(lái)看,閱讀經(jīng)典也需要經(jīng)過(guò)一個(gè)由淺到深的過(guò)程。記得最初開(kāi)始讀《古文觀止》時(shí),我上小學(xué)三年級(jí),開(kāi)頭《左傳》那幾篇,把我讀得頭昏腦漲,痛不欲生,簡(jiǎn)直與另學(xué)一門(mén)語(yǔ)言無(wú)異。后來(lái)突發(fā)奇想,決定先讀離自己近的、短小易讀的,再讀那些又長(zhǎng)又遙遠(yuǎn)的。當(dāng)時(shí),我對(duì)詩(shī)詞已經(jīng)有點(diǎn)兒基礎(chǔ)了,于是便有意識(shí)地挑那些自己熟知的作者的文章先讀,讀完陶淵明、蘇軾的選文,再去讀那些不熟悉的作者的。這樣,小學(xué)畢業(yè)時(shí),一本《古文觀止》已經(jīng)讀得差不多了。這會(huì)兒再返回去看前頭那些不好讀的,便覺(jué)得輕松了很多。

讀外國(guó)作家的作品也是一樣。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一共四本,我小學(xué)畢業(yè)那年買(mǎi)的。買(mǎi)后四年之內(nèi),從沒(méi)翻開(kāi)過(guò)第二本,第一本也只讀到三分之一左右就讀不下去了,而且讀過(guò)的每一頁(yè)都無(wú)比艱難,毫無(wú)樂(lè)趣可言:真讓人受不了。后來(lái),我先放下了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,去讀托翁的其他兩部名著《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》,了解了他所在的時(shí)代,也了解了他本人的寫(xiě)作風(fēng)格。這會(huì)兒再讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,就順暢多了,一氣呵成地讀下來(lái),心中也時(shí)不時(shí)地暗暗贊嘆:不愧是名著啊!

我們這個(gè)時(shí)代,不缺寫(xiě)作的人,缺會(huì)閱讀的人。現(xiàn)在,市場(chǎng)上的書(shū)越來(lái)越多,而值得讀的卻越來(lái)越少;我們可以登上月球,卻愈發(fā)對(duì)自己的心靈一無(wú)所知。

我想對(duì)每一個(gè)寫(xiě)作的人而言,閱讀都是不可或缺的一種習(xí)慣。對(duì)那些想寫(xiě)作的人,我始終建議他們先閱讀,別忙著動(dòng)筆。余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他讀過(guò)的書(shū)對(duì)他的影響,“就像陽(yáng)光對(duì)樹(shù)的影響一樣”。陽(yáng)光影響著樹(shù),但樹(shù)會(huì)以自己作為一棵樹(shù)的方式成長(zhǎng),而不是陽(yáng)光的方式。因而,那些說(shuō)閱讀得多會(huì)影響寫(xiě)作的創(chuàng)造性之類(lèi)的言論是很值得懷疑的。別怕,放手讀吧!

(編后小語(yǔ):除了作者的閱讀體驗(yàn)和方法能予我們啟發(fā)之外,她文中列舉的一系列作品,也可以作為我們?cè)O(shè)計(jì)閱讀書(shū)單的參考哦。)