老電影

陳柳金

來這個(gè)城市后，我找到用小推車賣核桃的村里人陳鈞峰。生意算不上好，仨瓜倆棗的，但他總是相信明天會(huì)下鈔票雨，說“英雄莫問出處，富貴不看歲數(shù)”。 我堅(jiān)信他是個(gè)命里發(fā)財(cái)?shù)闹?。我們村來這個(gè)城市擺攤做小生意的有三十幾個(gè)人，于是我白天到處轉(zhuǎn)悠，反正幾乎每條街上都有我們村的人，這里一頓，那里一餐，一天又對(duì)付過去了。晚上跟著陳鈞峰擠在破出租屋里。

這天，我接到了羅大龍的電話，他幾次叫我?guī)兔Γ看味颊?qǐng)我上館子。他是我們村里人中混得最好的，在附近開房產(chǎn)中介所。

這次羅大龍請(qǐng)我去吃火焰醉鵝。一鍋鵝肉擺在桌面的灶具上，火苗烹出肉香味，我猛地吸溜著鼻子。羅大龍往我碗里倒了點(diǎn)花生米，說，兄弟，酒咱就不喝了，等會(huì)幫我去看房！我知道，吃完火焰醉鵝，我的身份就變成了購房者，我很享受這種成功感，仿佛腰間纏著幾十上百萬，一看中哪套房便財(cái)大氣粗地甩出手。

肉香味越來越濃，服務(wù)員把一瓶白酒倒進(jìn)鍋里，我正想拽住她的手，羅大龍?zhí)嵝盐艺f，你看！鍋的四周燃起紅撲撲的火焰，輪廓很像一只鵝，搖搖晃晃地從鍋里爬出來，那醉態(tài)看得我也有了幾分醉意。

羅大龍說，一瓶白酒啊，這鵝不醉都不行，等會(huì)吃了可別醉倒！

我說，你們中介不就是那瓶白酒嗎，點(diǎn)燃火焰炒高房?jī)r(jià)，把買房的人弄得醉顛顛的！

羅大龍朝我豎起大拇指，說，兄弟，你有做中介的天分，不如跟我一起干！

我咽著口水說，等吃了醉鵝再說！

1

羅大龍是個(gè)兩面三刀舌賽蓮花的人，他四處打電話聯(lián)系房源，在價(jià)格上給你畫個(gè)大餅，讓你心里癢癢急著想把房子拋出。一旦答應(yīng)放盤，便找個(gè)像我這樣的替身客戶去看房，讓賣房者有所期待，趁機(jī)拿相機(jī)或手機(jī)拍下房子的內(nèi)部圖片放到網(wǎng)上，有意把價(jià)格標(biāo)低，看房的便趕集般一個(gè)接一個(gè)……我來這個(gè)城市后幫羅大龍做了幾回替身，他的目的我看得一清二楚，頭腦的確活絡(luò)，就是有點(diǎn)引人跳陷阱強(qiáng)行捕獵的意思。至于里面還有什么貓膩，我就不得而知了。反正羅大龍的中介生意做得風(fēng)生水起，店開了三間，房子買了三套，車兩部。

拐過幾條街，進(jìn)了一個(gè)小區(qū)，看上去有十幾年樓齡，外墻的瓷塊已剝落，朱紅色墻體被歲月風(fēng)干成深深淺淺的褐色，有點(diǎn)像老年斑。但環(huán)境不錯(cuò)，樹木可著勁兒長，我想起了村里的山林，甚至懷疑這里是不是也藏著一個(gè)被封停的煤窯。沒見到幾個(gè)人，蟬鳴聲卻很尖厲，要把膽都吵破。坐電梯上了五樓，敲響門，半晌打開一條縫，伸出一只樹皮般皴皺的手，門后響起蒼老的聲音——看電影不？我和羅大龍看見那只手攥著幾張藍(lán)色紙片，目光落下時(shí)，“時(shí)代電影院入場(chǎng)券”和“四排五座”的字樣跳入眼簾。

羅大龍以為走錯(cuò)了，抬起頭看了看門牌，說，是這啊！便問，老伯，剛才是你打電話說要賣房的嗎？

門慢慢打開了，露出一張枯瘦的臉，讓我想起出演過電影《老五的奧斯卡》里王老五女友海云父親的魏宗萬。這房子也像眼前的主人，流溢著一種枯朽的氣息。一只掉漆的搪瓷杯擺在客廳的木茶幾上，一面印著“人民電影院獎(jiǎng)”的紅漆字，“獎(jiǎng)”字下面的大字剝落了，露出鐵銹來，上半部分很突兀地空懸著。搪瓷杯的另一面是一朵銹跡斑斑的芍藥花和一個(gè)紅雙喜。

老頭顫著手泡茶，我們說不用了，但他堅(jiān)持要泡，我們便像遠(yuǎn)道而來的客人坐下了。老頭東拉西扯地說著不咸不淡的話，有時(shí)不知在低語著什么，壓根沒提房?jī)r(jià)的事。我們打量著這個(gè)客廳，不算大，十幾平方米吧，普通裝修。老頭把茶倒進(jìn)我們面前的薄陶瓷杯里，而他自己卻用那個(gè)大搪瓷杯盛茶。他臉上的皺紋慢慢舒展開，話也多了起來，似乎要把他知道的新鮮事兒全告訴我們。一會(huì)說小區(qū)管理處貼出通知，憑老年證坐公交地鐵可免費(fèi)，我遲遲沒去辦，一辦這證真的成老年人了。一會(huì)又說有老板要開辦一間老年人電影院，專門放映我們那個(gè)年代的電影，都說一年多了，到現(xiàn)在還沒動(dòng)靜……

羅大龍坐不住了，掏出手機(jī)拍起照來，還叫我去看看房間。我這才記起自己購房者的身份，便挺直腰桿走了過去。一共兩個(gè)房，主人房大約十平方米，床上的被子疊得整整齊齊。還有一個(gè)房間，門關(guān)上了，羅大龍一擰，鎖得緊緊的，看來這老頭還藏著什么秘密。

我們?cè)诳蛷d問了老頭一些常規(guī)問題，拔腿要走時(shí)，老頭說，年輕人，急什么，坐下陪我喝杯茶吧，價(jià)錢好商量！

畢竟有求于他，羅大龍顯得很耐心，我便跟著坐在那裝蒜，眼睛不時(shí)骨碌碌地瞄向客廳的任何一處，看上去很喜歡這套房。

這時(shí)，羅大龍的手機(jī)響了，又有生意上門。老頭臉上的皺紋又?jǐn)Q成一團(tuán)，像極了陳鈞峰賣的核桃。我們?cè)谛P(guān)處穿上鞋，如同從皺紋的窄縫里走了出去。

回到店里，我才發(fā)現(xiàn)穿錯(cuò)了鞋，左腳穿的是黑色休閑涼鞋，而右腳穿的卻是赭色涼鞋。羅大龍說，看來你成醉鵝了！我原路返回，還好，竟然找到了老頭的房子。

打開門時(shí)，老頭顯然很高興，我說明來意后，他說，坐吧，我請(qǐng)你看電影！

我一愣一愣的，沒等反應(yīng)過來，他便從腰間解下鑰匙打開那個(gè)上鎖的房間，說，過來，今晚我給你一個(gè)人當(dāng)放映員！

我跟了進(jìn)去，房間黑漆漆的，對(duì)面墻上掛著一塊白布，老頭的手在搗弄著什么，定睛一看，是一臺(tái)老式放映機(jī)！

老頭把膠片插在輸片齒輪上，用手轉(zhuǎn)動(dòng)搖桿，投影機(jī)射出一道強(qiáng)光，白布上雪花斑斑點(diǎn)點(diǎn)，閃爍一會(huì)后，出現(xiàn)了“珠江電影制片廠”的字樣，接著跳出了《山下是故鄉(xiāng)》的片名。膠片緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲響。老頭盯著幕布，眼里的光異常爍亮。

他說，我以前是公社電影院放映員，那時(shí)公社只有一個(gè)“時(shí)代電影院”，還是竹棚搭成的，每到周末擠滿了人，比圩日還熱鬧。有時(shí)還要送電影下鄉(xiāng)，到各村各寨去放電影。村民們?cè)缭绯酝晖盹堅(jiān)谄鹤永飺屨嘉恢?，用兩根長竹竿豎起來的白幕布吸引了多少眼睛。那段歲月是我人生中最有成就感的日子，小孩子一看到我騎著自行車出現(xiàn)在村里，個(gè)個(gè)前呼后擁到村頭迎接。村干部把我當(dāng)成貴賓，吃飯讓我坐首座，喝酒上的是當(dāng)時(shí)上等的黃鶴樓酒。我面紅耳赤地轉(zhuǎn)動(dòng)膠卷，“嗒嗒嗒”，“嗒嗒嗒”，那聲音聽著多舒心。投影機(jī)的光影變幻出形形色色的人物和場(chǎng)景，坪子上擠滿了人，小孩子騎在家長脖子上，沒搶到位置的大人站到柴垛上、圍墻上，還有爬到屋脊上去的呢。用現(xiàn)在的話說，有人氣，接地氣！

《山下是故鄉(xiāng)》這樣的影片我的確看不下去，但我還是裝作很感興趣，與老頭一起回到舊日的時(shí)光里。

我不禁同情起老頭來，說，平時(shí)就你一個(gè)人住嗎？

老頭說，嗯，我兒子住在不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)，我媳婦幫著帶孫子！

我說，你兒子很少來看你嗎？

老頭說，現(xiàn)在的年輕人整天忙，他是個(gè)城管，白天晚上都要上街執(zhí)法！

我說，你兒子愛看電影嗎？

老頭說，以前小時(shí)候會(huì)看，后來再也不看了，去電影院看3D。

老頭轉(zhuǎn)過臉來，說，看你喜歡，以后經(jīng)常來，我給你一個(gè)人放電影！

2

從村里跑出來之前，我跟阿爸大吵了一架。他叫我去后山上挖坑種柚樹，挖了不到五個(gè)坑，我把鋤頭狠狠扔到溝里，往血泡上吐了口唾沫，指天畫地說，你守住你的礦燈，礦燈才是你兒子，我陳宏州要出去闖世界，改天回來把這磚瓦房全扒了，建一棟全村最漂亮的小洋樓！

我賭氣在那天夜晚收拾包袱，阿爸見我的心不在了，便默默地戴上礦燈帽。強(qiáng)光劃破村莊墨黑的夜晚，如一雙壯實(shí)的手臂撐開厚重的水泥板，露出一道掠過鳥影的天光。我加快腳步，阿爸在背后緊跟著。后來，我越走越快，直到那束光慢慢微弱和遙遠(yuǎn)，我才抹了一把淚，而阿爸的那聲咳嗽卻一直跟著我，送我走出村莊的泥巴路……

盯著幕布，眼皮越來越沉，終于沒扛住，靠在沙發(fā)上睡了過去。一陣風(fēng)掠過耳畔，我夢(mèng)見自己邁開步子使勁跑了起來，快要跑不動(dòng)時(shí)，前面出現(xiàn)了一個(gè)村子，黑黢黢的，大概是深夜，我卻在田埂上跑得像只撒歡的野兔，能聽到草拔節(jié)花綻放的聲音。村莊的后山上突然射出一道強(qiáng)光，一把長劍劃破夜空。一定是阿爸，晚上經(jīng)常失眠的阿爸總是在大半夜戴著礦燈帽爬上后山，坐在那個(gè)被封停的煤窯門口，像個(gè)老邁的守墓人。

窯口被水泥石塊砌成的墻封堵上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就是一個(gè)土墳。里面的確埋著阿爸的幾個(gè)礦友。上世紀(jì)九十年代，他一直在那個(gè)煤窯里挖煤供我們兄弟幾個(gè)讀書和補(bǔ)貼家用。哪怕一天挖十幾個(gè)小時(shí)，他一點(diǎn)都不覺得累，挖煤的場(chǎng)面多熱鬧啊，幾十個(gè)工人在煤井里戴著礦燈帽匍匐掘進(jìn)，手里用勁，嘴巴也不閑著，你一個(gè)段子古載，我一個(gè)笑話傳聞，七葷八素，九村十坊，窄小的井道一下子變得寬敞起來。簡(jiǎn)直就不是在挖煤嘛，等于坐在一個(gè)地下室里喝茶閑嗑，大伙個(gè)個(gè)能說會(huì)道，還有人隨身帶了竹板，瞅著空閑唱起竹板歌——

唱歌愛唱鯉魚頭/新做大屋白玉柱/上廳做起金獅子/下廳做起鳳凰樓

唱歌愛唱鯉魚牙/公婆打架莫去投外家/投到外家殺雞開老酒/才知自害累自家……

客家山歌配上“咯咯咯”的竹板擊打聲，把大伙樂得黑臉上升起月牙兒。每個(gè)人的臉都被煤屑弄成了黑不溜秋的包公臉，只有牙齒是白的，一笑，月牙兒就露了出來。即使礦燈沒電了，循著“月牙”也能找到煤井里的礦友。

那次，不知道為什么，吃了飯要去上工的阿爸端著碗停了嘴，他叫阿嫲嘗一口，阿嫲一吃，是夾生飯！陰間掙錢陽間花的礦工最忌諱了，阿嫲說，今天別去上工了，沒準(zhǔn)會(huì)出事！村里以前有過這樣的邪門事，誰誰吃了夾生飯還去上工，晚上礦井發(fā)生瓦斯爆炸，人挖出來時(shí)，早已面目全非。

阿爸轉(zhuǎn)身去了莊稼地里，下午果然出了事，礦井忽然塌方，幾個(gè)礦友被活生生埋在了井下。待三天后挖出來，礦友成了壓扁的黑煤炭，其中就有那個(gè)會(huì)唱竹板歌的礦友，他的“鳳凰樓”只能由家人燒給陰陽兩隔的他了。阿爸只要一想起那首竹板歌，心里就打怵，要是那天沒吃到夾生飯，說不定自己也跟著他們住進(jìn)了地下的“鳳凰樓”。

幾年后，鄰鎮(zhèn)的煤礦發(fā)生震驚中外的“8·7”礦難，因透水事故120余人喪生，從此廣東退出了產(chǎn)煤省。村里的煤礦自然也難逃封停的命運(yùn)，阿爸一夜之間失業(yè)了。村里的勞力紛紛走出村子，到遠(yuǎn)方的城市進(jìn)廠子打工或做小生意掙錢糊口，有的還把老人小孩都接走了，村莊一下子空了下來。

固執(zhí)的阿爸不想進(jìn)城，守著那一大片杉樹林，說咱靠山吃山，靠水吃水，不信不進(jìn)城就會(huì)餓死我這個(gè)山旮旯里的人。再清貧的日子他都能忍受，但空寂的村子讓他常常半夜醒來，再也睡不著，便戴上礦燈帽，用雪白的光束驅(qū)散重重黑霧，一個(gè)人走到后山的煤礦前，回想著當(dāng)年礦井里的熱鬧場(chǎng)景和那首激奮人心的竹板歌。即使住的仍是老舊的磚瓦房，但阿爸的心里還憧憬著“鳳凰樓”……

此后，不時(shí)有村民暗地里笑我爸是“礦燈帽”。小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到便說，“礦燈帽”來了，快走！

我又要邁腿跑起來時(shí)，一只手扯住我的衣服，說，吃了醉鵝渾身是火，勁沒處使，快跟我去看房！我使勁掙脫，說，不想去演假戲了，我要找到一條自己的路，賺很多很多錢，建村里最漂亮的小洋樓！那個(gè)聲音說，陳宏州，跟著我干，保證你能賺大錢！我大聲說，不，你們做房產(chǎn)中介的都是大騙子！羅大龍一掌打在我的嘴角，麻麻地疼。

我猛地醒了，幕布上出現(xiàn)了“劇終”兩個(gè)白色大字。

老頭大概不知道我剛才睡了過去，說，感謝你能來看電影！說著從兜里掏出一沓藍(lán)色紙片遞到我手里，說，這是電影票，以后隨時(shí)歡迎來看，還可以邀請(qǐng)你的朋友一起來！

老頭的皺紋又?jǐn)Q成了一團(tuán)，我沒有推辭的理由，緊緊地攥著藍(lán)色電影票，如同握著他枯瘦的手。

3

沒有辦法，我只得又回到陳鈞峰的出租屋里。整整走了四十分鐘，累得骨頭都快錯(cuò)位了。敲了好一會(huì)，門才遲緩地打開，我心里很窩火，但看到陳鈞峰那哭喪的豬肝臉時(shí)，還是憋住了。

他說，晚上街頭來了幾個(gè)城管，連推車帶核桃全給收走了，這幫土匪！我明天去找那些狗日的，不還給我就跟他們拼了！

我猛然想起老頭說過他兒子是個(gè)城管，究竟能否說上話，心里拿捏不準(zhǔn)。但這忙無論如何得幫，甭說這些天在陳鈞峰這落了腳，單看他全副身家給擄光了，以后的日子真的沒法混。

我從兜里掏出一張電影票，說，再大的事一鍋端，再深的苦撂一邊，明天跟我一起去看電影！

陳鈞峰塌了半邊臉，說，你倒說得輕松，那可是我的飯碗，稀粥干飯全靠那家什子！

我說，大丈夫拿得起放得下，說不定看了電影事情就有轉(zhuǎn)機(jī)呢？

陳鈞峰反復(fù)看著這張藍(lán)色紙片，壓根不相信紙疙瘩會(huì)變成靈符，整個(gè)臉完全塌了，說，兄弟，咱耗不起，得趕緊找人想辦法！說著把紙片一扔，像一只飄落的藍(lán)蝴蝶。

第二天早上隨便吃了點(diǎn)東西，我硬拉著陳鈞峰去老頭家，他堅(jiān)決不去?？磥磉@榆木腦袋得敲一下才靈醒，我說，那老頭有個(gè)親戚是城管！

陳鈞峰馬上眼睛一亮，屁顛屁顛跟著我去了。我們遞給他電影票，老頭顫巍巍地接在手里，臉上的笑容很熨帖，把皺紋都給撫平了，說，歡迎你們來看電影！

扭動(dòng)搖桿，兩個(gè)圓形膠片“嗒嗒嗒”地轉(zhuǎn)動(dòng)，一束強(qiáng)光打在前面的幕布上，放映的是北京電影制片廠出品的《長大成人》，一看是老電影，陳鈞峰坐不住了，說，以為是《荒野獵人》呢！我用手推搡他，他忍住了，眼睛又盯向幕布。

電影講的是1976年北京的夏天，叛逆的周青不聽父親的話，兩個(gè)人關(guān)系很僵，周青情愿去紀(jì)文組織的樂隊(duì)當(dāng)樂手，也不想按父親的意愿到貨運(yùn)站上班，后來樂隊(duì)因紀(jì)文和紹英的紛爭(zhēng)而解散。

這部電影有煙火氣，帶著生活味兒，以老北京為故事背景，底層小人物演得逼真，很有個(gè)性。陳鈞峰大概被電影吸引住了，眼睛一刻也沒離開幕布，手伸進(jìn)褲兜里，掏出什么東西在手掌上搓揉，發(fā)出“咯咯咯”的聲音。我又推搡他，他塞到我手上，是兩個(gè)核桃。我也用手指轉(zhuǎn)動(dòng)起來，核桃“咯咯咯”地響著。老頭沒聽見，被放映機(jī)“嗒嗒嗒”的聲響掩蓋了。

后來周青還是進(jìn)了貨運(yùn)站當(dāng)鍋爐工，活兒辛苦，連覺都睡不好，還受師傅的氣。周青認(rèn)識(shí)了火車司機(jī)朱赫來，兩個(gè)人建立了深厚的感情。在一次用手推車運(yùn)煤時(shí)，周青使勁跟開著火車的朱赫來賽跑，卻不小心撞上了迎面開來的貨車，腿重度受傷，朱赫來用自己的腳骨髓移植到周青的腿上……

不知怎么，看到這，陳鈞峰哭了起來，肩膀一聳一聳，鼻子一抽一抽的，之后竟然哭得稀里嘩啦。老頭停了下來，把手按在他的肩上，說，沒想到，這電影還有你這樣的忠實(shí)觀眾！

我趁機(jī)說，他是個(gè)電影發(fā)燒友，只是現(xiàn)在沒飯吃了，他靠賣核桃生活，手推車和核桃被城管收走了！

老頭說，在哪條街上？

陳鈞峰說了地方，老頭出去撥了個(gè)電話，回來時(shí)說，你去城區(qū)城管大隊(duì)找游亮！

陳鈞峰說，兄弟，真看不出來，你還挺有能耐！

我說，老實(shí)說，剛才看電影時(shí)是裝哭的吧，你那一哭，才叫能耐?。?/p>

陳鈞峰說，我是真哭，看到周青在貨運(yùn)站受苦受累，就想起自己這幾年過的苦日子！

我不信，就電影上那點(diǎn)破事能感動(dòng)陳鈞峰？不過也不好說，每個(gè)人心里都有柔弱的地方。

4

我在陳鈞峰那又待了幾天，當(dāng)然沒白吃白住，幫他剝了幾大袋核桃仁。還好，這些天賣出去不少，他晚上請(qǐng)我吃了頓羊肉泡饃，腥膻腥膻的，夠味兒，正就著冰啤說一些葷葷素素的話，羅大龍的電話打了進(jìn)來，說，兄弟，上次那個(gè)老頭是不是神經(jīng)??？我一打電話給他，他就說看電影不。我問他賣房的事，他反問我這幾天怎么沒看見你來！你是不是跟他攀上親戚了？

我搪塞了過去，羅大龍?zhí)嵝训?，這幾年獨(dú)居老年人打電話賣房的越來越多，大多捂著不肯賣，有一些人怪得很，去他家里看房時(shí)，硬要給我理發(fā)，不理就不讓我走，我差點(diǎn)跟他打了起來，誰知道他會(huì)不會(huì)殺人越貨。那些人可能都是剛從精神病院里出來的，你得小心點(diǎn)！

我想起守在村子里的阿爸，他深夜睡不著戴上礦燈帽去后山封停的煤窯門前枯坐，在別人眼里也是一個(gè)神經(jīng)病。莫名的，我被激怒了，啜了大半杯酒，對(duì)著手機(jī)咆哮道，羅大龍，你神氣什么，不就有幾個(gè)臭錢嗎，憑什么糟踐那些老年人！

陳鈞峰跟我碰了一下杯，說，兄弟，罵得好，這樣的人沒血性，不像咱潁川村的人！

吃完飯，我跟陳鈞峰說，去老頭家看電影吧，就當(dāng)是感謝他！

陳鈞峰二話沒說便跟我走去那個(gè)小區(qū)。

敲了許久門，沒見老頭出來。對(duì)面一個(gè)老人探出頭，說，找游老嗎？他被警察帶走了！

我很驚訝，說，犯什么事了？

那人說，不是很清楚！

我和陳鈞峰跑到轄區(qū)派出所，審訊室里燈火通明，瘦削的老頭子孤兀地坐在兩個(gè)干警對(duì)面，能看見他臉上的皺紋核桃似的擰著。要是真犯了大事，老頭子便只能終老在監(jiān)獄里了。一臉凝重的游亮從領(lǐng)導(dǎo)辦公室走出來，看到我們時(shí)，有點(diǎn)意外，說，沒事，我爸晚飯后下樓散步，看見幾個(gè)小孩在玩耍，便把他們叫回家看電影，那些小孩子看不下去，嚷著要走，但老頭子偏不讓。家長四處找不到孩子，以為被劫持了，便報(bào)了案。剛才所長說，做了詢問調(diào)查筆錄后，我爸就可以回家了！

我們懸著的心回到了腹腔里，遲遲沒有說話。陳鈞峰從兜里掏出那兩只油光滑亮的核桃，使勁在手掌上轉(zhuǎn)動(dòng)，“咯咯咯”地響著。

半個(gè)小時(shí)后，警察把游老放了出來，我和陳鈞峰扶著他上了游亮的車。一路上，游老一句話也沒說，好像他真的犯了什么傷天害理的事，在這個(gè)世界面前抬不起頭來。游亮呢，手握在方向盤上，一路悶著聲，我不知道他心里在想什么。要是我和陳鈞峰不在，他會(huì)不會(huì)把老頭子大罵一頓？

我說，游老，我們是專程來找您看電影的！

陳鈞峰說，那些老電影其實(shí)很好看，講的都是人心窩里的事！

游老臉上的皺紋舒緩了許多，剛才也許正走過一段懸崖之上的棧道，屏聲斂息，步步小心，腳一下子踩在了對(duì)面的山道上，渾身緊繃的弦才松弛了下來。

游老說，回去給你們放《大碗茶》！

游亮也和我們一起坐在沙發(fā)上，從頭到尾看了下去。這部影片講的是街道干部尹盛喜帶領(lǐng)一批沒有工作的返城知青，從賣兩分錢一碗的大碗茶開始，自謀生路艱苦創(chuàng)業(yè)，克服重重困難，成為改革開放時(shí)期先進(jìn)典型代表的故事。他們創(chuàng)業(yè)的艱辛深深打動(dòng)了我，我發(fā)誓一定要像尹盛喜那樣做一個(gè)腦筋活絡(luò)的創(chuàng)業(yè)者，人家憑大碗茶都能發(fā)家致富，眼下那么多商機(jī)，難道會(huì)沒有我陳宏州的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)？

陳鈞峰手里又攥著那兩只核桃，“咯咯咯”地轉(zhuǎn)動(dòng)，速度很快。我知道，這部影片也觸動(dòng)了他，也許明天他會(huì)在核桃的經(jīng)營上找到新的點(diǎn)子，搖身從一個(gè)跳蚤變成富商。

一個(gè)半小時(shí)后電影放完時(shí)，已經(jīng)是十二點(diǎn)多了，游老已經(jīng)困極，我們走了出來。游亮堅(jiān)持要送我們回去。

夜色從窗外徐徐而過，我說，你爸很孤單，他希望有人陪他看電影！

游亮嘆了口氣，說，十幾年的老毛病了。以前在老家時(shí)每個(gè)星期至少要在村里免費(fèi)放一場(chǎng)電影，開始還有不少人看，后來村里的年輕人都往外走，只剩下一些老人和小孩在家，他們幾乎把老電影都看了個(gè)遍，之后再也沒人看了。我爸便像以前當(dāng)放映員那樣走村過寨放電影，但看的人也是零零散散。那些人給他起了個(gè)“老電影”的綽號(hào)，一看到他進(jìn)村，便說“老電影”來了，今晚又有老電影看了！”說了你們也不信，有一次一個(gè)得了重病的電影發(fā)燒友托人叫我爸給他放電影，我爸不顧家人阻攔，用摩托車載著放映機(jī)去了。他家人把他扶坐在一張老式藤椅上，那晚放的是《鐵道游擊隊(duì)》。那人神采奕奕地看著，兩眼放光，他家人說從沒像那天那樣精神?？煲磐陼r(shí)，誰料那人喘起粗氣，腳一蹬走了，而臉上，卻是心滿意足的笑意……后來村里移民了，我爸不愿去移民村住，便把他接到這個(gè)離家?guī)装俟锏某鞘?，他跟著我們住不?xí)慣，我們兄弟幾個(gè)湊錢給他買了套二手房，他一個(gè)人總是放電影打發(fā)時(shí)間！

我說，人老了都這樣，我爸也是……

我的眼睛濡濕了，聲音哽咽起來，實(shí)在說不下去。

到了出租屋樓下，游亮遞給我們名片，說，這段時(shí)間市里迎接全國文明城市復(fù)評(píng)，對(duì)亂擺亂賣管得嚴(yán)，在別人的城市掙錢不容易，以后有什么事可找我！

我們村在這個(gè)城市做買賣的建了個(gè)微信群，群名就叫“潁川村”。陳鈞峰把他從城管手里拿回手推車和核桃的事在群里說了，把我吹成了神人。后來陸續(xù)有幾個(gè)村里人找到我，我硬著頭皮去找游亮，只要說得過去的，他都幫忙解決。村里的兄弟們很感激他，那些日子，微信群里可熱鬧了——

說要是城管都像游亮那樣，我們就能過上幸福生活了！

說以前城管長得都像黑面煞，認(rèn)識(shí)游亮后，我才相信城管也有好人！

說聽說游亮也是農(nóng)村出來的，來這城里擺攤的農(nóng)村人多了去了，為什么對(duì)我們潁川村的人這么關(guān)照？

5

這些天，我的心總是發(fā)出訇訇的空響，仿若誰在漆黑的夜里敲響一面破鑼。阿爸從磚瓦房里走出來，戴上礦燈帽，一束強(qiáng)光瞬間照亮空空的潁川村，山腳下是一排排沉寂的民房和臊眉耷眼的莊稼，后山上亮出一個(gè)封停的煤窯和一大片繁茂的山林，還有一株株長得稀稀拉拉的柚樹。我從沒看過這種蒙太奇式的電影，從這個(gè)鏡頭切分到另一個(gè)鏡頭，每一次投映都直擊一顆逞強(qiáng)卻脆弱無比的心。

我對(duì)著滿大街的車水馬龍，欲哭無淚。

那天傍晚，接到游亮的電話，說今天是他爸七十五歲生日，老頭子想晚上在時(shí)代廣場(chǎng)放一回電影，問我能不能邀請(qǐng)一些朋友來捧場(chǎng)？

我沒有多想便答應(yīng)下來，把這個(gè)消息在“潁川村”微信群里一發(fā)，很快便得到大伙的響應(yīng)。游亮幫了他們那么多忙，他們正愁不知怎么感謝他，何況是去看一場(chǎng)免費(fèi)電影，何樂而不為呢！

晚飯后，大伙急急地趕到時(shí)代廣場(chǎng)。那里已經(jīng)用長竹竿豎起了一塊白色幕布，一臺(tái)老式放映機(jī)擺在廣場(chǎng)正中，四周有二十幾張塑料凳。大伙靜靜地坐著，有些還帶來了小孩，真的不夠坐，小孩子便騎在大人的脖子上站著看。一下子廣場(chǎng)上涌來了很多過路人，里一層外一層。

游老在輸片齒輪上插好圓形膠片，輕搖搖桿，一道強(qiáng)光從投影機(jī)里射出，幕布上出現(xiàn)了“西安電影制片廠”的字樣，之后又閃現(xiàn)出《山道彎彎》的片名。

幕布影像疊現(xiàn)，游老的手輕輕搖動(dòng)，眼睛無比光亮。今天可是他的生日啊，這么多人陪著他，心里一定很高興。就像當(dāng)年在村村寨寨放電影時(shí)那樣，密密匝匝地坐滿了人，小孩子騎在大人的脖子上，沒占到位置的便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，一個(gè)個(gè)抻長脖子盯著前方。刮起一陣風(fēng)，幕布瞬間鼓脹起來，人像全都變了形。街上，洪水般的車流呼嘯而過……

這時(shí)，有個(gè)賣燒烤的攤販推著車子出現(xiàn)在廣場(chǎng)，不少人走去買烤串，拿著用竹簽串成的肉在嘴上撕拉著。隨后，又來了兩個(gè)賣糖水和涼皮的，場(chǎng)面一下子哄亂起來。

眼看這電影要被攪場(chǎng)子了，來了一個(gè)穿制服的城管，是游亮。他走前去耐心勸說，豈料那幾個(gè)攤販罵罵咧咧，還甩腿掄胳膊。雙方僵持不下，一個(gè)攤販?zhǔn)治罩窈灣瘟链踢^去，我驚叫一聲，游亮一個(gè)反手將他擒住。另一個(gè)攤販竄過來朝游亮背上狠狠擊了一拳，游亮趔趄著退到一邊，他們又蹦前來，幾個(gè)人扭打到一起。

盡管游亮一直退讓，但這個(gè)過程被那些好事的人用手機(jī)拍成視頻傳到網(wǎng)上，后來又被輿論一邊倒的新聞媒體添油加醋反面曝光，招來社會(huì)上一片罵聲，紛紛指責(zé)城管打人。加上游老在沒有審批的情況下于公眾場(chǎng)合放電影，兩件事在網(wǎng)絡(luò)和媒體上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，引起了全國文明城市評(píng)審小組的關(guān)注，導(dǎo)致這個(gè)城市沒有通過復(fù)評(píng)，市里要求嚴(yán)懲，單位只得拿游亮開刀。

游亮就這樣丟了飯碗。

那天，我和陳鈞峰請(qǐng)游亮吃火焰醉鵝，一瓶酒倒在烹著鵝肉的鍋里，燃起熊熊火焰，像極了一只鵝。

陳鈞峰舉起酒杯說，兄弟，以后有什么打算？

游亮昂頭把酒喝下，說，大不了跟你一起賣核桃！