沉默的羔羊
——莫言《倒立》政治文化心理解讀

謝 昉

(蘇州科技學(xué)院人文系,江蘇蘇州 215011)

沉默的羔羊
——莫言《倒立》政治文化心理解讀

謝 昉

(蘇州科技學(xué)院人文系,江蘇蘇州 215011)

莫言是一位很有歷史感與現(xiàn)實(shí)感的作家,他的小說就本質(zhì)而言是批判性的啟蒙敘事。其城市題材與現(xiàn)實(shí)主義文本《倒立》,通過“話語”這一敘事視角展示了當(dāng)代政治權(quán)力對(duì)個(gè)體主體性的壓抑,表達(dá)了對(duì)中國(guó)公民獨(dú)立主體性成長(zhǎng)的期待。

《倒立》;主體性;權(quán)力

一

莫言是一位很有歷史感與現(xiàn)實(shí)感的作家,不管是他的先鋒實(shí)驗(yàn),還是魔幻主義,抑或現(xiàn)實(shí)主義,都貫注著他對(duì)歷史人世的思考與探索。莫言小說就本質(zhì)而言是批判性的啟蒙敘事。20世紀(jì)80年代的“紅高粱家族”通過對(duì)“種的退化”的解讀,揭示了歷史、社會(huì)、道德諸種因素對(duì)家族或種族的原始生命沖動(dòng)的壓抑和扼制,因而獲得了“改造國(guó)民性”的現(xiàn)代啟蒙意義,90年代的《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》等作品則揭示了“人非人”的社會(huì)異化,這是對(duì)“種的退化”的生命寓言的文化批判意義的演繹。[1]新世紀(jì)以來,莫言城市題材的書寫則更為顯性地對(duì)現(xiàn)實(shí)“國(guó)民性”進(jìn)行批判,體現(xiàn)出創(chuàng)作思想上的連續(xù)性和整體性。

莫言作為新時(shí)期先鋒派小說的代表,在世紀(jì)之交前后,城市題材的書寫表現(xiàn)出創(chuàng)作風(fēng)格上的深刻變化,語言由以前刻意的感覺化、意緒化、繁復(fù)化變得口語化、諧謔化,敘事對(duì)象由亦真亦幻的魔幻鄉(xiāng)村進(jìn)入世俗喧囂的現(xiàn)實(shí)都市,敘事方式也由強(qiáng)化敘述時(shí)間與故事時(shí)間的差別而演進(jìn)到追求故事的完整性,這一切都是作為作家的莫言有意識(shí)的追求:“不知是不是觀念的倒退,越來越覺得小說還是要講故事,當(dāng)然講故事的方法也很重要,當(dāng)然錘煉出一手優(yōu)美的語言也很重要。能用富有特色的語言講述妙趣橫生的故事的人,我認(rèn)為就是一個(gè)好的小說家?！盵2]292莫言自述自己的轉(zhuǎn)向是一種“撤退”,所謂“撤退”,其實(shí)就是向民間回歸,“為了保持比較多的民間氣息,為了比較純粹的中國(guó)風(fēng)格”,“毫不猶豫地”犧牲掉一些現(xiàn)代意象和感覺化的語言。[3]517一些研究者認(rèn)為莫言的都市轉(zhuǎn)向不是很成功,認(rèn)為他對(duì)城市的理解與把握不如年輕作家,其城市影像與當(dāng)下城市生活有很大的隔膜;[4]或認(rèn)為莫言的城市敘事陳舊呆板,意蘊(yùn)單薄,失去了作家的自我特征。[5]其實(shí)任何一種轉(zhuǎn)向都意味著作家在不斷超越自我,在不斷謀求創(chuàng)新。不管褒貶如何,莫言的城市“進(jìn)軍”,顯示的是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子勇于思考和直面現(xiàn)實(shí)的社會(huì)良知,這與他的鄉(xiāng)村敘事理念一脈相承。

二

莫言曾說,作為生活在一定的社會(huì)政治環(huán)境中的作家,要想寫出完全與政治無關(guān)的作品是不可能的,但好的作家,總是千方百計(jì)地使自己具有更加廣泛和普遍的意義,總是使自己的作品能被更多的人接受和理解。這種對(duì)文本普世價(jià)值的追求必然賦予文本寓言式的效果,也是文學(xué)能否跨越時(shí)代的要素之一,以城市為題材的《倒立》是莫言由“感覺派”向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向的重要代表?！兜沽ⅰ分v了一個(gè)同學(xué)聚會(huì)的平凡故事,但莫言的不平凡之處在于將這個(gè)本應(yīng)充滿溫情的故事演繹成了一個(gè)赤裸裸的“媚官”、“媚俗”的權(quán)力敘事,友誼成了利益追逐與權(quán)力展示的引子。其敘事的獨(dú)到之處通過“話語”這一視角,一步步展示一群人在權(quán)力面前喪失話語權(quán)利的過程,貌似寫實(shí)的背后,揭示了現(xiàn)實(shí)人性異化的壓迫性力量。

小說的敘事者“我”,綽號(hào)魏大爪子,在這個(gè)城市是一個(gè)修車的。他以民間立場(chǎng)的身份,傲視權(quán)貴的派頭,自詡“這座城里沒有了市長(zhǎng)老百姓照樣過日子,但沒有了“我”,“人民群眾會(huì)感到很不方便”。當(dāng)有一天去見兒時(shí)的老同學(xué)——如今的省組織部孫副部長(zhǎng)時(shí),盡管自己要自己坦然面對(duì)這個(gè)兒時(shí)的“猢猻”、“弼馬溫”時(shí),但當(dāng)“猢猻”、“弼馬溫”——孫副部長(zhǎng)真正出現(xiàn)時(shí),“我”還是“慌忙站起來”,“我原本是不想站起來的,但我的身體自己站了起來”,“我的手迫不及待地自己就迎了過來”,無意識(shí)中對(duì)權(quán)力的畏懼與崇拜使“我”成了21世紀(jì)的阿Q和愛姑,最終成了一只“沉默的羔羊”。有哲人說過,日爾曼是思辨的民族,大不列顛是利欲的民族,而中華民族則是權(quán)力的民族。對(duì)權(quán)勢(shì)的崇拜是中國(guó)傳統(tǒng)政治文化心理的重要特征,這也是官本位思想在中國(guó)生生不息的緣由之一。拉斯韋爾斯認(rèn)為,人生有五種主要價(jià)值,權(quán)力、健康、尊重、技能、財(cái)富,其中權(quán)力被人們更多地強(qiáng)調(diào),是因?yàn)橛辛藱?quán)力便可以得到其他價(jià)值?！艾F(xiàn)代社會(huì)生活中的人都是政治人,所有的人都生活在政治生活中,生活在政治關(guān)聯(lián)中”。[6]13從人在政治生活中的表象可以揭示出深層次的人格心理與社會(huì)特征。早在近一個(gè)世紀(jì)前,魯迅為了張揚(yáng)他的啟蒙理性與“立人”意識(shí),寫了《離婚》、《阿Q正傳》等揭示國(guó)民劣根性的犀利之作,形象地展示出“民”在“官”面前的“下拜”情結(jié),《倒立》繼承了這一批判性主題。

文本在敘事策略上展示了我由話語的張揚(yáng)—在作品中表現(xiàn)為“痞”—到沉默的過程。故事以同學(xué)聚會(huì)作為中心事件,設(shè)置了聚會(huì)的前奏曲(“小茅房”代孫副部長(zhǎng)邀客)、序曲(眾人在宴席開始前的舉態(tài))、開幕(孫副部長(zhǎng)“光彩奪目”地出場(chǎng))、高潮(謝蘭英表演“倒立”)、尾聲等敘述層次。通過這一短暫的事件流程顯示了“我”的主體性由“大聲喧嘩”到“無語失聲”的驟變。在聚會(huì)的前奏曲階段,“我”以話語的隨便、恣肆、狂放顯示出“我”的個(gè)性,一個(gè)下層的“流氓無產(chǎn)者”,對(duì)掃興的老婆叫囂,朝打趣的同伴開炮,真性情真流露,無所顧忌,口無遮攔,體現(xiàn)了一個(gè)處于社會(huì)下層但不失本真的自我。隨著宴會(huì)進(jìn)程的推進(jìn),“我”與權(quán)力載體孫副部長(zhǎng)空間距離的拉近,“我”的真性情不由自主地收斂,直到主體性最終退位?！拔摇睂?duì)權(quán)力的怯場(chǎng)從宴會(huì)的序曲就已露征兆。我因怕人嫌惡而在賓館前躊躇時(shí),一個(gè)從省里下來的小年青都讓“我”感到“怯生生的,腳下仿佛粘上了膠油”。而在這場(chǎng)權(quán)力的聚會(huì)中,別的四位男同學(xué)大大小小“都是官,都比我混得好,我心中有點(diǎn)不是滋味,但馬上又安慰自己:他們?cè)谖颐媲笆枪?在孫大盛面前是孫子。我在誰的面前都不是孫子。當(dāng)官的是人民的公仆,我是人民,他們這些家伙都是我的仆呢”。這番“孫子”“仆人”的論調(diào)恰恰是阿Q“老子”“孫子”式的精神勝利法在當(dāng)代政治語境中的翻版。“我”除了耍用一副“流氓”語言與虛張聲勢(shì)的大大咧咧而外,再也找不到作為“人”的說話方式。“我”無法通過語言體現(xiàn)自己的主體性意識(shí),無法找到“我”說話的場(chǎng)合,“我”唯一能做的就是咀嚼和在腦海中閃過一些片段。權(quán)力制造的事實(shí)上的不平等將“我”完全推到“失語”的處境?！把哉f”是人的自然權(quán)利,如同食、色是人的自然權(quán)利一樣。“不論何種時(shí)代,不論何種人的群體,人的主體性的喪失,總是伴隨著人的自然權(quán)利某種程度的被剝奪”。[7]15“我”的“失語”正是權(quán)力對(duì)無權(quán)力的主體性壓迫的表征。

面對(duì)高級(jí)權(quán)力主體,宴會(huì)的出席者都遭遇了不同程度的“失語癥”,言談拘謹(jǐn),小心附和,奉孫副部長(zhǎng)的旨意行事,拿魏大爪子開涮,脅迫謝蘭英喝酒,慫恿她倒立?！靶∶┓俊鄙頌橹x蘭英的丈夫,不但不替妻子解圍,還因害怕得罪孫副部長(zhǎng)而當(dāng)眾斥責(zé)妻子,羞辱妻子,揭示出權(quán)力由手段上升為目的之后,對(duì)人性所造成的所向披靡的殺傷力,不管它帶著何種溫情脈脈的面紗,弱小者的“主體性”在它面前都不復(fù)存在。

與眾人的失語構(gòu)成鮮明對(duì)照的是孫副部長(zhǎng)由始至終發(fā)出的強(qiáng)勁、飽滿的“權(quán)力話語”,他的每一句話都充滿著強(qiáng)力意志,與其說是體現(xiàn)的人的主體性,不如說是體現(xiàn)的權(quán)力主體性。從聚會(huì)的開幕到尾聲,話語主動(dòng)權(quán)一直被他所操縱。馬克斯·雅貝爾曾說過:“我們所理解的‘權(quán)力’,就是一個(gè)人或者一些人在某一社會(huì)行動(dòng)中——甚至是在不顧其他參加這種行動(dòng)的人作出抵抗的情況下——實(shí)現(xiàn)自己意志的機(jī)會(huì)?！痹谶@場(chǎng)聚會(huì)中,沒有敘舊,沒有抒情,有的只是孫副部長(zhǎng)的“面子”問題。謝蘭英,當(dāng)年的?；?如今的半老徐娘,盡管庸俗,沒有品味,但在這一群“政治動(dòng)物”的“友誼”聚會(huì)中,只有她還懷著昔日同學(xué)的一點(diǎn)情誼,不失一點(diǎn)做人的真誠(chéng)。面對(duì)孫副部長(zhǎng)的恩威并施和丈夫?qū)Ω呶粰?quán)力的卑躬屈膝、出乖露丑,她抵抗不過,進(jìn)行了“倒立”表演,“她腿上的裙子就象剝開的香蕉皮一樣滑下去,遮住了她的上身,露出了她的兩條豐滿的大腿和鮮紅的短褲”,這是權(quán)力意志對(duì)弱勢(shì)主體性傷害的寓言式書寫。謝蘭英羞愧難當(dāng),逃離了房間,“包了皮革的房門在她的身后自動(dòng)地關(guān)上了”,與孫副部長(zhǎng)走進(jìn)包間后“那扇厚重的包了皮革的房門無聲地掩上”構(gòu)成了一個(gè)權(quán)力展示的空間。孫副部長(zhǎng)在這個(gè)權(quán)力場(chǎng)中扮演了高位權(quán)力主體的角色,面對(duì)低位權(quán)力主體與無權(quán)力主體,他表現(xiàn)出的復(fù)雜舉態(tài)和插科打諢以及答非所問的“語錄式”的敷衍,都揭示出一個(gè)靈魂空洞、情感枯竭的權(quán)力載體“非人”的一面。馬克思從對(duì)黑格爾精神異化的批判研究開始,經(jīng)過對(duì)宗教異化、政治異化、經(jīng)濟(jì)異化的批判,最終才到達(dá)對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的異化勞動(dòng)的批判。在當(dāng)下的生存境遇中,權(quán)力依然是促使人本質(zhì)發(fā)生裂變與異化的壓迫性力量之一。權(quán)力意志不但“對(duì)該意志所指向的人是危險(xiǎn)的,而且對(duì)該意志的主體也是危險(xiǎn)的,它破壞性地發(fā)揮作用,并奴役著被強(qiáng)力意志所控制的人”,[8]158它不僅剝奪了它所指向?qū)ο蟮闹黧w性,也剝奪了該意志載體的主體性,使他失去了作為“自由”的人的本質(zhì)而成了被權(quán)力異化的機(jī)器。

話語的飽滿或委頓潛在地展現(xiàn)出權(quán)力機(jī)制中政治人格的自卑與補(bǔ)償這組二元共生的心理結(jié)構(gòu)模式。拉斯韋爾斯在他的《精神病理學(xué)與政治學(xué)》一書中運(yùn)用弗洛伊德的“轉(zhuǎn)移和升華”概念來說明“政治人”的形成過程。在權(quán)力、健康、尊重、技能、財(cái)富這五種主要的人生價(jià)值中,一個(gè)人追求什么樣的價(jià)值,取決于他早年的個(gè)人欲望與社會(huì)之間的沖突。他通過對(duì)某種價(jià)值的選擇和追求,來補(bǔ)償或?qū)崿F(xiàn)他未能得到滿足的那部分價(jià)值。追求權(quán)力價(jià)值的人之所以追求權(quán)力,“是因?yàn)樗麄儼炎非髾?quán)力作為自己對(duì)某種價(jià)值被剝奪的一種補(bǔ)償手段”。政治人通過權(quán)力的追逐以擺脫某種自卑,從而實(shí)現(xiàn)優(yōu)越于眾人的心理需求。從孫副部長(zhǎng)身上可以體察到這一心理模式。文本通過每一個(gè)人的語言以及他們對(duì)孫副部長(zhǎng)的敬畏,表達(dá)出他權(quán)勢(shì)的顯赫。“全省的干部有一半歸他管”,“省委組織部的副部長(zhǎng),你想想他手里的權(quán)力有多大吧!”一方面是對(duì)當(dāng)下的孫副部長(zhǎng)的威嚴(yán)進(jìn)行濃墨重彩的烘托、描繪,另一方面卻通過老同學(xué)“我”的心理描寫揭露少年時(shí)代的孫副部長(zhǎng)的“埋汰”樣子,“尿床尿到十六歲,翻墻頭偷櫻桃一不小心跳到我家豬圈里”,“猴精怪樣”,“偷雞摸狗”,這些都是足以令任何一個(gè)人一回想起就自慚形穢的劣跡。少年時(shí)代的不光彩的記憶與羞辱極有可能構(gòu)成了孫副部長(zhǎng)向權(quán)力傾心的強(qiáng)大動(dòng)力。他要讓所有對(duì)他的劣跡有所記憶的人對(duì)他刮目相看。所以一被提拔成省委組織部副部長(zhǎng),他就到家鄉(xiāng)縣城巡游一番,享受縣里頭面人物的接待,并設(shè)了一個(gè)“鴻門宴”,好像是想敘敘同學(xué)舊誼,實(shí)質(zhì)不過是“雪恥”,而老同學(xué)來赴宴更多的也是懷著被高位權(quán)力臨幸的受寵若驚之情與拉關(guān)系的想法,這些從他在酒席上一次次的權(quán)力施展中得到充分顯現(xiàn)。

孫副部長(zhǎng)用“現(xiàn)在”補(bǔ)償“過去”,與此心理向度相逆的是“我”用“過去”補(bǔ)償“現(xiàn)在”。“我”此刻的身份是修自行車的,當(dāng)?shù)弥獌簳r(shí)的伙伴成了省級(jí)官員時(shí),“我”想到的是他少年時(shí)代不如人的樣子,但“此一時(shí)也,彼一時(shí)也”。當(dāng)孫副部長(zhǎng)光彩熠熠地出現(xiàn)后,我盡管氣短心虛,但是“那個(gè)二十多年前的孫大盛的猴精怪樣執(zhí)拗地從我的記憶里跳出來”。在權(quán)力運(yùn)作中,“我”沒有沾上權(quán)力的邊,處于社會(huì)的底層。面對(duì)權(quán)力階層的顯貴,“我”只有用阿Q“老子當(dāng)年”的心態(tài)對(duì)生存的自卑進(jìn)行補(bǔ)償。阿德勒的個(gè)體心理學(xué)提出“補(bǔ)償”理論,期望的是個(gè)體的超越,是獨(dú)立主體性的建立。但無論是孫副部長(zhǎng)還是“我”,他們的“補(bǔ)償”都沒有產(chǎn)生獨(dú)立的主體性人格,更多地表現(xiàn)出的是一種依附性人格,修鞋的秦胖子表達(dá)了這一普遍的“依附”傾向:“這是個(gè)好機(jī)會(huì),既然你那老同學(xué)點(diǎn)名請(qǐng)你,說明你在他的心中還是很有地位的,趁著這個(gè)機(jī)會(huì)拉上關(guān)系,將來肯定沒你的虧吃,沒準(zhǔn)兒老哥還要跟你沾光呢……”正所謂“一人得道,雞犬升天”。這種依附性人格,用魯迅的話來說,就是奴性人格。這種人格在社會(huì)行為與社會(huì)心理上表現(xiàn)為,不但外在力量能夠奴役他,而且“他同意成為奴隸”,“他奴隸般地接受奴役他的力量的作用”。這種人格處于弱勢(shì)地位的時(shí)候,表現(xiàn)為被侮辱與被損害的;一旦地位升遷,就會(huì)盛氣凌人,對(duì)低位群體進(jìn)行凌辱,實(shí)踐“官高一級(jí)壓死人”的古訓(xùn)。在依附性人格構(gòu)成的社會(huì)文化氛圍中,弱勢(shì)群體渴望的“補(bǔ)償”超不出阿Q式的水平——表現(xiàn)為物質(zhì)層面與“面子”層面的欲望,陷在現(xiàn)實(shí)的泥潭中無法超越。這種人格一旦成為權(quán)力的操縱者,只會(huì)利用權(quán)力和攻擊來體現(xiàn)自身的價(jià)值,在自身被異化的同時(shí)也使權(quán)力變質(zhì),無法真正實(shí)現(xiàn)阿德勒的“追求優(yōu)越”理論所肯定的那種精神人格全方位的升華與完善。

三

莫言說:“優(yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué),是描寫人的感情,描寫人的命運(yùn)的。它應(yīng)該站在全人類的立場(chǎng)上,應(yīng)該具有普世的價(jià)值?！薄白骷覍?duì)社會(huì)上存在的黑暗現(xiàn)象,對(duì)人性的丑和惡當(dāng)然要有強(qiáng)烈的義憤和批評(píng),但是我們不能讓所有的作家用統(tǒng)一的方式表現(xiàn)正義感。作家的政治觀點(diǎn)應(yīng)該是用文學(xué)的、形象化的方式來呈現(xiàn)出來”。[9]莫言用《倒立》對(duì)全球化、現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)人性進(jìn)行了深刻的審視。尼古拉·別爾嘉耶夫認(rèn)為:“在一切社會(huì)里,都有某種奴役人的東西,它永遠(yuǎn)應(yīng)該被克服。”[8]13121世紀(jì)的中國(guó)人依然活在權(quán)力對(duì)人的奴役之中。在權(quán)力面前,人的尊嚴(yán)、人格、主體性自行萎縮并且被壓迫?！罢嬲慕夥攀菍?duì)所有奴役人的象征和神話的擺脫,過渡到真正的人的實(shí)現(xiàn)”。[8]132《倒立》關(guān)注的是歷史與現(xiàn)實(shí),期盼的是未來,只有有了解放的主體性,才可能有人的現(xiàn)代性,也才可能有國(guó)家的現(xiàn)代性。

[1]趙歌東.“種的退化”與莫言早期小說的生命意識(shí)[J].齊魯學(xué)刊,2005,(4).

[2]莫言.舊“創(chuàng)作談”批判·小說的氣味[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2004.

[3]莫言.檀香刑·后記[M].北京:作家出版社,2001.

[4]王愛松.雜語寫作:莫言小說創(chuàng)作的新趨勢(shì)[J].當(dāng)代文壇,2003,(1).

[5]胡秀麗.莫言近年中短篇小說透視[J].當(dāng)代文壇,2002, (5).

[6][美]李普塞特.政治人:政治的社會(huì)基礎(chǔ)[M].張紹宗譯.上海:上海人民出版社,1997.

[7]孫紹先.女性與性權(quán)力[M].沈陽:遼寧畫報(bào)出版社, 2000.

[8][俄]尼古拉·別爾嘉耶夫.論人的奴役與自由[M].張百春譯.北京:中國(guó)城市出版社,2002.

[9]莫言.優(yōu)秀的文學(xué)沒有國(guó)界——在法蘭克福“感知中國(guó)”論壇上的演講[J].上海文學(xué),2010,(3).

(責(zé)任編輯 劉迎秋)

Abstract:Mo Yan is awriterwith strong sense of history and reality.Essentially speaking,his novels are critical enlightenment narration.As a city subject and realistic text,Handstandshows thatmodern politicalpower suppresses the individual subjectivity from the perspective of narrative“discourse”.It also expresses the expectation for the growth of independent subjectivity of Chinese citizen.

Key words:Handstand;subjectivity;power

The Silence of the Lambs——Psychological Interpretation of the Political Culture onMo Yan’sHandstand

Xie Fang
(The Departm ent of Hum anity,Suzhou University of Science and Technology,Suzhou215011,China)

I206.7

A

1672-0040(2010)04-0049-04

2010-04-03

謝 昉(1972—),女,江蘇泰州人,蘇州科技學(xué)院人文系講師、文學(xué)博士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。