談中國古典詩歌中的“哀感”

劉建華

（新疆大學(xué)人文學(xué)院 新疆烏魯木齊 830046）

談中國古典詩歌中的“哀感”

劉建華

（新疆大學(xué)人文學(xué)院 新疆烏魯木齊 830046）

中國古典詩歌意境當(dāng)中普遍存在一種哀感，表現(xiàn)對生命永恒等問題的哲學(xué)思考；對人生苦短、命運(yùn)無常的喟嘆；對個人遭際的不平和感傷；對離別相思、春秋代序等況味的淺吟低唱。究其原因則主要與我們的深層文化心理和審美傾向有關(guān)。

古典詩歌；哀感；文化心理

一

中國古典詩歌意境當(dāng)中普遍存在一種哀感，這種哀感是一種感傷，一種愁緒，一種隱隱的悲涼，一種帶有苦澀的人生況味。這種哀感已經(jīng)融進(jìn)了古人對宇宙萬物的體認(rèn)與感知，滲透著“逝者如斯夫”的人生感嘆和柔情似水的藝術(shù)境界。在審美中醞釀著思辨，在思辨中又升華著審美。

（一）對人生的哲學(xué)思考。在宇宙中時(shí)空永恒，它靜默地俯視著人世間的滄海桑田，俯視著生命的逝去和重生。視千年為一瞬，視生命如微塵。而作為個體的我們卻要在短短的一段光陰中歷經(jīng)生命的全過程。時(shí)光如水流逝，少年終將白頭。望著頭頂?shù)拿髟?，腳下的流水，曾經(jīng)紅顏的白頭翁，盛開而又凋零的花兒，我們不能不生出人生如寄的慨嘆，不能不問人生的終極意義何在？在無限的宇宙中，個體生命又處于一個怎樣的位置？張若虛《春江花月夜》：“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！眮児挪蛔兊氖墙现?，它“不知有漢，無論魏晉”，而望月之人已是幾經(jīng)輪回，人非物換。

《古詩十九首·十三》：“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路?！坪脐庩栆疲昝绯?。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，圣賢莫能度?！?/p>

陶淵明：“人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身?！?/p>

劉希夷《代悲白頭吟》：“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在。已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海?！昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏?zhàn)?，需憐半死白頭翁?！垂艁砀栉璧?，唯有黃昏鳥雀悲?！?/p>

（二）感慨今昔對比，抒發(fā)家國之思。今昔對比，物是人非最易引發(fā)愁思。而個人的境遇又往往只是家國境遇的縮影，家國的歷史中深深的鐫刻著我們的記憶。

《詩經(jīng)·采薇》“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。……我心傷悲，莫知我哀?！庇暄亩?，卸甲退役的征夫在返鄉(xiāng)途中踽踽獨(dú)行，邊關(guān)漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)關(guān)漸近，記憶襲上心頭，哀傷如流水漫過心頭。

《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！蔽羧胀鹾?，今日荒冢，不變的是夕陽野草，燕子人家。這其中的興衰浮沉，只是后人感慨的一場繁華。

李白《憶秦娥》：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，霸陵傷別，樂游園上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照漢家陵闕?！睔v史與現(xiàn)實(shí)在西風(fēng)中交融，秦時(shí)的明月依舊，而漢家的輝煌已成舊夢。

（三）感傷人生苦短，思考生命存在的價(jià)值。生命是最為寶貴的，卻也最為脆弱，戰(zhàn)爭吞噬生命，歲月侵蝕生命。常常在來不及感傷的時(shí)候，青春就已逝去。歡樂的酒杯還未斟滿，衰老和死亡就已在前方等待。

《戰(zhàn)城南》：“戰(zhàn)城南，死郭北。野死不葬烏可食……朝行出宮，暮不夜歸。”早上去打仗，晚上就沒有再回去，簡單的描述中傳達(dá)的是沉郁的傷痛。

《古詩十九首》：“盛衰各有時(shí)，立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考？”與自然界相比，個體的生命就如同劃過天際的流星，只有剎那間的綻放。

曹操《短歌行》：“對酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多?！瓚n從中來，不可斷絕。何以解憂？唯有杜康……”短暫的生命當(dāng)中少有對酒當(dāng)歌的日子，而憂傷卻總是如影隨形。

（四）對人生際遇的悲嘆，才華難以施展，夢想難以實(shí)現(xiàn)。人生最大的苦痛莫過于“求不得”苦，但卻往往“人生不如意十之八九”，空留遺憾而已。左思《詠史·其七》“英雄有迍邅，由來自古昔。何世無奇才，遺之在草澤。”

《詩經(jīng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央?！彪S著時(shí)間、空間的推移變換，佳人的形象總是倘恍迷離，飄忽不定。是寫戀情，同時(shí)也飽含多重的人生況味，伊人就像我們心中向往的一切美好但又可望而不可即，可遇而不可求的東西，無限追求，無限失落。莫名的惆悵隱藏于茂密的葦叢中，隱藏于蒼茫的秋水邊。

李煜《相見歡》“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？自是人生長恨水長東?！?/p>

（五）對相思與別離的吟唱。在中國古典詩詞中愛情似乎就等同于令人煎熬的牽掛，就等同于不盡的憂傷。對“妾身不自由”的女子而言尤其如此。其中的哀愁遠(yuǎn)多于甜蜜，正所謂“一寸相思一寸灰”。太多有關(guān)愛的背棄，愛的別離，愛的無奈的詩句讓人聞之唏噓。

《西洲曲》：“憶郎郎不至，仰首望飛鴻?！Ｋ畨粲朴?，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢到西洲。”

《古詩十九首》：“行行重行行，與君生別離?！嗳ト找堰h(yuǎn)，衣帶日已緩?！季钊死?，歲月忽已晚。”

謝眺《王孫游》：“綠草蔓如絲，雜樹紅英發(fā)。無論君不歸，君歸芳已歇?！?/p>

（六）文人的幽情別緒。 陸游《臨安春雨初霽》：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！倍鸥Α堵靡故銘选罚骸懊M文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”

蘇軾《卜算子》：“……驚起卻回頭，有恨無人省。撿盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/p>

賀鑄《青玉案》：“凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去?！噯栭e愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨?！惫蕡@、落日、霜露、殘?jiān)?、孤鴻、春雨都可以引發(fā)他們的情思，撥動他們心底的琴弦。他們的神經(jīng)更敏感，更纖細(xì)，對世事的感受也更為敏銳、獨(dú)到，些微的寒冷都可能會劃傷他們的靈魂，因此他們也更易受到“哀感”的侵?jǐn)_。

二

究其原因，我們可以從以下幾個方面加以理解：

（一）在某種程度上，詩本身就是窮愁的產(chǎn)物。所謂“文章憎達(dá)命”，“詩窮而后工”。歐陽修在《梅圣俞詩集序》中說“予聞世謂詩人少達(dá)而多窮，夫豈然哉？蓋世所傳詩者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者，多喜自放于山顛水崖，外見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類，往往探其險(xiǎn)怪，內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也?！盵1]由此看來，詩本身就是詩人感于際遇不平的發(fā)泄，“感于哀樂，緣事而發(fā)”，雖說詩感于“哀樂”，但感于哀者遠(yuǎn)多于感于樂者。或許真正經(jīng)歷過生之苦痛的人，真正在孤獨(dú)中哭過長夜的人，才可能品味出生命的況味。許許多多文學(xué)家在成名前都品嘗過人生的苦味，都經(jīng)歷過深刻的精神危機(jī)。最深刻，最根本的觸及是對靈魂的觸及。倘若人始終處于順境和得意狀態(tài)中，他便總是難以有機(jī)會認(rèn)真思考生命存在的底蘊(yùn)，即使思考，因?yàn)槿狈α硪环矫娴慕?jīng)驗(yàn)，也難以感同身受……正是憂患和苦惱才促使人發(fā)現(xiàn)和返回作為精神存在物的自我進(jìn)而思考生存的意義和價(jià)值。

詩人在被人生刺痛之后，往往要有感而發(fā)。司馬遷提出“發(fā)憤著書”說，“夫詩書隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里而演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》，……《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也?！盵2]后韓愈提出“不平則鳴”?！叭酥谘砸惨嗳?，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！”[3]后他又提出“文窮益工”之說，“是故文章之作，恒發(fā)于羈旅草野。至若王公貴人，氣滿志得，非性能而好之，則不暇以為。”[4]痛苦的經(jīng)歷，諸如“有志不獲騁”，諸如愛情的不完滿，諸如人生的大變故，是詩人的不幸，又是詩人的大幸。痛苦是會開出花兒來的，在詩的園圃中苦痛是一朵絢爛的花，“哀感”則是這朵花的芬芳。

（二）與我們的審美情感指歸有關(guān)。在古典詩歌中，許多作品有一種潛在的審美傾向，那就是傾向于感傷美；傾向于營造一種清幽、孤寂、淡遠(yuǎn)、飄零的氛圍。最美的藝術(shù)總是帶有一點(diǎn)兒哀傷的，唯其如此，才更動人。“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙，歡愉之詞難工，而窮苦之言易好也?！盵5]極致的美似乎總是要以幾分哀感作為底色的，包括美的文字，美的旋律，美的畫面。在中國古典文化之中尤其如此，梅、蘭、竹、菊都是帶有些許凄清的花兒，高潔而孤寂，在詩人的心底綻放。還有紫丁香、蘆荻這些詩人筆下常用來寄情的花草也都帶著幾許憂傷的意味?！岸∠憧战Y(jié)雨中愁”，“故壘蕭蕭蘆荻秋”。塵世中，人生不如意十之八九，憂傷就如同無孔不入的風(fēng)，撥動詩人心底最纖細(xì)的弦，浸染他們或明或暗的人生。在中國古典詩詞當(dāng)中，歡樂似乎總是流于輕淺，而憂傷則是厚重而深刻的，它總能引起最廣泛的共鳴。

“中國古代的陰柔的美學(xué)追求中，既表現(xiàn)于手法措辭的婉轉(zhuǎn)含蓄，更表現(xiàn)于婉轉(zhuǎn)含蓄中令人心動神搖的細(xì)膩纏綿，意境的空靈澄徹，格調(diào)的典雅疏致。這樣一來，在中國古代文學(xué)藝術(shù)中，就有了陰柔美所有的題材范圍，如離愁別緒、傷春惜秋、游子離鄉(xiāng)、男女戀情、官場失意、暮年悲嘆……更使文學(xué)藝術(shù)與文人的柔情聯(lián)系在一起?！盵6]表現(xiàn)這些“哀感”的事物就成了特殊的意象，比如黃昏，它時(shí)時(shí)流露出青春易去，人生易逝的感傷以及荒煙落日，斜陽歸晚的美學(xué)情景。“夕陽無限好，只是近黃昏。”“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧?！薄俺罹壉∧浩穑d是清秋發(fā)”；“斷送一生憔悴，日消幾個黃昏”。比如月亮“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！薄皶早R但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒?！北热缏浠ā皾M目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人”?！皽I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”?！盎ㄖx花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”

（三）在我們的傳統(tǒng)文化之中還有一種心理傾向就是“圓滿崇拜”，如果沒有達(dá)到圓滿的結(jié)果，那就是失敗，就是缺陷，就是不得志，由此便引發(fā)種種的自憐自傷，哀怨嗟嘆，對生命本身的態(tài)度也似乎更多的是黯然而不是歡欣。我們在評判成敗、福禍、得失時(shí)總是更注重最終的而不是過程。對人評價(jià)、定位也多是只論其最終功過得失，很少去追問他走過了一條怎樣的人生之路。正所謂“成則王侯敗則賊”。事實(shí)上，一個人的生命只是一個過程，無數(shù)人的生命歷程匯聚成一個民族的歷史。一個過程就如同一粒小水滴，世間萬物的過程匯聚成宇宙的滔滔洪流。過程才是生命的本來面目。但在我們的文化心理中往往忽略過程，渴求諸事圓滿，一步到位，只看到并追求“終極理想”，這一點(diǎn)在中國文人的意識里埋的太深。讀書要“朝為田舍部，暮登天子堂”，愛情要“有情人終成眷屬”，功業(yè)要“了卻君王天下事，贏得生前身后名”。不如此，便是失敗，便是失意。然而，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！庇纱耍N種的不如意，種種的刺痛便滋生出許許多多的感傷和無奈。

其實(shí)人生的成敗很難以得失定論。蘇軾的一生可謂命運(yùn)多舛，被一貶再貶，直貶到邊遠(yuǎn)蠻荒之地，但他卻也活出了詩人的境界和風(fēng)骨。由于他，我們知道了蘇堤，知道了東坡肘子，知道了荔枝的美味，知道了佛印的故事，知道了朝云的才情。這未嘗不是一種成功，未嘗不是一種完滿的人生。我們感嘆年華老去，但每個老去的人都曾經(jīng)年少；我們感嘆落花、殘?jiān)?、黃葉飄零，但這一切都只是一個過程，一個階段而已，花會再開，月會重圓，枝頭也會再綻新綠。

（四）對人生的透悟必然會帶有一種感傷。叔本華在《悲喜人生》中說到“即使你的生活中事事順心如意，但隨著你生命的延長，你將會更清晰地感覺到；歸根到底，人生只是一種失望，甚至是一種欺騙?！薄吧钤手Z我們的是如此之多，真正兌現(xiàn)的又是如此吝嗇。”[7]這種說法雖然有些過于消極，但未嘗不是對人生一個剖面的透視。生命本身就是包含著苦痛和缺憾的，這就如同形與影的關(guān)系。當(dāng)我們面對茫茫的宇宙，感受到的是個體的渺小；當(dāng)我們面對天地的永恒，感受到的是人生的有限。在這渺小而又有限的生命當(dāng)中，還要為生存、為名利掙扎求索，還要經(jīng)歷種種生老病死，離合悲歡。在某層面上，與蝸角和觸蠻國的國民相比，我們顯示不出絲毫偉大。

在茫茫的天地間，在生命的輪回中，我們的人生是有一些悲涼的意味的，而詩人，本身就是最敏感的族類，他們的神經(jīng)纖細(xì)到可以感覺出任何輕微的情感觸動，所以對人生的種種無常，對生命在天地間的位置，他們感受的更為深刻。參悟人生，必然要參透種種世相，悲感也就由此而生。

總之，可以說，我們的許多古典詩歌總是與哀感相伴，這種哀感浸潤在詩人的心底，已成為一種鐫刻千年的文化心理積淀。這美麗的哀愁，使我們的古典詩詞多了一份感傷的韻味，一份憫人的情懷，使我們永遠(yuǎn)品之不盡，訴之不完。

[1][2][3][4][5]轉(zhuǎn)引自王開元.中國文學(xué)批評史簡編[M].天馬圖書有限公司，2004.

[6]陳江風(fēng).中國文化概論[M].南京大學(xué)出版社，2002.

[7]叔本華.悲喜人生[M].陜西師范大學(xué)出版社，2002.

The Sorrowful mood in Chinese Classical Poetry

Classical Chinese Poetry which is a widespread Ai Gan, and in the eternity of life issues such as Philosophy; on life is short,the fate of impermanence sigh; on the individual suffering of injustice and sadness; on departure Acacia, the scent of spring on behalf of the sequence, etc. The Qianyindichang. The reason is mainly the deep culture of our psychological and aesthetic tendencies related.

classical poetry; Sorrowful mood ;Cultural Psychology

劉建華（1981-），女，新疆奎屯人，新疆大學(xué)人文學(xué)院2008級文藝學(xué)專業(yè)的研究生，主要研究方向?yàn)槲幕芯俊?/p>

2010-05-18