“進入”——劉亮程的意義

李垣璋

(武漢大學(xué)文學(xué)院,武漢湖北430072)

1999年,在《天涯》雜志的隆重推介下,劉亮程“一夜成名”,緊接著不僅各大報刊紛紛推出劉亮程散文專輯,而且各種稱贊、評價劉亮程的文章也相繼出爐,形成了劉亮程散文熱,2001年4月劉亮程被授予了第二屆“馮牧文學(xué)獎”。隨著時間的推移,劉亮程散文熱逐漸消退,但是關(guān)于劉亮程的研究卻沒有停止,每年都有不少研究劉亮程的論文發(fā)表,并且這些論文較劉亮程散文熱時期的評論更加專業(yè)與深入。如今,21世紀(jì)第一個十年即將逝去,劉亮程研究在這十余年里成果頗豐,從研究方向上來看大致可分為以下幾個方面:一是劉亮程散文的“哲學(xué)”研究,主要側(cè)重于劉亮程散文的“哲學(xué)”內(nèi)涵以及劉亮程散文中的反現(xiàn)代性;二是劉亮程散文的內(nèi)容和題材研究,重點關(guān)注劉亮程散文中的鄉(xiāng)土氣息;三是劉亮程散文的詩性語言研究,考察劉亮程散文之所以獨具魅力的語言特性;四是劉亮程散文的創(chuàng)作方法研究,在具體的創(chuàng)作方法層面上探究劉亮程散文帶給人們的啟示[1]。

但劉亮程及其獨具特色的散文出現(xiàn)并紅遍文壇的原因是什么?劉亮程的這些散文帶給了人們什么啟示?這十余年來,由最初的默默無名到迅速竄紅,再到今天的“銷聲匿跡”,劉亮程及其散文的意義在哪里?這些問題,除在劉亮程的創(chuàng)作方法研究中稍有觸及之外,很少有人對此進行深入探討。筆者所能找到的和劉亮程意義有關(guān)的只有3篇文章:一是王勇刊載于《朔方》的《劉亮程的意義》[2],二是陳協(xié)刊載于《名作欣賞》的《劉亮程的意義——以〈城市牛哞＞為例的解讀》[3],三是王立憲刊載于《寫作》的《劉亮程散文的意義》[4]。其中王立憲的《劉亮程散文的意義》主要論述劉亮程散文內(nèi)容、細(xì)節(jié)、意向、節(jié)奏的獨特性,和意義無關(guān)。陳協(xié)的《劉亮程的意義——以〈城市牛哞＞為例的解讀》則重點探討“鄉(xiāng)村文明與城市文明之間的對立以及對這種對立的復(fù)雜理解”[3],他認(rèn)為“劉亮程所具有的獨特意義”即在于“對人類精神家園的守望與捍衛(wèi)”[3]。陳協(xié)的這種觀點說到底還是劉亮程散文“哲學(xué)”層面中的反現(xiàn)代性,將這種反現(xiàn)代性理解為劉亮程及其散文存在的意義,似乎顯得太片面了,而且也會引發(fā)人們對劉亮程本人走出村莊、走向城市的質(zhì)疑。王勇的《劉亮程的意義》也是在論述劉亮程的獨特性,不過他將劉亮程散文的獨特性歸結(jié)在“作家對鄉(xiāng)土生活特有的那些內(nèi)在感受或體悟”上,認(rèn)為“一個作家之所以使人感到獨特,往往并非在于他表現(xiàn)了一種生活中獨一無二的什么東西,而是在于他與眾不同的發(fā)現(xiàn)和表達了對某種生活本身的看法和感受。劉亮程顯然是在一種很‘舊’的生活中找到了一些‘新’的感受?！盵2]王勇的這種對劉亮程散文獨特性的歸結(jié)很有意味,讓人眼前一亮。劉亮程所面對的正是中國九億農(nóng)民經(jīng)年累月、日復(fù)一日經(jīng)歷的枯燥乏味的平淡生活,但為何這種枯燥乏味在劉亮程的筆下卻變得美不勝收、令人神往?劉亮程是如何在這種“舊”的生活中找到“新”的感受的?王勇卻沒有給出答案,而這恰恰是劉亮程的意義所在!

謝宗玉在他的文章《解讀劉亮程》中也曾說過:“很多人以為劉亮程給人的震撼是他的文字和他文章的切入點,其實這只是人們的一種誤讀……真正打動人的東西還是他對生命和萬物的獨特體驗?！盵5]134那么劉亮程的這種“新”的、獨特的體驗究竟從何而來?對此劉亮程本人在《對一個村莊的認(rèn)識(代跋)——答青年詩人北野問》中告訴了我們,他說:“每一個作家都在找一種方式進入世界。我們對世界人生的認(rèn)識和理解首先是從這個世界的某件東西開始的。村莊是我進入世界的第一站。我在這個村莊生活了二十多年。我用這樣漫長的時間讓一個許多人和牲畜居住的村莊慢慢地進入我的內(nèi)心,成為我一個人的村莊?！盵6]414“我們用一生的時間在心中構(gòu)筑自己的村莊……當(dāng)這個村莊完成時,一個人的內(nèi)心世界便形成了。”[6]414以一種方式進入世界,同時讓世界通過這種方式進入內(nèi)心,這便是劉亮程獨特體驗的來源,也是劉亮程帶給我們的啟示,更是劉亮程的意義所在。

一、“進入”的艱難

但“進入”何其艱難。劉亮程本人也說:“經(jīng)歷本身并不重要,我們那一村莊人,和我經(jīng)歷了大致一樣的生活。他們都沒去寫作。到現(xiàn)在種地的還在種地,放羊的還在放羊……”在他的散文中他不止一次提及這種“進入”的艱難性。在《對一個村莊的認(rèn)識(代跋)——答青年詩人北野問》中他說:“有些人其實并不懂農(nóng)民,只是簡單地在使用農(nóng)民意識這個詞,就像許多作家只知道用田野、村莊、麥子這些從詞典上撿來的空空蕩蕩的詞語描述鄉(xiāng)村一樣。真正進入這些詞是多么不容易啊。一旦你真正進入了,你就不會簡單地說出它了?！盵6]420他在《剩下的事情》中寫道:“真正進入一片荒野其實不容易,荒野曠敞著,這個巨大的門讓你在努力進入時不經(jīng)意已經(jīng)走出來,成為局外人。它的細(xì)部永遠對你緊閉著?！盵7]60“荒野”這個意象是“進入”之艱難性的最好詮釋。對于一件事物、一個世界,不是說我們想“進入”就能“進入”的,“進入”是一個艱難而復(fù)雜的過程,即便如劉亮程自己也曾感慨:“我盯住一個村莊尋找了許多年,我還沒真正找到,所以還會一遍遍地在這個村子里找下去?！盵6]418

2001年8月云南人民出版社出版了劉亮程的《正午田野》,在該書的第二輯“黃沙梁日記”中劉亮程記載了一個攝制組在劉亮程的出生、成長地——黃沙梁尋找“一個人的村莊”的故事。在故事的開頭,劉亮程以為這塊地方的天空大地會對攝制組的其他人緩緩打開,當(dāng)然他也強調(diào)了“土地有它本身的神秘和不可知”。但在第二天上午劉亮程便發(fā)現(xiàn),他們不會再完整地找到這個村莊。劉亮程告訴他們“我們并不是在找那些破爛陳舊的東西”,“我們是在找那些永遠不會陳舊的東西”,“盡管看上去它是陳舊的。但它有一種更新的超越一切新生事物的永恒內(nèi)質(zhì)。”[8]41-91但攝制組的鏡頭則始終停留在一些“破土墻”和“爛牛圈”上面。對此,劉亮程不由得感慨:“土地上曾經(jīng)有過的許多美好去處,就在不遠處。只是我們再沒有通向它的道路……我離開的時候,沒有想到多少年后我會帶著一幫子人,開著車、扛著家伙,來尋找一個根本找不見的村子。這是件多么滑稽可笑的事?！盵8]41-91但這并不妨礙攝制組把這部片子拍下去。直到最后劉亮程發(fā)現(xiàn)“我們的鏡頭對著這里的生活,拍了一部跟它毫無關(guān)系的片子?！盵8]41-91

《正午田野》中講述的這個尋找一個人的村莊的故事,就像是一個寓言。它告訴我們“進入”不是一個記錄的過程?！爱?dāng)你作為一個記錄者的時候,生活是多么沒有意思?！钡拔覀冋钤谝粋€被記載最多的年代。無數(shù)支筆在記錄,無數(shù)的照相機、錄音機、攝像機在記錄,無數(shù)本關(guān)于這個時代的書碼在那里,無數(shù)雙眼睛在閱讀。我們對這個時代的無知恰恰在這無數(shù)的‘看見’里?！盵8]41-91就像“荒野”一樣,我們以為我們走進去了,卻在不知不覺走了出來,成為了局外人。

二、“進入”的途徑

既然“進入”如此艱難,劉亮程又是如何進入的?我們?nèi)绾尾拍苷业健斑M入”的正確途徑?劉亮程在他的文章中點點滴滴地給我們指出了幾條“小徑”:

1.經(jīng)年累月地咀嚼

在《黃沙梁》中劉亮程說:“我的全部學(xué)識就是對一個村莊的認(rèn)識。我在黃沙梁出生,花幾十年歲月長大成人,最終老死在這個村里……生活單調(diào)得像篇翻不過去的枯澀課文,硬逼著我將它記熟、背會,印在腦海靈魂里。除了荒涼這唯一的讀物,我的目光無處可棲?！盵7]97劉亮程所有的文學(xué)作品都是在寫他的村莊,正像他自己說的那樣,用一生的時間在心中構(gòu)筑自己的村莊。這個村莊沒什么特別之處,它是中國大地隨處可見的村莊之一,甚至更加單薄、貧瘠。但“在那種簡單的一條土路上走,在那個非常荒涼的村莊里走來走去,走得久了會看到生活中可能有很多你看不到的東西?！盵9]于是,在劉亮程經(jīng)年累月的反復(fù)咀嚼之下,這個村莊變得不再是一個簡簡單單的村莊。單正平在《亮程散文》中提到:“葡萄牙作家佩索阿,終其一生,不過寫的是他在里斯本當(dāng)職員的時候?qū)χ車挛锏挠^察和感悟,內(nèi)容好像單調(diào)貧乏極致。但他思考的獨特和深刻,很少有人能企及,因此也成了現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典?！盵5]90由此我們經(jīng)歷什么樣的生活,其實并不重要,重要的是我們對生活本身的不斷的觀察和體悟。并且這種觀察和體悟是經(jīng)年累月的,而不是經(jīng)由諸如下鄉(xiāng)“采風(fēng)”和“體驗生活”所能達到的。劉亮程本人也說:“寫作本身是一個不斷尋找的過程,有的作家一生盯住一個地方尋找,有的作家不停地?fù)Q著地方滿世界尋找,但最終要找的是一種東西,可惜很多作家不知道這一點,他們總認(rèn)為自己有無數(shù)的東西要尋找?！盵6]414

2.接近生存本身

劉亮程的寫作以自己最本真的經(jīng)驗為基礎(chǔ),他說:“我生活,說出我對生活的全部感覺。這就是我的文學(xué)……對我而言,真實生活是從我開始的。我自己的感受才最有意義?！盵6]416“對一個寫作者來說,最高等的教育是生存本身對他的教育?！盵6]416但是,現(xiàn)實的生活卻是“除了書本,我們已越來越不懂得向生存本身,向自然萬物學(xué)習(xí)了。接近生存在這個時代變成了一件十分困難的事。人類的書籍已經(jīng)泛濫到比自然界的樹葉還要多了。真實的生存大地被書頁層層掩蓋,一代人從另一代人的書本文化上認(rèn)識和感知生存,活生生的真實生活被淹沒了。思想變成一場又一場形成于高空而沒落到地上的大風(fēng),只掀動云層,卻吹不走大地上的一粒塵埃?！盵6]416-417劉亮程的所言并非危言聳聽,在我們的這個信息泛濫卻又相對閉塞的時代,大多數(shù)的人盲目地、身不由己地被“時代的大潮”引領(lǐng)著前進,生存變?yōu)椴粩嘞嗷ツ７潞蛷?fù)制,經(jīng)驗的獲得更多地憑借書本或者媒體,人們對生活瑣碎的細(xì)微體驗熟視無睹、充耳不聞,正所謂“在真正的生活之外發(fā)愣,而兩眼卻又緊盯著它!”①參見斯塔羅賓斯基《卡夫卡,教養(yǎng)院》第26頁,轉(zhuǎn)引自喬治·布萊的《批評意識》,郭宏安譯,廣西師范大學(xué)出版社2002年版,第203頁。所以,很多作家?guī)缀跏裁礂l件都具備了,“有豐富的閱歷,深厚的學(xué)養(yǎng),知識,勤奮,文字表達都到家了,卻始終沒寫出半部像樣的東西?？赡芩羞@些條件并不能使人更深切地接近生存,反而阻礙了他?！盵6]417

3.貼近心靈

劉亮程在他的散文中多次強調(diào)心靈的重要性,他在《黃沙梁日記》中寫道:“土地上曾經(jīng)有過許多美好去處,就在不遠處?！笨伞斑@輛翻山越野、跑的飛快的汽車駛不到那里。那架高倍數(shù)的廣角攝像鏡頭伸不到那里。一顆普普通通的心有可能到達?！盵8]43在《逃跑的糧食》中他說:“有一種糧食在人生的遠路上,默默黃熟;搖落在地。我們很少能被它滋養(yǎng)。我們徒勞的腳,往往朝著心靈的反方向,奔波不已?！盵8]9在《野地上的麥子》中他說:“心地才是最遠的荒地,很少有人一輩子種好它?！盵7]207在《只有故土》中他寫道:“對一個生存的體驗者和思考者來說,只有偏遠落后的思想,沒有偏遠落后的生活。生活在什么地方都是中心。最前沿的生活肯定是最貼近我們肌膚心靈的生活,無論在何處。”[7]250在《對一個村莊的認(rèn)識(代跋)——答青年詩人北野問》中他告訴人們:“展現(xiàn)博大與深遠的可能是一顆樸素細(xì)微的心靈。那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物,或許藏著生存的全部意義?！盵6]415貼近心靈是我們“進入”的最佳方式,但“心靈的原初感覺是任何形式的藝術(shù)都無法表達的。心靈有它的不可表達性。藝術(shù)能夠做到的只是接近,盡可能地接近。”[8]59

4.返身回視

當(dāng)然,僅僅貼近心靈還是不夠的,最深地喚醒一個人的,往往是那些已經(jīng)被我們意識所忘卻了的事情,所以我們還需要在適當(dāng)?shù)臅r機返身回視。并且“心靈總是落后與古老的?！敝挥挟?dāng)現(xiàn)代生活“成為‘過去’時,心靈才可能緩緩到達這里?！盵6]414李有亮在《重新擦亮我們的眼睛——劉亮程散文創(chuàng)作的啟示》中說:“一個作家一生創(chuàng)作的過程,其實就是一個在與外部世界不斷碰撞中不斷返回自己內(nèi)心世界的過程。這一‘返回’的過程是艱難而又漫長的,其指向正是作家生命記憶的源頭部分,因為那里保留著一個生命個體與世界最初交流時產(chǎn)生的無比豐富而隱秘的信息,那里最切近生存的自然狀態(tài),也最切近生存的本質(zhì)意義。”[10]鐘文華在《寫作要回到最富深刻的內(nèi)部》中通過對劉亮程創(chuàng)作的分析,也認(rèn)為寫作有時需要朝回走,即回到自己的生活和生命的深處,回到所呈現(xiàn)的事物本身,只有這樣作家才能對自己的語言和生存方式有著更牢固的信心,從而聽從內(nèi)心的召喚,真誠地、確切地把引起自己興趣和感動的東西保存下來[11]。

三、“進入”的本質(zhì)

海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中闡釋了他的“世界”與“大地”這對充滿隱喻性的概念,他認(rèn)為藝術(shù)是一場歷史性的事件,是世界與大地的沖突,藝術(shù)作品建立了一個世界,同時又展示了大地,在世界與大地的沖突中,作品描述的存在者既顯示又隱匿地出場,藝術(shù)作品也因此而成其所是。在他的觀念中,大地是趨于隱匿性的,而藝術(shù)則開啟一個世界,使作品描述的存在者從隱匿狀態(tài)中呈現(xiàn)出來,這個過程也叫“去蔽”[12]。海德格爾的這種對藝術(shù)的闡釋,尤其是他“去蔽”的過程和劉亮程散文中“荒野”的進入過程有著驚人的類似?！盎囊啊边@個巨大的門讓我們在努力進入時不經(jīng)意已經(jīng)走出來,而真正的“進入”它就是使我們所要描述的事物從“荒野”這個曠敞著的同時又緊閉著的大門中呈現(xiàn)出來。這也許就是“進入”的真正本質(zhì),也就是藝術(shù)創(chuàng)作的終極途徑。劉亮程說,每個作家都得以一種方式進入世界,同時讓世界通過這種方式進入內(nèi)心,這種方式是劉亮程獨特體驗的來源,也是所有真正偉大作品的創(chuàng)作來源。因此“進入”便成為劉亮程帶給我們最重要的啟示,同時更是劉亮程的意義之所在。

[1]李垣璋.劉亮程研究十年綜述[J].十堰職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2008(05):84-87.

[2]王 勇.劉亮程的意義[J].朔方,2004(08):72-76.

[3]陳 協(xié).劉亮程的意義——以《城市牛哞》為例的解讀[J].名作欣賞,2004(9):93-97.

[4]王立憲.劉亮程散文的意義[J].寫作,2005(07):15-16.

[5]賽妮亞.鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話——“劉亮程現(xiàn)象”的反響與爭鳴[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,2002.

[6]劉亮程.風(fēng)中的院門[M].上海:上海文藝出版社,2001.

[7]劉亮程.一個人的村莊[M].烏魯木齊:新疆人民出版社, 2001.

[8]劉亮程.正午田野[M].昆明:云南人民出版社,2001.

[9]吳玉侖.《讀書時間》四十二本書[M].濟南:山東畫報出版社,2002:138.

[10]李有亮.重新擦亮我們的眼睛——劉亮程散文創(chuàng)作的啟示[J].黃河文學(xué),2005(02):123-125.

[11]鐘文華.寫作要回到最富深刻的內(nèi)部——劉亮程創(chuàng)作的啟示[J].衡水學(xué)院學(xué)報,2008,(2):48-50.

[12]海德格爾.藝術(shù)作品的本源[M]//海德格爾.林中路.孫周興譯.上海:上海譯文出版社,2004:1-76.