從憶秦娥、水上燈透視“主角”的多重世界
——以陳彥《主角》與方方《水在時(shí)間之下》為中心

王俊虎，安 琪

（延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安 716000）

“主角”，無疑是戲劇舞臺(tái)上最亮眼的那一位人物，是所有戲劇表演者窮盡一生所追求的目標(biāo)。在成為“主角”、追求“主角”的過程中，不知有多少前江后浪的起伏流轉(zhuǎn)，才使得“主角”的呈現(xiàn)不斷迭起、豐富，以致濃縮為時(shí)間最動(dòng)人的剪影，供后人評(píng)說。隨著2019年第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的揭曉，陜西籍作家陳彥的長(zhǎng)篇小說《主角》位列其中。作者對(duì)主人公“憶秦娥”，這個(gè)身陷“主角”漩渦之中人物的個(gè)性化抒寫，不僅為我們勾畫出了戲劇舞臺(tái)的復(fù)雜幻影，同時(shí)也向世人展現(xiàn)出生為主角背后所經(jīng)歷的苦難與艱辛?！耙粋€(gè)主角，就意味著非常態(tài)，無消停，難茍活，不安生?！雹訇悘骸吨鹘恰?，北京：作家出版社，2018年，第894頁(yè)。一場(chǎng)大幕，在將光鮮亮麗的臺(tái)前世界呈現(xiàn)給觀眾的同時(shí)，也將戲劇藝人幕后所遭受的種種挫折與苦痛一并隱藏起來。古往今來，戲劇藝人就這樣在臺(tái)前幕后的浮沉變換中，代代相傳，存留至今。

對(duì)戲劇人生的深刻敘寫，尤其著重于對(duì)女性“主角”生命的細(xì)致敘寫，是戲劇題材小說創(chuàng)作的主要模式。陳彥在其長(zhǎng)篇小說《主角》中所刻畫的秦腔皇后“憶秦娥”與方方在《水在時(shí)間之下》中所塑造的漢劇名伶“水上燈”，其實(shí)都是這種模式的重要呈現(xiàn)。舞臺(tái)上的“主角”自然光芒四射，集萬千寵愛于一身，可誰知其背后所承載的辛酸與無奈？雖然身為“主角”，可人生并不只有“主角?！薄爸鹘恰敝獾氖澜缫琅f變幻莫測(cè)、錯(cuò)綜復(fù)雜。無論是陳彥筆下的“憶秦娥”、還是方方筆下的“水上燈”，都逃不開這種命運(yùn)的安排。而她們也在對(duì)多重世界的開拓與探索中、在傳統(tǒng)劇種的興衰變化中、在抗?fàn)幣c自我的生命救贖中，執(zhí)著地用自身的努力去演繹時(shí)代的脈搏、喚醒歷史的律動(dòng)。

一、風(fēng)光無限的舞臺(tái)世界

在戲劇表演中，舞臺(tái)世界的存在是一個(gè)不可或缺的要素，它是連接藝人與觀眾溝通的橋梁。作為舞臺(tái)世界的“主角”，“憶秦娥”與“水上燈”的存在，自然成為全場(chǎng)矚目的焦點(diǎn)。身份轉(zhuǎn)換的落差、學(xué)戲初衷的變化、觀眾回應(yīng)的熱情，在這諸多因素的綜合影響之下，舞臺(tái)世界不僅逐漸成為“主角”們所習(xí)慣的存在，同時(shí)也在潛移默化地影響著主人公的境遇與心緒。

（一）身份的轉(zhuǎn)換

無論是秦腔皇后“憶秦娥”、還是漢劇名伶“水上燈”，她們的“主角”地位都不是與生俱來的。在對(duì)主人公一生細(xì)致的描繪中，“名字”的改變始終與人物身份的轉(zhuǎn)換有著密切的聯(lián)系。《主角》中的主人公原名易招弟，是農(nóng)村一個(gè)普通的放羊娃，在舅舅的推薦下，偶然進(jìn)入縣劇團(tuán)學(xué)戲。主人公的第一次更名，是她舅胡三元按著省城名演員“李青娥”的名號(hào)改的。“出名”，當(dāng)然是每個(gè)學(xué)戲孩子的夢(mèng)想，可這些在當(dāng)時(shí)的易青娥看來，都是與自己無關(guān)的事。在易青娥進(jìn)入縣劇團(tuán)的那些日子，由于胡三元的麻煩，她被下放到灶房，成為一個(gè)燒火丫頭。在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，“易青娥”逐漸成為“燒火丫頭”身份的代名詞?？梢浊喽鸩]有放棄練功，灶房成為她訓(xùn)練的重要場(chǎng)所。同時(shí)在忠、孝、仁、義四位老藝人的指導(dǎo)下，易青娥很快在戲劇表演上嶄露頭角，這是主人公在戲劇舞臺(tái)上成名的初期階段。當(dāng)劇作家秦八娃為“易青娥”更名為“憶秦娥”時(shí)，就喻示著人物的“主角”之路即將進(jìn)入高潮階段，是主人公大放異彩的成名“前奏”。

關(guān)于名字和身份轉(zhuǎn)換之間的聯(lián)系，其實(shí)在方方的《水在時(shí)間之下》中也有類似呈現(xiàn)。主人公水滴，本為水家的小姐，可誰知在她出生那天，父親意外慘死，母親被正房威逼利誘，遂無奈拋棄這個(gè)“煞星”，傭人菊媽于心不忍，于是偷偷抱走水滴，交給下河窮人楊二堂撫養(yǎng)。于是，“楊水滴”成為主人公一開始的身份象征，即一個(gè)普通的窮人家姑娘，后來機(jī)緣巧合之下進(jìn)入科班學(xué)戲，老藝人萬江亭為其改名為“水上燈”，喻意“一盞明燈，隨水而來，漂在水上，光芒四射?！雹俜椒剑骸端跁r(shí)間之下》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第114頁(yè)。從此，“水上燈”就成為這個(gè)漢劇名伶一生的代號(hào)，它凝聚了主人公生命中最美麗卻又最苦難的年華，并在抗日的洪流之下幾經(jīng)沉浮。在成為走紅的“名角”、享受了風(fēng)光無限的舞臺(tái)、在對(duì)水家成功地進(jìn)行復(fù)仇之后，“水上燈”消失了，留給讀者的，只有住在漢口一條破敗小巷子里雞皮鶴發(fā)、蓬頭豁齒的老嫗——楊水娣。名字的變換喻示著主人公生命經(jīng)歷的更迭，其中作為“水上燈”的生命體驗(yàn)無疑是全書著墨的重點(diǎn)。風(fēng)光無限的舞臺(tái)和“水上燈”這個(gè)名字緊緊地纏繞在一起，從而成為“主角”人生經(jīng)歷中難以剝離的一部分。不同的名字象征著舞臺(tái)之上的“主角”們所經(jīng)歷的不同人生階段，同時(shí)也昭示著其身份在這種境遇之下所發(fā)生的微妙變化。從底層女性一躍成為綻放光芒的舞臺(tái)“主角”，“憶秦娥”與“水上燈”的出現(xiàn)，表明身份的轉(zhuǎn)換在主人公的“成名”之路中始終發(fā)揮著不可替代的作用，并與“主角”們每一次的成長(zhǎng)和蛻變息息相關(guān)。

（二）學(xué)戲的初衷

由于社會(huì)壞境、人生經(jīng)歷、個(gè)人性格等多方面因素的差別，陳彥筆下的“憶秦娥”，與方方筆下的“水上燈”在一開始對(duì)待舞臺(tái)的表現(xiàn)上，呈現(xiàn)出迥乎不同的心境與態(tài)度。在《主角》的敘述中，前期的“憶秦娥”沒有身為主角而要求具備的一個(gè)核心因素，就是功利心。對(duì)于當(dāng)時(shí)的易青娥來說，她本身就是農(nóng)村的一個(gè)放羊娃，機(jī)緣巧合之下進(jìn)入縣劇團(tuán)學(xué)習(xí)。她在學(xué)戲之前，并沒有像水上燈那樣，見識(shí)過舞臺(tái)的美妙與風(fēng)光。她的思想非常單純，有著不摻雜一絲一毫虛榮與世俗的清透。陳彥曾在《主角》的創(chuàng)作后記中談到：“我的主角憶秦娥，其實(shí)開頭并沒有做主角的自覺與意愿。甚至屢屢準(zhǔn)備回去放羊，或者給劇團(tuán)做飯、跑龍?zhí)?。?duì)做主角，她是有一種天然怯場(chǎng)與反感的?！雹陉悘骸吨鹘恰罚?94頁(yè)，第416-417頁(yè)，第297頁(yè)。在周圍環(huán)境的壓迫之下，憶秦娥的“成角兒”之路可以說是在被時(shí)勢(shì)推著走?！八睦硐耄瑥臎]人問，但她心里是有的。那就是將來嫁一個(gè)好婆家，喂上一群羊。羊不是三只，而是三十只。在一個(gè)有草、有坡、有水、能隨便唱山歌的地方，過一輩子?！雹坳悘骸吨鹘恰?，第894頁(yè)，第416-417頁(yè)，第297頁(yè)。就連縣劇團(tuán)的朱團(tuán)長(zhǎng)都說：“我們青娥是一個(gè)瓜得不能再瓜的瓜娃了。就跟一條蟲一樣，瓜得除了唱戲，啥都不懂。啥啥都不懂。啥啥啥都不懂的。”④陳彥：《主角》，第894頁(yè)，第416-417頁(yè)，第297頁(yè)。舞臺(tái)之上的“主角”，向來是兵家必爭(zhēng)之地，有時(shí)甚至爭(zhēng)到頭破血流也不為過。然而即使前有龔麗麗、皮亮夫妻，后有楚嘉禾母女，憶秦娥卻始終好似木頭一般“不開竅”。她對(duì)于能否“成角兒”，始終是抱著一種平和無波的態(tài)度。這其中固然有著社會(huì)環(huán)境、人生經(jīng)歷的影響，但更多的還是集中表現(xiàn)在人物個(gè)性氣質(zhì)的塑造之上。

（三）觀眾的回應(yīng)

每個(gè)戲劇藝人，在夢(mèng)想成為“主角”的道路上，都避不開與觀眾的聯(lián)系。觀眾的回應(yīng)是否熱烈，有時(shí)甚至能影響到“主角”的表演心境與演出情緒。陳彥筆下的“憶秦娥”，一開始正如作者本人所說，“沒有做主角的自覺與意愿”，“但時(shí)勢(shì)就那樣把一個(gè)能吃苦的孩子，一步步推到了主角的寶座上。”⑥陳彥：《主角》，第553頁(yè)，第894頁(yè)，第179-180頁(yè)，第554頁(yè)。憶秦娥對(duì)于“主角”的擔(dān)當(dāng)，一開始可以說是相當(dāng)排斥的。但當(dāng)她體會(huì)到了身為“主角”的快感與喜悅后，看到觀眾對(duì)她的回應(yīng)與熱情后，她的想法逐漸改變了。“這天晚上，易青娥感受到了一個(gè)主角非凡的苦累，甚至是生命的極端絞痛。但也體驗(yàn)到了一個(gè)主角，被人圍繞與重視的快慰。這么多人關(guān)注著自己，心疼著自己，那種感覺，她還從來沒有體味過。她覺得，腦殼即使勒得再痛些，也是值得的。”⑦陳彥：《主角》，第553頁(yè)，第894頁(yè)，第179-180頁(yè)，第554頁(yè)。觀眾的喜愛意味著對(duì)“主角”表演的認(rèn)可，它和隨之而來的名利榮光一起影響著“主角”復(fù)雜的心緒。這種被圍繞的感覺一旦體驗(yàn)過，就再難以忘懷。當(dāng)憶秦娥為了不演“主角”而企圖用“歇產(chǎn)假”的方式來逃避時(shí)，她才意識(shí)到，“也只有到自己徹底冷清下來，她才能感到，被圍繞、被注目、被熱捧、被贊美、被高抬、被擁堵，甚至被警察架著走，是多么美好的一種滋味呀！”⑧陳彥：《主角》，第553頁(yè)，第894頁(yè)，第179-180頁(yè)，第554頁(yè)。觀眾的熱切回應(yīng)，不僅會(huì)給予舞臺(tái)之上的“主角”以信心與勇氣，有時(shí)也會(huì)潛移默化地改變著戲劇藝人對(duì)演出的認(rèn)知與態(tài)度。方方筆下的“水上燈”，在武漢淪陷、戰(zhàn)火紛飛的浪潮中，毅然決定和戲班姐妹們進(jìn)行抗日義演?！坝^眾跟著臺(tái)上臺(tái)下一陣陣暴喊，巨大的聲浪幾欲掀翻屋頂。看著激憤的人群，水上燈捫心良久。她第一次知道，原來演戲并非一個(gè)人的事。它居然可以將千千萬萬人的心情呼喚出來，將它變成無窮的力量。”⑨方方：《水在時(shí)間之下》，第51頁(yè)，第67頁(yè)，第67-68頁(yè)，第461頁(yè)，第262頁(yè)。在時(shí)代的洪流之下，戲劇舞臺(tái)的風(fēng)光不再局限于帶給人愉悅的享受，而是逐漸成為喚醒人們內(nèi)心愛國(guó)熱情的火種。由此看來，觀眾對(duì)“主角”的追捧和回應(yīng)，不僅是舞臺(tái)世界中不可缺少的一部分，同時(shí)也正是因?yàn)橛兴拇嬖?，“主角”的風(fēng)光才得以持續(xù)和加強(qiáng)。

二、跌落塵埃的現(xiàn)實(shí)世界

身為“主角”，在舞臺(tái)上自是呼風(fēng)喚雨，如魚得水。然而人生并不只有光鮮亮麗的一面，即使作為戲劇藝人，也不能免俗。人生境遇、社會(huì)環(huán)境、愛情危機(jī)等壓力的逐漸顯現(xiàn)，使得“主角”們?cè)谀缓蟮默F(xiàn)實(shí)生活中過得并不盡如人意。相比臺(tái)前的風(fēng)光無限，也許幕后的現(xiàn)實(shí)世界才是戲劇舞臺(tái)上“主角”們所擁有的真正人生。

（一）人生境遇

人生境遇影響著“主角”在現(xiàn)實(shí)世界的成長(zhǎng)與發(fā)展，同時(shí)也促使其性格氣質(zhì)的形成與完善。陳彥筆下的“憶秦娥”，就是這方面的典型代表?！皯浨囟稹庇捎谠彝ケ容^和睦，因而她的成長(zhǎng)過程還算順利。但也正因如此，憶秦娥對(duì)于能否“成名”顯得并不那么在意，因?yàn)樗纳嫣幘尺€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到山窮水盡的地步。然而這并不能說明憶秦娥的“主角”之路就走得十分輕松。事實(shí)上，在戲劇藝人的“成名”之路上，身為“主角”所經(jīng)受的苦難與挫折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人的想象。易青娥一開始在縣劇團(tuán)的“學(xué)戲”過程并不順利，甚至可以說是一波三折。先是被質(zhì)疑靠“走后門”進(jìn)來，后又因舅舅胡三元的麻煩被“下放”到灶房去做燒火丫頭。期間她也曾偷偷跑回家想要放棄，可最終還是堅(jiān)持下來了。憶秦娥在生活中是屬于有點(diǎn)“瓜”的那種人。楚嘉禾的刁難和擠兌，她從不放在心上，也從沒想著去報(bào)復(fù)。在她的身上，始終有一股韌勁在支撐著她向前走。灶房燒火的那段時(shí)光，不僅給了她安心練習(xí)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也讓她得以有幸認(rèn)識(shí)忠、孝、仁、義四位老藝人。在他們細(xì)心的教導(dǎo)下，憶秦娥逐漸開始了“成名”之路，即使“學(xué)戲”的過程并不像表面看上去那樣光鮮亮麗。固然，隨著社會(huì)發(fā)展的不斷完善，戲劇藝人的地位已經(jīng)大大提高，用胡三元的話說，就是“一踏進(jìn)劇團(tuán)門檻，就算是吃上公家飯了。你掰指頭算算，咱九巖溝，出了幾個(gè)吃公家飯的？”①陳彥：《主角》，第6頁(yè)，第894頁(yè)，第193頁(yè)，第851頁(yè)，第851頁(yè)，第894頁(yè)?！肮绎垺钡膽騽◇w制，徹底改變了過去那種認(rèn)為“唱戲等于賣身”的狹隘觀念，傳統(tǒng)藝術(shù)的地位得到空前的提高。然而圍繞在戲劇藝人幕后的現(xiàn)實(shí)生活，卻始終充斥著數(shù)不清的煩擾與紛爭(zhēng)。用陳彥的話說，就是“你不想讓生命風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)，狂風(fēng)會(huì)推著風(fēng)車自轉(zhuǎn)；你不想被社會(huì)聲名所累，聲名卻自己找上門來，不由分說地將你五花大綁、吆五喝六地押解而去?！雹陉悘骸吨鹘恰罚?頁(yè)，第894頁(yè)，第193頁(yè)，第851頁(yè)，第851頁(yè)，第894頁(yè)。廚師廖耀輝對(duì)易青娥的“侵犯未遂”，在她年幼的心靈上留下了永遠(yuǎn)的傷痛。謠言的愈演愈烈，“以致使她一生都飽受著這件事的腌臜、羞辱與煎熬。”③陳彥：《主角》，第6頁(yè)，第894頁(yè)，第193頁(yè)，第851頁(yè)，第851頁(yè)，第894頁(yè)。即使成年后的憶秦娥進(jìn)入省劇團(tuán)，赴京演出，風(fēng)光無限，但卻依然沒有擺脫掉無處不在的惡評(píng)和誹謗。這其中固然有著楚嘉禾母女的煽風(fēng)點(diǎn)火，可當(dāng)憶秦娥面對(duì)著“娼妓”的指責(zé)時(shí)，她內(nèi)心所受到的煎熬又是何等之大？面對(duì)憶秦娥絕望地發(fā)問，“他們?yōu)槭裁匆@樣？為什么要這樣？我害過一個(gè)人嗎？我甚至是見了螞蟻都要繞著走開、不愿踩死的人。別人為什么要這樣待我？”④陳彥：《主角》，第6頁(yè)，第894頁(yè)，第193頁(yè)，第851頁(yè)，第851頁(yè)，第894頁(yè)。劇作家秦八娃老師這樣說道：“誰讓你要當(dāng)主角呢。主角就是自己把自己架到火上去烤的那個(gè)人。因?yàn)槟阒骺刂枧_(tái)上的一切，因此，你就需要有比別人更多的犧牲、奉獻(xiàn)與包容。有時(shí)甚至需要有寬恕一切的生命境界。唯有如此，你的舞臺(tái)，才可能是可以無限延伸放大的?！雹蓐悘骸吨鹘恰罚?頁(yè)，第894頁(yè)，第193頁(yè)，第851頁(yè)，第851頁(yè)，第894頁(yè)。陳彥曾說：“主角看似美好、光鮮、耀眼。在幕后，常常也是上演著與臺(tái)上的《牡丹亭》《西廂記》《紅樓夢(mèng)》一樣榮辱無常、好了瞎了、生死未卜的百味人生。”⑥陳彥：《主角》，第6頁(yè)，第894頁(yè)，第193頁(yè)，第851頁(yè)，第851頁(yè)，第894頁(yè)。臺(tái)前風(fēng)光的舞臺(tái)生活，其實(shí)并不意味著我們可以對(duì)藝人們幕后的真實(shí)生活熟視無睹。對(duì)于在戲劇舞臺(tái)上擔(dān)任“主角”的藝人來說，就更是如此。

相比《主角》中的“憶秦娥”，方方筆下的“水上燈”所經(jīng)歷的人生遭遇，似乎要更加坎坷一些。原本是水家小姐的水滴，一出生父親就意外慘死，因“煞星”緣故被生母拋棄，被下河窮人楊二堂收養(yǎng)。然而楊二堂的懦弱、猥瑣使得養(yǎng)母慧如無法忍受，遂與琴師吉寶“通奸”，進(jìn)而拋棄水滴和養(yǎng)父。水滴渴望“成角兒”，為改變現(xiàn)有生活狀況，進(jìn)入上字科班學(xué)戲。不想養(yǎng)父意外被水家二少爺打死，水滴無奈賣身葬父，和“洪順班”簽約，卻被班主楊小棍灌醉送到了劉家老爺?shù)拇采?。更為可悲的是，?dāng)水滴絕望地哭喊著，同為戲班的老前輩楊彩云卻勸她：“當(dāng)戲子是沒有名節(jié)可保的。我的師傅她們以前也都賣過身。這就是我們的命?！雹俜椒剑骸端跁r(shí)間之下》，第167頁(yè)，第68頁(yè)，第287頁(yè)，第260頁(yè)，第264頁(yè)，第258頁(yè)?？梢哉f，在上世紀(jì)三四十年代的漢口，戲臺(tái)梨園的名伶即使在臺(tái)上受人追捧，也改變不了“唱戲等于賣身”的觀念和狀況。就連養(yǎng)母慧如也鄙夷道：“你當(dāng)他們真的蠻風(fēng)光？這些女戲子都是從妓院里挑出來的。不是屋里窮到頂，日子苦到頭，哪個(gè)會(huì)把自家的姑娘送到那個(gè)火坑去？你曉得不？唱戲的女人，沒有一個(gè)落得個(gè)好?！雹诜椒剑骸端跁r(shí)間之下》，第167頁(yè)，第68頁(yè)，第287頁(yè)，第260頁(yè)，第264頁(yè)，第258頁(yè)。舊時(shí)戲劇藝人的地位低下，使得年少的“水上燈”過早地學(xué)會(huì)了什么叫忍辱負(fù)重。這就是當(dāng)時(shí)臺(tái)下伶人生存處境的真實(shí)狀況，不似舞臺(tái)上的驚艷絕塵，幕后的她們已是傷痕累累。“主角”們?nèi)松秤鲋械牟ㄕ酆妥儎?dòng)，也許就是這樣在日常生活的一點(diǎn)一滴中，不斷影響著她們的心境與情緒，從而潛移默化地滲入其背后所擁有的現(xiàn)實(shí)世界。

（二）社會(huì)環(huán)境

傳統(tǒng)劇種的興衰不僅是一段時(shí)間內(nèi)社會(huì)歷史的縮影，同時(shí)它所身處的社會(huì)環(huán)境也在一定程度上塑造著戲劇藝人的思想和觀念。得益于陳彥幾十年豐富的舞臺(tái)戲劇經(jīng)驗(yàn)，秦腔藝術(shù)在“文革”后所經(jīng)歷的復(fù)蘇、發(fā)展與傳承，在《主角》中得到了較為細(xì)致的呈現(xiàn)。在陳彥的筆下，秦腔是一種具有生命力并不斷更新的優(yōu)秀劇種。無論是省劇團(tuán)的進(jìn)京演出，還是美國(guó)百老匯的精彩表現(xiàn)，秦腔的生命力在以憶秦娥為代表的眾多戲劇藝人的演出中不斷煥發(fā)出新的活力。陳彥在對(duì)憶秦娥的人生敘述中似乎有意地勾畫著傳統(tǒng)秦腔藝術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)復(fù)蘇與發(fā)展的生命輪廓，包括忠、孝、仁、義四位老藝人對(duì)傳統(tǒng)秦腔的固守、寧州劇團(tuán)的沒落、新興歌舞的沖擊、秦八娃所要求的老戲“回歸”、秦腔茶社的出現(xiàn)等等。穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境給予了秦腔藝術(shù)能夠綻放光芒的舞臺(tái)，但也正因?yàn)樯鐣?huì)的快速發(fā)展，群眾審美水平的不斷提高，秦腔——這一古老而優(yōu)秀的劇種似乎在現(xiàn)行的經(jīng)濟(jì)狀況下面對(duì)著更大的壓力。此情此景之下，要想保留好傳統(tǒng)秦腔藝術(shù)的文化精粹，除了不斷革新，別無他法。

相比生長(zhǎng)在新中國(guó)改革開放時(shí)期大背景之下的秦腔藝術(shù)，方方則將《水在時(shí)間之下》的時(shí)代背景，設(shè)定在了上世紀(jì)三四十年代動(dòng)蕩的武漢。她筆下所勾勒的漢劇藝人群像，硝煙彌漫，處處染著戰(zhàn)火的血色，漢劇的革新也因此止步不前。這就和《主角》中所呈現(xiàn)出的秦腔發(fā)展歷史有很大的不同。方方在《水在時(shí)間之下》中所刻畫的漢口，伴隨著日本侵略的戰(zhàn)火烽煙，漢劇藝人的演出幾乎浸透了抗日的血淚和呼號(hào)。漢劇并非是只能在梨園戲臺(tái)所演出的“靡靡之音”，當(dāng)抗日的大旗在漢口舉起時(shí)，以黃小合為代表的漢戲公會(huì)的眾人，毅然決定帶領(lǐng)演出隊(duì)撤離到后方，“我們一隊(duì)準(zhǔn)備走沙市經(jīng)宜昌，一路宣傳抗日，然后進(jìn)川到重慶……我們的口號(hào)就是，絕不為敵人演戲！”③方方：《水在時(shí)間之下》，第167頁(yè)，第68頁(yè)，第287頁(yè)，第260頁(yè)，第264頁(yè)，第258頁(yè)。復(fù)雜社會(huì)環(huán)境之下的漢劇興衰與漢劇藝人的表演緊密相連，它所存在的現(xiàn)實(shí)世界直接侵入到漢劇藝人的演藝事業(yè)中。在烽火連天的硝煙中，漢劇藝人身體力行地扛起了肩上應(yīng)有的重?fù)?dān)?！拔槐拔锤彝鼞n國(guó)”，在以黃小合、余天嘯、水上燈為代表的眾多藝人中得到充分地顯現(xiàn)。這其中，余天嘯的形象無疑是塑造得最突出的一位。“既然大家都希望我能帶頭，我當(dāng)然得去帶這個(gè)頭。抗日比我的身子重要……只要我還有氣，這個(gè)臺(tái)我就得上?！雹芊椒剑骸端跁r(shí)間之下》，第167頁(yè)，第68頁(yè)，第287頁(yè)，第260頁(yè)，第264頁(yè)，第258頁(yè)。在如火如荼的抗日浪潮之下，余天嘯拖著病體，毅然決然地挑起了重?fù)?dān)，“縱是疾病纏身，他依然傾盡全力，唱得聲淚俱下，悲慟滿堂?！雹莘椒剑骸端跁r(shí)間之下》，第167頁(yè)，第68頁(yè)，第287頁(yè)，第260頁(yè)，第264頁(yè)，第258頁(yè)。余天嘯最終死在了抗日公演的舞臺(tái)上，作為一名有“戲德”的漢劇老藝人，他的一生可以說是求償所愿?？谷盏姆闊熕坪醪]有為漢劇的革新留下適應(yīng)的時(shí)間，盡管余天嘯曾說過：“漢戲要在老套子上變出新活路來，才能有個(gè)玩頭。不然總有一天要死的。”⑥方方：《水在時(shí)間之下》，第167頁(yè)，第68頁(yè)，第287頁(yè)，第260頁(yè)，第264頁(yè)，第258頁(yè)。然而動(dòng)蕩不安的亂世、烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)，將風(fēng)光無限的舞臺(tái)世界一再打碎。在這樣的社會(huì)環(huán)境之中，漢劇藝人的生存已成問題，又何談劇種的生生不息？

（三）愛情危機(jī)

在風(fēng)光無限的臺(tái)前，“主角”們的一顰一笑、曼妙身姿令全場(chǎng)矚目。然而無論是陳彥筆下的“憶秦娥”、還是方方筆下的“水上燈”，拋開“主角”的身份和地位，臺(tái)下的她們首先是一名普通的女性。隨著個(gè)人演藝事業(yè)的不斷上升，名利、榮光甚至愛情自然也會(huì)相伴而來。與舞臺(tái)上所塑造出的天作之合不同，才子佳人的構(gòu)想只存在于看似風(fēng)光的臺(tái)上，而無法存活于現(xiàn)實(shí)人生的幕后。對(duì)于戲劇藝人，尤其是女主角來說，就更是如此。

陳彥筆下的憶秦娥，前后就與三個(gè)男人有過情感上的糾葛。或許是與個(gè)人的家庭狀況有關(guān)，幼年放羊長(zhǎng)大的易青娥，無論是在學(xué)習(xí)上還是愛情上都顯得異常獨(dú)立。從鄉(xiāng)下進(jìn)入寧州劇團(tuán)學(xué)戲期間，她對(duì)學(xué)戲有一種近乎執(zhí)著的認(rèn)真?！八惶斓酵矶即┲巧砭毠Ψ?，回防震棚待著不舒服，就一個(gè)人鉆到功場(chǎng)里悶練。”①陳彥：《主角》，第51頁(yè)，第249頁(yè)，第490頁(yè)，第524-525頁(yè)。她不像水上燈那樣，對(duì)金錢、名利、舞臺(tái)風(fēng)光有著迷一般的向往，盡管這和幼年的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。她的獨(dú)立，不會(huì)因?yàn)槿魏稳伺c任何事而動(dòng)搖。比如下苦功學(xué)戲、灶房練踢腿等等。在愛情的選擇中，初戀封瀟瀟性格細(xì)膩、溫柔，是易青娥真正喜歡的人。然而她卻在封瀟瀟有意的示好中不斷逃避著對(duì)這種情感的回應(yīng)?！拔腋鉃t瀟……沒有的事。永遠(yuǎn)都不會(huì)有的。我永遠(yuǎn)也不會(huì)找對(duì)象?！雹陉悘骸吨鹘恰?，第51頁(yè)，第249頁(yè)，第490頁(yè)，第524-525頁(yè)。這種朦朧的情感在憶秦娥進(jìn)入省秦劇團(tuán)之后戛然而止。由于地方專員公子劉紅兵對(duì)憶秦娥“狂轟濫炸”的瘋狂追求，憶秦娥最終接受了他，并與他結(jié)婚。但這樣的結(jié)合并不是出于兩人的相愛，更多的是一種無奈之舉，“她覺得她已經(jīng)無法擺脫劉紅兵了。跟廖耀輝沒有啥，都被傳成了那樣。跟封瀟瀟戲外幾乎都沒擁抱過，也把她說成是“水性楊花”“見異思遷”“無情無義”的“害人精”了。而與劉紅兵的關(guān)系，早已被他吵吵得寧州、北山、西京都無人不知了。她要再不跟他，污水傾盆而下，只怕是跳到黃河也洗不清了。”③陳彥：《主角》，第51頁(yè)，第249頁(yè)，第490頁(yè)，第524-525頁(yè)。由此看來，憶秦娥對(duì)周圍人的目光和看法，無疑是非常在意的。這種膽怯的“在意”直接影響到她對(duì)于愛情的抉擇。

修理工出了鋪?zhàn)右院缶褪且淮笙碌挠烷T，前輪離地了一米高。左小龍看得沒有想法，只以為對(duì)方在騎馬。修理工就這么抬著前輪開了五十米，緩緩將前輪放下，開到了左小龍的面前，說：“我知道原因了，是后輪的胎壓太低了，所以你覺得車有點(diǎn)慢。我?guī)湍惆演喬毫φ{(diào)整一點(diǎn)就好了，但也不能打得太多，到了夏天了胎壓會(huì)升高得很快，容易爆胎?！?/p>

在人生的愛情與婚姻上，憶秦娥是被動(dòng)的，無論是演藝道路還是感情生活，更多的是由周圍環(huán)境在主宰著她的命運(yùn)。但她同時(shí)又是極其獨(dú)立的，這種獨(dú)立集中表現(xiàn)在她從未想過“依附”男人的金錢、權(quán)力來庇護(hù)自己。尤其在與劉紅兵的相處中，即使楚嘉禾嫉妒得眼紅，她也從未想過利用劉紅兵的金錢和家世來幫助自己達(dá)到某種目的。相反，她在盡一切可能拒絕著這種所謂的“好處”和“幫助”。劉紅兵為她在劇團(tuán)一擲千金的散財(cái)、為她住的房子裝修買家電，她從不喜歡，甚至覺得厭煩。即使結(jié)婚生孩子后，她也在家里始終保持著獨(dú)立和自主。她每日都在練功，對(duì)于婚姻的需求并不強(qiáng)烈，甚至就連劉紅兵也覺得“自己面對(duì)的就是一個(gè)怪物。一個(gè)只會(huì)唱戲、練功、睡覺，其余啥都不懂，還不想聽、不想懂的怪物。跟正常人的感情、想法、做事，完全不一樣?！雹荜悘骸吨鹘恰罚?1頁(yè)，第249頁(yè)，第490頁(yè)，第524-525頁(yè)。在情感的需求中，憶秦娥所表現(xiàn)出的獨(dú)立超出了一般人的想象。即使后來再嫁畫家石懷玉，從小說的字里行間我們也能感受到石懷玉和憶秦娥在情感標(biāo)準(zhǔn)上的諸多差異。憶秦娥只想好好照顧兒子劉憶，撫養(yǎng)好宋雨，過好自己的生活?？墒瘧延裼鷣碛么邕M(jìn)尺的行為，最終導(dǎo)致了兒子劉憶的意外死亡。這種在愛情中不依附男人、過度“獨(dú)立”的姿態(tài)，固然與憶秦娥本身的性格有關(guān)，但接二連三的愛情悲劇卻是由現(xiàn)實(shí)生活中諸多矛盾的不斷激化所造成的。

相比憶秦娥在愛情中所呈現(xiàn)出的“獨(dú)立”意識(shí)，方方筆下的水上燈，似乎更多地表現(xiàn)出“依附”男人的一面。初戀陳仁厚是水上燈的青梅竹馬，曾對(duì)其有救命之恩。后來的經(jīng)歷也證明，陳仁厚是真正懂得水上燈的那個(gè)人?？墒怯捎趶男≡馐艿哪ルy和侮辱，水上燈對(duì)于金錢所帶來的“安全感”十分看重。在這一點(diǎn)上，副官?gòu)垥x生完美地滿足了水上燈的所有幻想。他風(fēng)趣、幽默、有錢，對(duì)水上燈無微不至的照顧著，即使后來蒙騙水上燈嫁給自己做小，他也始終對(duì)水上燈有著真情。水上燈對(duì)他的感情其實(shí)是很復(fù)雜的，正如她自己所說：“其實(shí)自己對(duì)這個(gè)人也談不上愛，只是因?yàn)樗砜此膽?，不時(shí)地照顧著她，于是兩個(gè)人經(jīng)常在一起。她習(xí)慣他的照顧，習(xí)慣他時(shí)時(shí)記掛自己，僅此而已……但是，水上燈回過頭來又想，如果跟他明確分手，有事的時(shí)候，又有誰來保護(hù)她呢？”⑤方方：《水在時(shí)間之下》，第279頁(yè)?；蛟S是因?yàn)閺男〉念嵟媪麟x，“依附”男人、尋求庇護(hù)的意識(shí)，始終在她的愛情中盤旋環(huán)繞，這就和憶秦娥在愛情中的“獨(dú)立”姿態(tài)很不相同?！八胨舨幌雽?duì)水家忍讓，唯一的辦法就是去找更大的靠山。”①方方：《水在時(shí)間之下》，第253頁(yè)，第250頁(yè)。陳仁厚對(duì)水上燈的放手，也是因?yàn)橛X得自己無法給予水上燈安穩(wěn)的生活，而這一點(diǎn)，張晉生可以做到。從這個(gè)角度來說，陳仁厚無疑是懦弱的，但這種懦弱又源于他對(duì)水上燈真正的愛。陳仁厚在水文的威逼下黯然離去，加入到了抗日的滾滾浪潮之中，水文以一個(gè)勝利者的姿態(tài)，在借旁人之手制造了張晉生的“車禍”后，強(qiáng)行切入了水上燈的生活?？伤麉s不知道，這個(gè)紅透漢口的漢劇名伶水上燈，其實(shí)是自己同父異母的親妹妹——水滴。“水文突然對(duì)水上燈的心情拐了大彎。不知為什么，他覺得自己對(duì)這個(gè)女人有了特別的情感。他莫名地就想走近她，了解她，關(guān)心她，甚至呵護(hù)她?！雹诜椒剑骸端跁r(shí)間之下》，第253頁(yè)，第250頁(yè)。這是一種血緣關(guān)系的親近而非肉體感官的吸引。流淌在水文血液里的那些莫名情感屬于親情，而并非愛情。在與三個(gè)男人的情感糾葛中，水上燈的愛情之火一次次點(diǎn)亮、又一次次覆滅，這和她腦海中時(shí)刻存在的“依附”意識(shí)不無關(guān)系。在亂世的烽火當(dāng)中，“依附”一個(gè)男人，給自己一個(gè)庇護(hù)，始終是她理想愛情的首要條件，而由此產(chǎn)生的種種悲劇，都逃不開這個(gè)看似有愛其實(shí)無愛的初衷。在遠(yuǎn)離舞臺(tái)的幕后世界中，“主角”們所遭遇的“愛情危機(jī)”，不僅直接打碎了觀眾們對(duì)于舞臺(tái)上“風(fēng)光無限”的美好幻想，同時(shí)也暴露出她們所真正經(jīng)歷的苦難人生的原始狀貌。

三、自我救贖的心靈世界

相比外部的舞臺(tái)世界、現(xiàn)實(shí)世界，戲劇藝人的心靈世界其實(shí)是最應(yīng)該受到關(guān)注和重視的一方天地。在憶秦娥、水上燈艱辛的“成角兒”之路上，一系列外部事件的發(fā)生，不僅影響著主人公性格氣質(zhì)的形成，同時(shí)也促使其內(nèi)心不斷成長(zhǎng)與完善。陳彥曾在《主角》創(chuàng)作后記中談到：“角兒，也就是主角。其實(shí)是那種在文藝團(tuán)體吃苦最多的人。當(dāng)然，榮譽(yù)也會(huì)相伴而生。榮譽(yù)這東西常遭嫉恨怨懟。因而，主角又總為做人而苦惱不迭?！雹坳悘骸吨鹘恰?，第890頁(yè)，第401頁(yè)，第275頁(yè)，第239-240頁(yè)，第406-407頁(yè)。成為“主角”，固然是一件風(fēng)光無限的事，然而隨之而來的嫉恨、污蔑、傷害卻也常常令主角痛苦不堪。在憶秦娥和水上燈的成長(zhǎng)過程中，其心靈世界價(jià)值觀的形成并不是一蹴而就的，它首先要受到身邊人的影響，而這個(gè)人也對(duì)主人公內(nèi)心世界的重塑有著非凡的意義與價(jià)值。

陳彥筆下的憶秦娥，在心靈世界成形的最初階段，其實(shí)離不開身邊人對(duì)其所進(jìn)行的思想塑形。秦腔老藝人茍存忠因“吹火”而累死在臺(tái)上，給了年幼的易青娥太多的心靈觸動(dòng)。雖說“將軍馬革裹尸，伶人戲裝咽氣，也算是一種生命悲壯了?！雹荜悘骸吨鹘恰?，第890頁(yè)，第401頁(yè)，第275頁(yè)，第239-240頁(yè)，第406-407頁(yè)。但一代又一代的戲劇傳承，竟要靠戲劇藝人付出生命的代價(jià)去維系著，不能不說是一種悲哀。茍老師曾說過：“秦腔吹火，那個(gè)苦就不是人能干的事。那是鬼吹火，只有鬼才能拿動(dòng)的活兒。不蛻幾層皮，你休想吹好?！雹蓐悘骸吨鹘恰?，第890頁(yè)，第401頁(yè)，第275頁(yè)，第239-240頁(yè)，第406-407頁(yè)。以茍存忠為代表的一代秦腔老藝人對(duì)易青娥的細(xì)心教導(dǎo)，使她的精神世界日益豐富起來。就連平時(shí)做事不著調(diào)，一心愛敲鼓的老藝人胡三元也說：“唱戲就要這樣，不能虧了自己的良心。為啥好多人唱不好戲，就是好投機(jī)取巧，看客下面。看著眼下是得了些便宜，可長(zhǎng)遠(yuǎn)，就攢不下戲緣、戲德。沒了戲緣、戲德，你唱給鬼聽去。”⑥陳彥：《主角》，第890頁(yè)，第401頁(yè)，第275頁(yè)，第239-240頁(yè)，第406-407頁(yè)?？梢哉f，戲德對(duì)于每一個(gè)演藝人員來說，都是至關(guān)重要的，演戲和做人從來密不可分。在對(duì)憶秦娥心靈世界的塑造上，陳彥更多地通過以忠、孝、仁、義為代表的一代老藝人身上所具有的某些特質(zhì)，來觀照它們對(duì)憶秦娥精神世界所產(chǎn)生的微妙影響。

然而主人公的心靈世界畢竟一直在成長(zhǎng)著，單靠這種特質(zhì)不足以幫助憶秦娥去抵擋后來所遇到的種種苦難?！爸鹘恰钡氖聵I(yè)如日中天，然而憶秦娥卻一點(diǎn)也不喜歡這樣的生活。“演戲真的太苦太苦太苦了。做主角的壓力，也是太大太大太大了。她今晚幾乎都快被壓垮了。下輩子要是允許她選擇，她一定選擇放羊。即使放不成羊，她寧愿去燒火做飯，也不愿再唱戲了?！雹哧悘骸吨鹘恰?，第890頁(yè)，第401頁(yè)，第275頁(yè)，第239-240頁(yè)，第406-407頁(yè)。在事業(yè)壓力、愛情危機(jī)的雙重壓迫之下，憶秦娥已幾近崩潰。尤其是在撞破劉紅兵的出軌、演出壓死孩子、單團(tuán)長(zhǎng)傷重去世、兒子劉憶癡傻等多重打擊之下，憶秦娥開始頻頻做夢(mèng)。夢(mèng)境中牛鬼蛇神一聲聲地嚴(yán)厲質(zhì)問，是她內(nèi)心恐懼與原罪意識(shí)的外化。她痛苦不堪，遂去寺廟意欲出家，想要借此贖清“罪孽”。這是憶秦娥主動(dòng)尋求心靈救贖的明顯征兆。然而寺廟的主持卻勸她，“修行是一輩子的事：吃飯、走路、說話、做事，都是修行。唱戲，更是一種大修行，是度己度人的修行。只要懂得這個(gè)道理，就沒必要住廟剃度了。要不然，這世間的廟堂也是住不下的?！雹訇悘骸吨鹘恰?，第641-642頁(yè)，第870頁(yè)，第463頁(yè)，第863頁(yè)，第863頁(yè)，第888頁(yè)。自她學(xué)戲以來，她從來沒覺得當(dāng)主角是件多么風(fēng)光的事情，然而命運(yùn)卻把她一步步地推向了這個(gè)萬人矚目但也刀劍火海的位置。當(dāng)?shù)弥鉃t瀟的頹廢、劉紅兵的癱瘓、石懷玉的自殺時(shí)，她開始從內(nèi)心懷疑自己，認(rèn)為這一切的罪孽都是自己造成的?！皯浨囟饛膩聿幌嘈攀裁础鞍俗钟病薄翱朔颉边@類鬼話，可今天，她似乎有點(diǎn)懷疑自己八字硬了。愛自己的男人，幾乎最后都是要死要活的?！雹陉悘骸吨鹘恰?，第641-642頁(yè)，第870頁(yè)，第463頁(yè)，第863頁(yè)，第863頁(yè)，第888頁(yè)。

對(duì)自我的懷疑，其實(shí)是主人公“贖罪”意識(shí)的開端。而憶秦娥對(duì)此的選擇是回到了自己已經(jīng)奮戰(zhàn)大半輩子的舞臺(tái)之上。秦八娃老師曾說過：“對(duì)于你來講，唱戲，可能是生命最好的選擇。是上天最合理的安排。唯有唱戲，才可能讓你青春生命這樣燦爛?！雹坳悘骸吨鹘恰?，第641-642頁(yè)，第870頁(yè)，第463頁(yè)，第863頁(yè)，第863頁(yè)，第888頁(yè)。在被動(dòng)地成為舞臺(tái)半輩子的“主角”后，憶秦娥開始第一次想為自己爭(zhēng)取點(diǎn)什么。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，年輕的宋雨已經(jīng)亭亭玉立，一如當(dāng)年的她。直到此刻，她才意識(shí)到，風(fēng)光無限的舞臺(tái)已經(jīng)不屬于她了，“她的悲涼感，從心底慢慢抬升起來，手腳都有些冰涼的?！雹荜悘骸吨鹘恰罚?41-642頁(yè)，第870頁(yè)，第463頁(yè)，第863頁(yè)，第863頁(yè)，第888頁(yè)。她突然開始憎恨，“在她生命最艱難的時(shí)候,他們竟然合謀著，把自己朝秦腔舞臺(tái)的邊緣上推。并且推得如此決絕，如此心狠手辣。她絕望了?！雹蓐悘骸吨鹘恰?，第641-642頁(yè)，第870頁(yè)，第463頁(yè)，第863頁(yè)，第863頁(yè)，第888頁(yè)。這世道就是如此，“你方唱罷我登場(chǎng)，”是戲劇舞臺(tái)周而復(fù)始的生存常態(tài)。即使憶秦娥再心有不甘，也無法與時(shí)間一決高下?！稗D(zhuǎn)眼半百主角易，秦娥成憶舞臺(tái)寂。舞臺(tái)寂，方寸行止，正大天地?！雹揸悘骸吨鹘恰罚?41-642頁(yè)，第870頁(yè)，第463頁(yè)，第863頁(yè)，第863頁(yè)，第888頁(yè)。在這浩大的天地之間，雖然“主角”不斷更迭代換，但我們卻可以看到，生命的傳承其實(shí)從未停止。正如吳義勤所形容的那樣，這里有“一種傳承衣缽的生命快樂?！雹邊橇x勤：《生命灌注的人間大音——評(píng)陳彥<主角>》，《小說評(píng)論》2019年第3期。它將繼續(xù)為后來者的“舞臺(tái)”增磚添瓦，鋪平著屬于他們自己的道路。

相比憶秦娥的黯然退場(chǎng)，方方筆下的水上燈，其退出舞臺(tái)的姿態(tài)平添幾分從容。對(duì)于水上燈來說，漢劇老藝人余天嘯無疑就是她心中最敬重的一位名伶。余天嘯機(jī)緣巧合救下了被強(qiáng)迫“賣身”的水上燈，給予她最細(xì)致的關(guān)心和照顧。面對(duì)著水上燈的磕頭報(bào)恩，余天嘯的回應(yīng)令人欽佩，“你不是奴才，你是我漢戲的名角。把人做正，把戲演好，這就是對(duì)我最大的報(bào)恩?！雹喾椒剑骸端跁r(shí)間之下》，第243頁(yè)，第263頁(yè)，第275頁(yè)，第435頁(yè)。余天嘯身體力行地對(duì)水上燈進(jìn)行著諄諄教導(dǎo)，抗日公演走在前列，即使病入膏肓也要堅(jiān)持把戲演完，“做戲子的，只要掛了牌，賣了票，除非睡在床上起不來，但凡能起來，就得登臺(tái)。就算剩下一口氣，也得在臺(tái)上吐完它。更何況這是為了抗日……戲在人唱，道在人為。人家說我們戲子吃的是下九流的飯，但我們自己要當(dāng)我們吃的是上九流的飯。有戲德的戲子，才不會(huì)讓人瞧不起?！雹岱椒剑骸端跁r(shí)間之下》，第243頁(yè)，第263頁(yè)，第275頁(yè)，第435頁(yè)。戲德在身，錚錚傲骨，漢劇老藝人余天嘯的存在，無疑是水上燈心靈世界的一束光，它將水上燈那些不堪的過去打磨重塑，從而點(diǎn)燃出主人公心靈世界原有的光芒。

在余天嘯的影響之下，水上燈的內(nèi)心世界經(jīng)歷了完整的蛻變。面對(duì)著抗日捐款的號(hào)召，“她將項(xiàng)鏈和戒指一并摘下，交給田漢，然后又從口袋里拿出一百元錢。說這雖然是我很珍貴的東西，但眼下沒有什么比抗日救國(guó)更重要。我們的國(guó)家才是我最珍愛的。”⑩方方：《水在時(shí)間之下》，第243頁(yè)，第263頁(yè)，第275頁(yè)，第435頁(yè)。位卑未敢忘憂國(guó)的特質(zhì)，在這一刻，真真切切在水上燈的身上得到了重現(xiàn)。此刻一切的名利虛榮，在家國(guó)大義的面前似乎都顯得微不足道。然而抗日的熱情雖然點(diǎn)燃了水上燈的心火，但卻不能使她解脫。隨著張晉生車禍身亡、水文慘遭殺害、陳仁厚愧疚出家等一系列變故的出現(xiàn)，水上燈的內(nèi)心突然產(chǎn)生了和憶秦娥相似的念頭。“水家原說你是煞星，我還不信，現(xiàn)在，看看水家，只要你現(xiàn)身，不是爹死，就是家亡。你自己算算看，你手上已經(jīng)有了多少人的血?！?方方：《水在時(shí)間之下》，第243頁(yè)，第263頁(yè)，第275頁(yè)，第435頁(yè)。生母李翠的咒罵言猶在耳，如尖刺一般密密麻麻地戳著水上燈的心口。三個(gè)男人因?yàn)樽约核馐艿降亩蜻\(yùn)，使得水上燈的心靈世界出現(xiàn)了崩塌和顛覆。此情此景之下，面對(duì)著自己曾經(jīng)的初心，“她紅透了漢口。走到街上，不時(shí)有人認(rèn)出她來。人們對(duì)著她欣喜而高聲地呼喊：水上燈，放光明。但是，水上燈卻并沒有因此而快樂。小時(shí)候，她想將來一定要成為一個(gè)有錢人。她以為有了錢就會(huì)幸?？鞓?，但現(xiàn)在她拿著豐厚的包銀，她曾經(jīng)想象過的幸福和快樂卻并未如期到來?！雹俜椒剑骸端跁r(shí)間之下》，第269頁(yè)，第458頁(yè)。她終于發(fā)現(xiàn)，原來所謂的“復(fù)仇”“追名逐利”其實(shí)都是一場(chǎng)過眼云煙。她在生命的最后階段終于解脫了出來，和癱瘓的林上花一起相依為命?！八齻兿磧糁郏撓戮I緞，換下高跟的鞋子，剪短了頭發(fā)，著一身藍(lán)布褂出沒在陋巷中，一天又一天，竟沒有人知道她們?cè)?jīng)是誰?！雹诜椒剑骸端跁r(shí)間之下》，第269頁(yè)，第458頁(yè)。在林上花因敗血癥死亡后，水上燈在街邊撿到了已經(jīng)癡傻的水武，細(xì)心地照顧他直至去世。當(dāng)把水武也送走后，她把自己收拾得干干凈凈，安靜地死在了床上。這就是水上燈心靈世界的自我救贖，她安靜地過完了后半輩子，沉默地接受著時(shí)間與命運(yùn)的審判。這份在生死面前的從容，是一種超越世俗的精神觀照。她終于得到了自己想要的解脫，完成了生命所一直渴望的心靈救贖。

四、結(jié)語(yǔ)

舞臺(tái)上“主角”們的世界固然風(fēng)光無限，但扮演“主角”的人們卻在現(xiàn)實(shí)生活中歷經(jīng)風(fēng)霜，飽嘗苦痛。陳彥筆下的秦腔皇后憶秦娥，在“主角”的位置上堅(jiān)守半生，卻終究抵不過“你方唱罷我登場(chǎng)”的宿命輪回。方方筆下的漢劇名伶水上燈，在戰(zhàn)火的烽煙中受盡挫折與磨難，卻仍踐行著“不為日本人唱戲”的珍重承諾。身為“主角”的她們既是幸運(yùn)的，又是不幸的。舞臺(tái)之上的萬千風(fēng)采并不能掩蓋她們幕后所擁有的真實(shí)人生。無論是沾染著亂世烽火的漢劇，還是浸染著傳統(tǒng)與革新風(fēng)潮的秦腔，戲劇藝術(shù)的傳承始終離不開“主角”的辛勤付出與奉獻(xiàn)。作者通過舞臺(tái)世界、現(xiàn)實(shí)世界和心靈世界的多元塑造，使得“主角”的形象呈現(xiàn)出一種飽滿的復(fù)雜性。憶秦娥和水上燈，在拋開“主角”光環(huán)的同時(shí)，其實(shí)也不過是存活于世間的普通人。身為“主角”的風(fēng)光和苦難始終共存于主人公的生命體驗(yàn)之中，同時(shí)她們?cè)诙嘀厥澜缰兴憩F(xiàn)出的種種矛盾與掙扎，也不可避免地成為了“主角”們悲劇人生的源頭。當(dāng)眾人在被舞臺(tái)之上的她們所吸引的同時(shí)，我們是否也應(yīng)該注意到，“主角”背后所隱藏的多重世界，既彰顯了她們的來處，也預(yù)示出她們的歸途。