解讀奧康納短篇小說《好人難尋》的敘事視覺轉(zhuǎn)換

陳惠惠

(淮陰工學(xué)院外國(guó)語學(xué)院,江蘇淮安223001)

解讀奧康納短篇小說《好人難尋》的敘事視覺轉(zhuǎn)換

陳惠惠

(淮陰工學(xué)院外國(guó)語學(xué)院,江蘇淮安223001)

弗蘭納里·奧康納的短篇小說代表作《好人難尋》,通過描述老祖母一家外出游玩,不幸遇到“不合時(shí)宜的人”而慘遭殺害的簡(jiǎn)單故事,再現(xiàn)了基督教中原罪和救贖的深刻主題,而其杰出的敘事視角的轉(zhuǎn)換,有限全知視角、第一人稱視角和第三人稱有限視角的恰當(dāng)使用更是把作品推到一個(gè)新的高度,使《好人難尋》成為后人研究敘事學(xué)的良好典范。

敘事視角; 有限全知視角; 第一人稱視角; 第三人稱有限視角

Abstract:Mary Flannery O'Connor's famous short story,A G ood Man is Hard to Find,describes that the grandmother's had a journey out,unfortunately came across“the Misfit”,andfinally got killed in a cruel way.Through the simple story,O'Connor represents a profound topic of original sin and salvation in Christian,while her outstanding narrative visual conversion,including the proper uses of limited omniscient perspective,the first-person perspective and the third-person limited perspective,further pushes it to a higher stand.All of these contribute to A G ood Man is Hard to Find becoming a good example for us to study narratology.

Key words:Narrative perspective; limited omniscient perspective; the first-person perspective; the third-person limited perspective

一、引言

弗蘭納里·奧康納被譽(yù)為美國(guó)南部繼?？思{之后的第二位作家。她的作品經(jīng)常以南部鄉(xiāng)村為背景,把人物置于怪異和極端的處境中。源于個(gè)人多災(zāi)多難的生活經(jīng)歷 (她深受紅斑兒狼瘡的痛苦折磨,從她二十出頭從事文學(xué)活動(dòng)的時(shí)候開始發(fā)病,不到四十歲就辭別人世)和內(nèi)心孤獨(dú)感的煎熬,她的作品多與“死亡和救贖”有關(guān)。在她的書信集中,她曾經(jīng)如是寫道,“我的讀者是那些認(rèn)為上帝已經(jīng)死了的人,我很清楚自己正是為這些人兒寫作的;對(duì)于這個(gè)世界,我只重視它與基督贖罪的關(guān)系;我覺得所有小說都是關(guān)于信仰改變的,關(guān)于人物的改變,關(guān)于對(duì)神的皈依改變了人。我寫的全部故事都涉及這樣的人物,他們很不情愿皈依上帝,但多數(shù)人都覺得這些小說冷酷、無望、甚至殘暴?！盵1](P184)評(píng)論家曾評(píng)論她“對(duì)人性黑暗面的洞察力絲毫不遜于坡和霍桑”,有的則把她的作品劃入以渲染恐怖為主的哥特式小說,她的作品動(dòng)人心魄,使讀者讀后回味無窮。

《好人難尋》是奧康納短篇小說的代表作,故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單,講一位老太太隨她兒子一家五口到佛羅里達(dá)州旅行,途中由于老太太想看看一個(gè)本應(yīng)在田納西州卻莫名地以為在佐治亞州的種植園,路上因老太太這一糟糕念頭而翻了車,這時(shí)那個(gè)從監(jiān)獄里逃出來的叫不合時(shí)宜的人恰好經(jīng)過,最后把她們一家六人全殺了。奧康納以其特有的清新而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈墓P,簡(jiǎn)樸而犀利的語言,一方面通過三個(gè)暴徒的暴行用一種讓人不寒而栗的象征筆法攻擊不信上帝的世俗社會(huì),但另一方面,作者顯然也寄同情于淪落人,認(rèn)為他們也可以通過自己的方式贖罪得救。用圣徒奧古斯丁的一句箴言來概括:“我們的靈魂不得安寧,直到它們?cè)谀?(指上帝)的身上找到了安寧。”[2](P268)

《好人難尋》不僅寓意豐富而深刻,其杰出的敘事藝術(shù),敘事視覺的轉(zhuǎn)換,有限全知視角、第一人稱視角和第三人稱有限視角的靈活運(yùn)用等也無疑給作品錦上添花,使其成為后人研究敘事學(xué)的良好典范。在敘事學(xué)理論中,敘事視角可謂是“牽一發(fā)而動(dòng)全身的問題”,它是建構(gòu)整個(gè)敘事虛構(gòu)作品的基礎(chǔ)。那么,何謂敘事視角呢?簡(jiǎn)單地說,視角 (或稱視點(diǎn),聚焦)是敘事作品中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度,也就是敘述人 (故事的講述者)是站在怎樣的位置上講述故事或敘事角度是隨著哪個(gè)人物的視點(diǎn)而變化。過去人們一度認(rèn)為無論講故事的方式和敘述人有什么變化,都不會(huì)影響故事本身的傳達(dá)。可事實(shí)并非如此,“觀看一個(gè)事件的角度就決定了事件本身的意義”。由于視角改變,一個(gè)相同的故事可能變得面目全非。正如美國(guó)當(dāng)代敘事學(xué)家華萊士·馬丁所說的那樣:“敘事視覺不是一種傳達(dá)情節(jié)給讀者的附屬品加上去的,相反,在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中正是敘事視角創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念乃至情節(jié)本身?！盵3](P89)

本文以奧康納小說《好人難尋》(以下簡(jiǎn)稱《好》)為研究目標(biāo),按照熱奈特有關(guān)“敘述層次”的理論建構(gòu)論文架構(gòu),進(jìn)而對(duì)敘事視角進(jìn)行分析。限于篇幅,我們只著重分析文本中出現(xiàn)的視角類型,有限全知視角、第一人稱視角和第三人稱有限視角的相互轉(zhuǎn)換。

二、有限全知視角

在探討敘事視角之前,得先了解“敘述分層”這個(gè)概念。熱奈特在《敘事話語》中對(duì)此有所定義:“一篇敘事文所講述的任何所處的虛構(gòu)域?qū)哟味家苯痈哂诋a(chǎn)生該敘事文的敘述行為所處的層次。”也就是有處于“虛構(gòu)域之外”的敘述者 (熟稱“上帝”般的全知全能的作者,即熱奈特所謂的“無聚焦”或“零聚焦”[3](P174),還有處于“虛構(gòu)域之內(nèi)”的敘述者 (即文中出現(xiàn)的第一人稱或第三人稱的敘事者)。而上文中提到的有限全知視角,申丹給出的定義是全知全能敘述者“采用自己的眼光來敘事,但僅透析某個(gè)主要人物的內(nèi)心活動(dòng)”。[4](P156)它和全知視角的最大差別就在于它只揭露某個(gè)或某些主要人物的內(nèi)心世界。

在《好》中,文章一開頭“老奶奶不愿意去佛羅里達(dá)州,而想到東田納西州去探望一下親友,因此想方設(shè)法叫貝雷改變主意”這樣的描述,很容易讓讀者誤以為這是一篇敘述者全知視角的正常敘事聲音小說,但緊接著文中就出現(xiàn)了眾多人物,有愛嘮叨的老奶奶,老奶奶的兒子沉默的貝雷,老奶奶的兒媳婦孩子?jì)?老奶奶的孫子戴眼鏡的八歲胖小子約翰·韋斯利,孫女卷曲金發(fā)的瓊·斯塔,還有后來出現(xiàn)的寶塔餐廳的老板紅薩米和老板娘,以及路上遇見的“不合時(shí)宜的人”及同伙。但奧康納并沒有站在完全先知的角度去預(yù)測(cè)每個(gè)人物的心理活動(dòng),而是著重透析主要人物老奶奶的內(nèi)心活動(dòng),通過她的生動(dòng)的語言描寫,(“那個(gè)自稱不合時(shí)宜的人,從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃出來了,正向佛羅里達(dá)州竄逃吶。瞧這里說他對(duì)人們都干了些什么鬼名堂。有這樣一個(gè)逃犯在州里竄來竄去,我可絕不帶孩子還朝那個(gè)方向去湊熱鬧。要是那樣做,良心上說不過去喲!”),形象的穿戴描述,(“老奶奶卻戴一頂海軍藍(lán)的硬邊草帽,帽檐上有一束人造的白紫羅蘭。她穿一身帶小白點(diǎn)的深藍(lán)色長(zhǎng)衣服,鑲花邊的領(lǐng)子和袖口全是白玻璃紗做的,領(lǐng)口那兒還別一枝帶香囊的布做的紫羅蘭。萬一發(fā)生意外,過往行人看見她暴死在公路上,誰都一眼就能辨認(rèn)出她是一位高貴夫人?！?,一個(gè)愛耍小聰明、虛榮、市儈的老太太形象就栩栩如生的展現(xiàn)在讀者的眼前。這種有限全知視角的敘事策略不僅能夠避免繁瑣還能拓寬讀者與人物之間的距離。“人們對(duì)一個(gè)人物行為的內(nèi)心最深處的動(dòng)機(jī)了解得越多,那他就越容易去理解、容忍并尊重此人的行為?！?/p>

有限全知視角的另一個(gè)重要特點(diǎn)就是隱蔽性的評(píng)論。在傳統(tǒng)小說中,全知敘述者的評(píng)論性話語經(jīng)常會(huì)打斷故事情節(jié)的流暢發(fā)展,使得小說說教意味很濃,最終會(huì)破壞小說的生動(dòng)性。但奧康納在《好》一文中,對(duì)老奶奶和“不合時(shí)宜的人”的對(duì)話,沒有過多的描寫老奶奶的心理活動(dòng),而是留給讀者想象的空間,對(duì)于老奶奶家人的慘遭殺害也沒有過多筆墨,只是輕描淡寫一帶而過,但是此時(shí)無聲勝有聲,“不合時(shí)宜的人”的暴戾兇殘以及老奶奶的臨死只想著自己的自私躍然紙上。作者這種有限全知的敘事策略刺激讀者的想象力和判斷力,從而對(duì)小說留下深刻的印象。文章的最后不合時(shí)宜的人說,“人生根本沒有真正的樂趣,”一方面道出了作者的心聲,點(diǎn)題“好人難尋”;另一方面,大多數(shù)讀者覺得文章還沒有完全結(jié)束,意猶未盡。

如上文所述,傳統(tǒng)的全知敘事者因?yàn)橹v述的聲音過多,讓讀者完全處于被動(dòng)接受的狀態(tài),容易使之產(chǎn)生毫無懸念、索然無味的感覺。奧康納在《好》一文中,展示了老奶奶一家去佛羅里達(dá)州旅行,途中的所見所聞。這里作者沒有一一進(jìn)行講述,而是透過老奶奶的眼睛,展示給讀者一個(gè)枯燥無味的旅行,與后來唯一有點(diǎn)刺激的本應(yīng)在田納西州卻莫名地以為在佐治亞州的并讓他們送了命的種植園,形成鮮明對(duì)比。這種有限全知視角的展示比全知視角的講述性話語更能引起讀者心理上的共鳴,以便其更加透徹地了解作品主題。

三、第一人稱視角

按照熱奈特的說法,所有敘事,不論明確與否,都是第一人稱 (注:熱奈特:《敘事話語新敘事話語》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版,171,248頁。)。此說不難理解:既然敘述者是故事的講述者,那么不管敘述者以第幾人稱指涉故事中的人物,也不管這個(gè)人物是不是敘述者自己,敘述者始終占有一個(gè)本源性的“我”字。當(dāng)敘述者以第三人稱指涉人物,與客體性“他”相對(duì)的當(dāng)然是主體性的“我”,無論文本中這個(gè)“我”字是否明確出現(xiàn),主客關(guān)系均不變。第二人稱指涉也一樣,敘述者仍然或明或暗地占有“我”字。[5](P1)

在奧康納的《好》一文中,小說一開始就描寫祖母勸說兒子貝利放棄他已經(jīng)計(jì)劃好的出游路線,因?yàn)樽婺刚J(rèn)為這條路線很可能讓他們?cè)庥鲞B環(huán)殺手——“不合時(shí)宜的人”。(事實(shí)上,這個(gè)路線正好讓他們撞上了這個(gè)兇犯。)我們讀道:“’貝利,你瞧,看看這條消息吧!’正在埋頭看報(bào)的貝利對(duì)老太太的話置若罔聞,連頭也不抬,她只好轉(zhuǎn)身沖著孩子?jì)尅：⒆計(jì)屖且粋€(gè)穿著家居褲的年輕女人。她的臉龐像棵圓白菜一樣顯得寬闊并透著無知和天真。她用綠手巾裹著頭,頭頂上豎起的兩個(gè)結(jié)看上去就像兔子的耳朵?！痹谶@里,敘事者直接稱呼“貝利”,而在稱呼“老祖母”時(shí)卻不用所有格,同時(shí),對(duì)孩子?jì)尩拿鑼?不是貝利看妻子的視角,也不是孩子?jì)尶醋约旱囊暯恰＿@樣的語言一定是祖母的。的確,把這個(gè)可憐的女人的臉描繪成像棵圓白菜一樣寬闊卻無知以及把她頭上用手巾扎出來的兩個(gè)結(jié)說成像兔子耳朵都是祖母的說法。所以,我們幾乎確定奧康納的《好》是站在老奶奶的角度分析人物和故事情節(jié)發(fā)展的。

在第一人稱敘述情境中,第一人稱敘述者講述他在以前某個(gè)時(shí)刻所經(jīng)歷或親眼看到的事情,或者講述他從事件中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)。第一人稱敘述者通常講述過去發(fā)生的事情,所以第一人稱一般都是回顧性的敘述。[6](P3)在《好》一文中,兩處以老奶奶的角度提到了回顧性敘述。一處是以第一人稱“我”敘述,“我要是個(gè)小孩兒,決不用這種口氣數(shù)落自己的家鄉(xiāng)。田納西有高山,佐治亞有小山,各有各的特點(diǎn)嘛!”以及“我小時(shí)候,孩子對(duì)自己的家鄉(xiāng)啦、自己的父母啦,還有別的一切一切,都比現(xiàn)在更尊重。那當(dāng)兒,大伙兒都規(guī)規(guī)矩矩?！绷硪惶?是以第三人稱敘述,“她說啊,在她還是少女的時(shí)候,有一位先生來自佐治亞州賈斯珀,名叫埃德加·阿特金斯·蒂加登,一個(gè)勁兒追求她…老奶奶說當(dāng)初她要是嫁給蒂加登先生,那才叫嫁對(duì)了,因?yàn)樗且晃坏氐氐赖赖募澥?‘可口可樂’汽水剛一創(chuàng)牌子,他就買下它的不少股票。前幾年他才歸西,死的時(shí)候是個(gè)大闊佬?！蔽闹械膬商幓仡櫺詳⑹?一方面表達(dá)了老奶奶對(duì)過去美好時(shí)光的追憶,感嘆人性正在變惡劣,正如紅薩米說的“樣樣事情都變得糟糕透頂。我記得當(dāng)年出外,大門都可以不鎖。再?zèng)]那種好日子嘍!”,點(diǎn)題好人難尋。另一方面,通過老奶奶對(duì)少女時(shí)代的回憶,一個(gè)貪圖虛榮,愛慕金錢的勢(shì)力老嫗的生動(dòng)形象呼之欲出。

文中還有一段第一人稱敘事聲音來自最后出現(xiàn)的那個(gè)“不合時(shí)宜的人”。當(dāng)老奶奶堅(jiān)稱他看上去一點(diǎn)也不像匪徒之輩,準(zhǔn)是好人家出身時(shí),“不合時(shí)宜的人”說:“上帝再也沒造出比我媽更好的女人了,我爹心地也跟赤金一樣純潔。不,我不是一個(gè)好人,可我也不是世界上最壞的人…我記得自己從來也不是個(gè)壞孩子,教養(yǎng)院的主任醫(yī)師說我犯的罪是殺死了親生父親,可我知道那是瞎說八道…只有耶穌能叫人起死回生…我要是在場(chǎng),就會(huì)知道怎么回事啦,我也不會(huì)變成如今這個(gè)樣兒了?！眾W康納通過“不合時(shí)宜的人”的第一人稱敘事聲音,不但成功完成其從老奶奶敘事視角到不合時(shí)宜的人的轉(zhuǎn)換,而且讓讀者不知不覺中了解了這個(gè)既兇殘又可憐的人的成長(zhǎng)背景,甚至還滋生出一些同情的味道,再現(xiàn)奧康納一貫救贖的主題。但是如果這里采用第三人稱視角的話,所揭露的是主人公和敘述者觀念的對(duì)立,最終敘述者在不同時(shí)期對(duì)事情不同理解力之間的對(duì)照就不那么明顯,讀者容易產(chǎn)生反感情緒,小說中暗含的主題也會(huì)因此被削弱。所以在第三人稱敘述中,很少出現(xiàn)回憶性的記錄,而在第一人稱敘述中卻很常見。

四、第三人稱有限視角

在傳統(tǒng)上的第三人稱小說中,(處于故事外的)敘述者通常用自己的眼光來敘事,但在20世紀(jì)初以來的第三人稱小說中,敘述者往往放棄自己的眼光而采用故事中主要人物的眼光來敘事。這樣,敘述聲音與敘述眼光不再統(tǒng)一于敘述者,而是分別存在于故事外的敘述者與故事內(nèi)的聚焦人物這兩個(gè)不同實(shí)體之中。第三人稱有限視角中的敘述者從不發(fā)表評(píng)論,只是忠實(shí)地傳達(dá)聚焦人物的所見、所聞和所想。有了第三人稱敘述者處在人物和讀者之間并拓寬了他們之間的距離,讀者可以客觀的了解人物和事件。在上文關(guān)于有限全知視角敘事中,我們提到《好》實(shí)質(zhì)上是一篇以祖母的角度敘事,并聚焦于祖母的小說。奧康納通過祖母這個(gè)中心人物聚焦,并且敘事語態(tài)也直接采用這個(gè)中心人物的慣常表達(dá),這就是典型的第三人稱限知敘事。

《好》一文開頭,老奶奶想方設(shè)法勸兒子貝雷去田納西州旅游不果,又轉(zhuǎn)而勸孩子?jì)尩拿鑼?其中還有兩個(gè)孩子的聲音,看似人物繁雜,實(shí)際奧康納已經(jīng)成功聚焦老奶奶,因?yàn)榭春⒆計(jì)尩慕嵌冉^對(duì)是來自這個(gè)有點(diǎn)虛榮的老太太的。第二天清晨,對(duì)老奶奶帶了一只碩大的黑旅行袋,下面藏著一只貓,還有對(duì)她的顯擺花哨的衣著描寫,以及她對(duì)途中所見所聞的一一描繪,和給孩子講的那個(gè)老掉牙的自己浪漫少女時(shí)代的故事,都是從老奶奶這個(gè)中心人物的敘事聲音出發(fā),不斷推動(dòng)故事情節(jié)向前發(fā)展。后來到“不合時(shí)宜的人”出現(xiàn),文章進(jìn)入高潮,“老奶奶有股奇特的感覺,好像認(rèn)識(shí)那個(gè)戴眼鏡的人,面熟得很,仿佛已經(jīng)跟他認(rèn)識(shí)一輩子了,可就是想不起他到底是誰?！眾W康納仍然把大段的筆墨用在老奶奶身上,對(duì)兒子貝雷一家的殺戮輕描淡寫,著重描寫老奶奶和“不合時(shí)宜的人”的對(duì)話,從老奶奶恭維他是個(gè)好人,談到耶穌,再現(xiàn)奧康納救贖的主題,一直到“不合時(shí)宜的人”朝她胸口砰砰砰連開三槍,故事結(jié)束,老奶奶聚焦的敘事聲音因?yàn)樗乃劳龆K止。在整篇文章中,由于聚焦人物老奶奶的內(nèi)心世界被展現(xiàn)出來,一個(gè)有點(diǎn)嘮叨、虛榮又膽小怕死的自私老太太形象浮現(xiàn)在讀者眼前,讀者很容易對(duì)她產(chǎn)生厭惡又有點(diǎn)同情的復(fù)雜心理,老奶奶這樣一個(gè)角色,正是我們讀者最不愿意自己所處的位置。由于我們被小說里祖母異質(zhì)般的罪惡感和恐懼感牢牢捕獲,我們完全接收到了奧康納關(guān)于死亡和救贖的信息,這樣奧康納的目的就達(dá)到了。

里門·凱南認(rèn)為“敘事語言不一定是敘事者的語言”;相應(yīng)地,熱奈特也強(qiáng)調(diào)在內(nèi)聚焦敘事里,由于“敘事者總是比主人公‘知道’的要多,對(duì)于敘事者來說,主人公聚焦受到了限制”。在奧康納《好》一文中,作者融合了隱蔽性展示的有限全知視角、回顧性講述的第一人稱視角以及貫穿全文的第三人稱有限視角敘事。文章結(jié)尾,在“不合時(shí)宜的人”打死老奶奶之后,文章仿佛還沒有結(jié)束,但老奶奶這個(gè)中心人物的敘事聲音已經(jīng)終止,小說又轉(zhuǎn)向了外聚焦模式,留給讀者足夠的想象空間。

五、結(jié)束語

綜上所述,視角是敘事學(xué)中最活躍,最富于表現(xiàn)力和創(chuàng)造性的敘述元素之一,同一個(gè)故事,不同的視角選擇往往會(huì)產(chǎn)生不同的敘事效果。弗蘭納里·奧康納在每部作品中的敘述視角都作了精心安排,而且奧康納并沒有拘泥于某一種視角,而是將多種視角結(jié)合,或者在作品中結(jié)合其他敘事技巧,從而使作品的內(nèi)容與形式完美地結(jié)合在一起,奧康納也因此成為20世紀(jì)最杰出的小說家之一。

[1][美]蘇珊巴莉著.秋海譯.弗蘭納里奧康納——南方文學(xué)先知[M].北京:世界知識(shí)出版社,1988.

[2]諾思羅普弗萊.批評(píng)的解剖 [M].天津:百花出版社,2006.

[3]熱拉爾·熱奈特.敘事話語、新敘事話語 [M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.

[4]申 丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究 [M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[5]王陽.第一人稱敘事的視角關(guān)系 [J].國(guó)外文學(xué),1999,(8).

[6]申丹.論第一人稱敘述與第三人稱有限視角敘述在視角上的差異 [J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1996.

[7]弗蘭納里·奧康納.好人難尋 [A].當(dāng)代美國(guó)短篇小說集.上海:上海譯文出版社,1975.

Reading On N arrative Visual Conversion of O'Connor's Short Story——A Good Man is H ard to Find

CHEN Hui-hui
(Faculty of Foreign Languages,Huaiyin Institute of Technology,Huai'an,Jiangsu 223001)

I106

A

1671-9743(2010)09-0072-03

2010-08-02

淮陰工學(xué)院科研項(xiàng)目“20世紀(jì)美國(guó)南方女作家作品中的敘事策略研究”,項(xiàng)目編號(hào):HG B0920。

陳惠惠 (1980-),女,江蘇淮安人,淮陰工學(xué)院外國(guó)語學(xué)院講師,從事英美文學(xué)和翻譯方面的研究。