獨特時空下的民族想象

柳迎春

(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京100048)

2006年對于帕穆克來說,是非比尋常的一年。他不僅因為小說《我的名字叫紅》而獲得了諾貝爾文學(xué)獎,贏得了1 000萬瑞典克朗 (約合137萬美元)的獎金;更重要的是他將土耳其和東方文明從幕后推到了幕前,讓世人又一次把眼光轉(zhuǎn)向了那個曾經(jīng)深深迷戀過的地方。帕穆克在談及自己的創(chuàng)作靈感時表示激發(fā)他寫作的動因是由于人們對歷史的淡忘,雖然在戰(zhàn)爭背后隱藏的伊斯蘭故事每個人都熟悉,但是在西方化的大趨勢下人們卻漸漸把這些故事忘卻了。他的小說就是要喚起人們對往昔美好生活的回憶,回憶起那些被遺忘的歷史。第一次世界大戰(zhàn)期間,土耳其站在同盟國一邊。戰(zhàn)后,土耳其喪失了一部分領(lǐng)土,1923年土耳其成為一個共和國,凱末爾任第一任總統(tǒng)。在這個86%以上的人講土耳其語、99%信奉伊斯蘭教的國家,凱末爾卻努力使土耳其社會非宗教化,降低伊斯蘭教的主導(dǎo)地位,并用拉丁字母取代阿拉伯字母書寫土耳其語,這些措施卻為日后形成的一系列民族矛盾埋下了禍根。

在《寂靜的房子》中,帕慕克通過對人物生存狀態(tài)的關(guān)注,用獨特的時空敘事手法,來表現(xiàn)他對民族深沉的愛、想象和理解。這部作品寫就于1983年,主要講述了祖父塞拉哈亭被政敵趕出伊斯坦布爾,帶著他的妻子法蒂瑪定居于天堂堡壘,他一生都在試圖創(chuàng)作一部能夠喚醒世人的百科全書,可是到最后也沒有完成。多年后,只有他的私生子,侏儒雷吉普作為仆人與法蒂瑪一起生活在這個古舊而寂靜的屋子里。每年夏天,孫子法魯克、麥廷和孫女倪爾君都要從伊斯坦布爾來看望他們的祖母,他們每年都說著同樣的話,做著同樣的事,然后就各回各屋、各干其事。在平靜的敘述中,流露出了帕慕克以獨特的藝術(shù)手法表達了他對社會、對人類、以及對民族的關(guān)注之情。

一、消失的“此在”——對人物生存狀態(tài)的關(guān)注

在存在主義的辭典中,“此在”意味著“有”、“生”、“停留”等意義,然而在帕穆克的作品,“此在”卻被賦予了一種新的意義,它意味著一種消失,它是揮發(fā)后殘存在桌面上的紅酒的痕跡,是花瓣掉落后留下的余香;在作品中,人物雖然生活著,但是從精神狀態(tài)上而言,與其說他們存在,不如說他們代表著一種消失——縱然存在著,卻無法定位自己的存在。在《寂靜的房子》中,祖母法蒂瑪?shù)纳磉呏挥姓煞虻乃缴永准兆鳛槠腿嗽谂惆橹τ谝粋€星期“連一步遠的路都沒有走”[1](P18)的老太太而言,她每天所做的事情除了吃飯以外就是無休止的遐想。在這里,主人公實際上只能呆在自己的家中,同時多年來的生活習(xí)慣一如往常,孫子孫女們每年都會如期來看她,都會重復(fù)那些即使過了一千年也不會發(fā)生改變的話語,而鐘、古龍水瓶、報紙和手帕則“就那么待在那兒”[1](P20)……一切就這樣在無意義重被反復(fù)上演著。她有人照顧,卻又懷疑雷吉普別有用心;她盼望著孫子們的到來,卻又認為和他們之間的談話就是要“受受騙,就是為了要聽那一兩句敷衍的話”[1](P19),她無法使自己的生活充實和快樂起來,只能沉浸在無盡的遐想中,她時刻感覺到自己的孤獨,認為孫子們僅僅“關(guān)心這房子,不是在想著我的問題,而是在想著他們自己的問題,我,還是獨自一個人”[1](P20),她覺得時間滴滴答答的聲音令人毛骨悚然,而喜歡在黑暗的夜里沉浸任思緒帶著她到處游蕩。雷吉普是一個侏儒,在生活中不僅要面對來自法蒂瑪苛刻的指責(zé)和懷疑,同時還要面對來自人們的嘲笑。他卑微地盡力做好每一件事,然而卻迷失在追尋著別人對自己的身份認同中,當他被人稱贊為“天堂堡壘最老的人之一”時,他甚至高興極了。他的存在被別人所忽視。

在天堂堡壘似乎一切都是不真實的,都是為了“消失”而存在著:法魯克等人路遇哈桑 (雷吉普的侄子)卻裝作沒有認出來的樣子;雷吉普把一行人帶到法蒂瑪?shù)呐P室門口,卻要狡猾地裝出一副高興的樣子;法蒂瑪從十五歲起就不知為了等待什么而長期的等待;汽車上開著的收音機是沒有人聽的擺設(shè)……從全文整體來說,法蒂瑪?shù)拇嬖谑菫榱艘r托已經(jīng)去世的塞拉哈亭,進而引出整個土耳其的民族史,雷吉普的存在從側(cè)面反映了土耳其連年戰(zhàn)亂給人們帶來的巨大的悲傷和痛苦,這種痛苦深深地影響著人們的精神;而法魯克等人的存在則反襯出了當下土耳其青年迷茫而不知所措的生存境遇。因此,《寂靜的房子》雖然表面上看起來是安靜的、毫無生氣的,但是其中卻包含著歷史的動、歷史的轟轟烈烈,包含著個人的劇烈的思想斗爭。

二、獨特的時空結(jié)構(gòu)——昭示著歷史存在的意義

表面上看來,天堂堡壘是寂靜的、丑陋的,人物也是乏味、毫無生氣的。但是仔細閱讀文本,讀者就會發(fā)現(xiàn),作品所描述的內(nèi)容和隱藏在文本背后的內(nèi)容是完全不同的:天堂堡壘充滿著激烈地運動和斗爭,人物也顯出了不同的精神狀態(tài)。作者在敘述過程采用了巧妙的時空結(jié)構(gòu),使作品的范圍得以在更廣闊的角度中展開。

在從時間的角度來說,作者將時間在進行無限壓縮的同時,也將時間進行了無限的延伸。在這部作品中,人們?nèi)諒?fù)一日地做著同樣的事情,見面時的寒暄“總是那些相同的話”[1](P5);孩子們見到祖母時重復(fù)的也是一樣的問候,甚至人物都能夠預(yù)料到即將發(fā)生的事情和見面時說的話。作者把多年重復(fù)的事情凝縮于一段時間,歷史似乎是停滯的,這樣的描寫使讀者對發(fā)生在土耳其那片土地上的情況有更加深刻的認識,促使人們對社會狀況進行深刻的反思。另一方面,時間也在無限地延伸,而這種延伸體現(xiàn)在作品的敘述者上。在作品的敘述中,同一件事情,往往采用多個人物的視角來來闡述,這種敘述結(jié)構(gòu)類似于《喧嘩與騷動》,但是《喧嘩與騷動》“承載了太多的意向和隱語,以至于每一個文學(xué)批評理論都可以在這部小說中找到注腳。”[2]在帕穆克的筆下,每一章都用不同的敘述者來講述,每一件事至少有兩個以上的人物來講述,這多種視角的交叉滲透了土耳其錯綜復(fù)雜的民族矛盾。同時,每個人物的存在似乎都不是為了自己的存在而存在,相反,更像是為了襯托別人的存在而存在,人物彼此之間互相呼應(yīng)著彼此的行動、思想和意識,這樣一種講述故事的方式,在層層疊疊的互相映襯中達到了矛盾和沖突的升華、集中,和結(jié)構(gòu)一起形成了帕穆克獨特的寫作風(fēng)格。比如在對去墓地一節(jié)的描寫中,人們能夠讀到法蒂瑪對丈夫塞拉哈亭的懷念之情,對于丈夫與其情人關(guān)系的深深憎惡,讀到她對兒子有些殘忍的愛,讀到她對兒媳那個蒼白而瘦弱的姑娘的深深疼愛之情。她在祈禱過程中不斷地流著眼淚,任自己的思緒在隨意地飛蕩,她的懷念是真誠的。但是透過哈桑的視角讀者卻看到了另外的一種情況,那就是只有倪爾君向真主打開了雙手,而法魯克在用手帕擦汗、雷吉普在攙扶著法蒂瑪,而麥廷甚至連禱告的樣子也懶得去裝。

從空間的角度來說,帕穆克也將空間進行了壓縮和延伸。在他的筆下作品的主人公沒有一個人物是穩(wěn)定的居于世界一角的,他們都經(jīng)歷了空間位置的轉(zhuǎn)移從一個地方來到另一個地方,如塞拉哈亭和法蒂瑪是從伊斯坦布爾逃出來的,法魯克兄妹三人是從伊斯坦布爾來天堂堡壘看祖母的,雷吉普則是因母親而從鄉(xiāng)下來到了天堂堡壘……眾多的人物因為各種各樣的原因而聚集在天堂堡壘,聚集在作者所選擇的這個充滿寓意的地方。陳舊、迂腐和令人窒息的天堂堡壘是各種人物矛盾沖突的焦點,法蒂瑪深深地眷戀著這個地方,要保護這個地方,而麥廷則要求“把這棟房子推倒,然后蓋棟大公寓樓”[1](P389),因為地產(chǎn)商會給他們一半的樓;在法魯克眼里,這房子卻越來越破敗,越來越讓他覺得可怕。所有的矛盾都集中在一個地點,讀者能夠透過這一點,而了解到發(fā)生在蓋布澤的黨派斗爭,了解到伊斯坦布爾發(fā)生的政變,以及整個土耳其的獨立斗爭史。另外,空間也是無限地被延伸的,而這種延伸主要是通過人物的思想意識來展開的,這就是對過去、對歷史的思考?，F(xiàn)實世界的存在對于他們而言意義是不完滿的,人物需要向內(nèi)心去進行深度的挖掘以擺脫現(xiàn)實的羈絆,在內(nèi)心的掙扎中尋求精神的自由。天堂堡壘僅僅是一個物質(zhì)外殼的存在,它沒法辦法承載人物靈魂的重量;空間不再是一個連續(xù)性的概念,而是斷裂的,是凝固在某個點上的,在不斷地移動,如果讀者是通過法蒂瑪?shù)幕貞泚砹私馊み@個人物的,并借著他來了解土耳其紛繁的政治和宗教斗爭的,知道了自由主義者塞拉哈亭因為政治原因被流放,為了喚醒國民意識而致力于百科全書的創(chuàng)作,知道了他為了生存不得不將法蒂瑪?shù)氖罪椧灰毁u掉,和猶太人進行著虧本的交易,對于過去一百年左右發(fā)生的事情都是通過回憶來表現(xiàn)的……這樣的描寫方式帶給讀者以更廣闊的想象的空間,時間和空間的結(jié)合形成了帕穆克小說中獨特的時空結(jié)構(gòu)。尤其值得注意的是,這里的時空手法都是借以表現(xiàn)人物、反映歷史的一個手段,人物所生活的現(xiàn)實環(huán)境僅僅是一個符號,其存在恰恰是為了表征人物背后所蘊含的意義,使讀者擺脫了作者的限制,在時空的轉(zhuǎn)換中身臨其境地感受了作品所描述的各種沖突。

三、獨特的民族想象——詮釋著深刻的愛國情懷

帕慕克對于西方文化的接受是小心翼翼、如履薄冰般的,其中蘊含著擔憂和反思,激蕩著他對祖國深深的感情,然而,這種感情是以一種隱秘的方式表達出來的,如充滿電視機的藍光照著的狹窄的街道、飛快奔馳的凱迪拉克汽車、各種咖啡屋和迪斯科舞廳等等,具有西方文化特征的典型事物不斷向讀者推進,使?jié)庥舻拿褡逦幕坪醣谎谏w得失去了光彩,字里行間流露出作者對祖國的眷戀和憂慮,他借哈桑的視角表達了這樣一種觀點:被稱之為“工廠”的地方,其實“就是一座現(xiàn)代監(jiān)獄,可憐的奴隸們從早上八點到下午五點都要在里面消耗自己的生命。當然了,之所以要讓他們休息只是為了保證機器能夠正常運轉(zhuǎn)。”[1](P412)西方經(jīng)濟的擴張和侵略掠奪走土耳其的經(jīng)濟財富,更多的是民族精神的喪失。

因此,在帕穆克的筆下,在深深表現(xiàn)出民族哀怨的同時,他更在潛移默化地喚起土耳其人的民族感,喚起其他民族對土耳其的民族認同感。哈?；貞浤滤顾ǖ脑捳f“兩個超級國家想要瓜分世界,猶太人馬克思在說謊,因為引領(lǐng)世界方向的不是他所說的階級斗爭,而是民族主義,最具有民族主義的就是俄羅斯,它就是帝國主義;世界的中心是中東,而中東的關(guān)鍵就是土耳其。”[1](P228)土耳其在世界上的地位也就可想而知了。在民族主義狂潮過去后的20世紀中葉,關(guān)于民族主義的斗爭在各個國家依舊存在著,這一時期斗爭的焦點在軍事斗爭的色彩大大降低以后,更多地是圍繞著民族精神、民族文化的獨立而展開。帕穆克本身就曾受到過多種文化的熏染,他曾經(jīng)直言像他“這樣一個土耳其人,一只腳踏著東方,一只腳踏著西方,必須向西方的小說大師學(xué)習(xí)才能成為一個小說家?！盵3]而他所說的大師是指諸如托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、托馬斯·曼、普魯斯特和納博科夫等,如果說普魯斯特的敘事技巧影響了帕穆克作品的形式的話,那么其他幾位大師的民族責(zé)任感必然會對帕穆克小說的精神產(chǎn)生重要的影響。

塞拉哈亭被征服趕出伊斯坦布爾以后,在天堂堡壘里埋頭著書,他一生都在創(chuàng)作一部能夠喚醒國家和民族、喚醒東方和世界的百科全書,在他看來,和寫一部屬于民族的百科全書相比,政治就微不足道、就什么也不是了。在多種文化沖突的今天,如何來構(gòu)建本民族的文化并使這種文化屹立于世界民族之林的確是一個長期而艱辛的過程。因為“民族屬性是我們這個時代的政治生活中最具普遍合法性的價值”[4](P2),民族性是20世紀經(jīng)久不衰的話語,所以在帕穆克的作品中,這一問題都或隱或顯地表現(xiàn)在各個人物身上。即使塞拉哈亭和法蒂瑪被從伊斯坦布爾趕出來,但閱讀文本就會發(fā)現(xiàn),在人物的心目中,那里卻是他們在一直向往回到的地方,雖然最終愿望無法實現(xiàn)。就這樣,作者和主人公的通力合作,使讀者對那里充滿了期待和憧憬和想象,由此,土耳其文化、伊斯蘭文化就以這樣一種方式被推進到歷史的前臺來,基督教文化和伊斯蘭文化的對話和交流也在慢慢展開。帕穆克讓世界關(guān)注土耳其、關(guān)注伊斯蘭的目的也在有意無意間實現(xiàn)了,是帕穆克讓人們重新記起這個地方。不斷出現(xiàn)在文本中的凱末爾雕像宛如揮之不去的幽靈,不時在土耳其人的流血沖突和生活中閃過一面,似乎對民族命運的擔憂和期盼一時間都注入了這個雕像中,為作品增添了無限神秘的色彩。帕穆克在努力使讀者面對痛苦、閱讀痛苦的過程中也產(chǎn)生希望和憧憬,在接受中完成了對土耳其的想象和了解。歷史不再是嚴肅的材料的堆積,而是具有“娛樂性”的事實。在這個經(jīng)受西方文明摧殘的地區(qū),信仰問題也讓人觸目驚心,伊斯蘭教在同基督教等多種外來思想的斗爭中逐漸發(fā)生著令人擔憂的變化。他在作品中更多地通過人物的意識來反映過去的記憶,對伊斯坦布爾的描寫就是這種深深地負載著這種歷史的記憶,記憶是一種“歷史眾生的失落”、“如何在失憶的世紀里,銘記、鐫刻過往的歷史和事件,如何回溯各族群在不同時間點上備受主流文化侵襲、洗腦、壓迫與支配的創(chuàng)傷”[5](P157),在不斷地回憶和追求中來表現(xiàn)土耳其的民族焦慮,使得帕穆克在虛構(gòu)一個個驚險的故事后,把這些都收入在他的文本中,更多的目光轉(zhuǎn)向土耳其乃至整個東方的社會現(xiàn)狀,這也是帕穆克能夠震驚當代世界文壇的一個重要原因。

帕穆克能夠以一種異常敏感的角度和令人嘆為觀止的想象里,讓讀者對發(fā)生在中東的事情有深入的了解,對那里的生活有整體的把握,窺視了普通人在面對戰(zhàn)爭和沖突中所占據(jù)的立場,尤其是他通過法蒂瑪把自己的反戰(zhàn)立場表現(xiàn)出來,他的交錯的時空觀在表現(xiàn)人物深層意識活動中讓讀者完成了對那個民族的想象和了解,那部未完成的百科全書是土耳其民族精神的象征,然而偉大作品的沒有完成也為世人留下了深深的遺憾和思索,在東西方文化的沖突中,能否堅持住自己的民族特色是一個備受質(zhì)疑的問題。盡管帕穆克不喜歡講政治,但是他卻用文學(xué)來探索對人的內(nèi)心世界進行了探索,對人物的靈魂進行了深刻的剖析和追尋,他相信“民眾會理解,整個民族也會理解”[1](P127)。

[1][土]奧爾罕·帕慕克.沈志星,彭俊譯.寂靜的房子 [M].上海:人民出版社,2008.

[2]朱亞平.后視鏡像——班吉意識觀照下的凱蒂形象 [J].太原:名作欣賞,2009,(7):89.

[3]奧爾罕·帕穆克訪談 [J].譯林,2007,(1):186-187.

[4][美]本尼迪克特·安德森.吳睿又人譯.想象的共同體 [M].上海:上海人民出版社,2005.

[5]廖炳惠.關(guān)鍵詞200:文學(xué)與批評研究的通用詞匯編 [M].南京:江蘇教育出版社,2006.