生存困境主題抒寫之比較
——以《都柏林人》和《米格爾街》為視點(diǎn)

王怡荻

(江南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇無(wú)錫 214122)

生存困境主題抒寫之比較
——以《都柏林人》和《米格爾街》為視點(diǎn)

王怡荻

(江南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇無(wú)錫 214122)

短篇小說(shuō)集《都柏林人》和《米格爾街》,采用回望故鄉(xiāng)的敘述視角,通過(guò)對(duì)故土人瑣碎生活的記述,表現(xiàn)了對(duì)有限生存環(huán)境中小市民生存困境的關(guān)注。文學(xué)作為一種審美意識(shí)形態(tài)又內(nèi)蘊(yùn)著作家的創(chuàng)作個(gè)性。因此,結(jié)合兩位作家的生活經(jīng)歷,闡明抒寫相同主題時(shí)兩部小說(shuō)集呈現(xiàn)的截然不同的藝術(shù)風(fēng)格。

《都柏林人》;《米格爾街》;困境主題;寫作視角;藝術(shù)風(fēng)格

愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》和印裔英國(guó)作家奈保爾的《米格爾街》是世界文庫(kù)中杰出的短篇小說(shuō)集?！抖及亓秩恕纷鳛閱桃了箤?duì)青年生活的回憶,真實(shí)地再現(xiàn)了英國(guó)嚴(yán)密統(tǒng)治下的愛(ài)爾蘭低迷的生活氣息?！睹赘駹柦帧吠瑯釉从谀伪枌?duì)西班牙港童年生活的回憶。19世紀(jì)三四十年代的特立尼達(dá)亦受控于英國(guó),是個(gè)完全按西方價(jià)值觀念構(gòu)建的第三世界國(guó)家。兩位作家都在對(duì)有限環(huán)境的歷史理性記錄中關(guān)注著民眾的生活。本文立足于文本比較論證:對(duì)小市民生存困境主題的抒寫兩者堪稱精湛。同時(shí)依據(jù)作家的漂泊經(jīng)歷,探討小說(shuō)采用回望故鄉(xiāng)敘述視角的獨(dú)特魅力。最后,就同一主題的抒寫呈現(xiàn)出憂郁低沉和戲謔幽默的迥異風(fēng)格,筆者從作家的個(gè)人情感體驗(yàn)和立場(chǎng)出發(fā)試究其原因。

一、生存狀態(tài)之相似

《都柏林人》和《米格爾街》中的主人公都生活在受控的環(huán)境中,這種生存環(huán)境間接地剝奪了他們的精神自由和自我實(shí)現(xiàn)的權(quán)利,使他們淪為物質(zhì)和精神的雙重受困者。心靈孤獨(dú)異化嚴(yán)重的小市民處于相似的生存狀態(tài)。

小說(shuō)主人公面臨著精神生活極度貧乏的危機(jī)。大學(xué)生多伊爾的心頭雖然偶爾會(huì)襲來(lái)一縷不可名狀的沒(méi)落感,但這種感覺(jué)轉(zhuǎn)而被通宵的晚餐和牌局所代替,“吉米很清楚:天亮后,自己將悔恨莫及。但此刻,終于可以歇一會(huì),在昏昏沉沉中,暫時(shí)忘卻自己的愚蠢,他就這樣聊以自慰?！盵1]44都柏林年輕人混沌的生活狀態(tài)展露無(wú)遺。與多伊爾不同,喬治只是米格爾街上的無(wú)業(yè)游民。妻子過(guò)世后他用粉紅房子開起妓院,引來(lái)不少美國(guó)大兵,煞是神氣?？上r(shí)日不長(zhǎng),最終“那棟粉紅房子里就剩喬治孤零零一個(gè)人了?！也徽?神色凄慘,看上去蒼老了許多?！盵2]53粉紅房子從冷清到熱鬧再變回冷清,暗示了喬治終而空虛的精神世界。

小說(shuō)展現(xiàn)主人公尋求尊重的無(wú)助感。小職員法林頓只能靠酒精和暴打孩子來(lái)排解頂撞上司后的恐懼感。底層市民生存的卑微也反映在“大腳”身上。這個(gè)一度令“米格爾街所有人都害怕”[2]48的拳擊手最后竟被謊稱是“英國(guó)皇家拳擊冠軍”的無(wú)名小輩輕易打敗。原來(lái)“大腳”威猛膽大的樣子全是裝的,失敗后嚎啕大哭的“大腳”單純得更像個(gè)孩子。一個(gè)是大肆吹噓,一個(gè)是假裝勇猛,小人物維護(hù)尊嚴(yán)的努力背后暗含著生活的苦澀。

小說(shuō)揭示生活在臆想世界里的悲哀。達(dá)菲先生性格憂郁,“他過(guò)著自己的精神生活”[1]117,從不與別人進(jìn)行情感交流。主人公波普實(shí)質(zhì)也一樣。作為木匠,他從沒(méi)完成過(guò)一件像樣的家具。“盡管如此,波普也沒(méi)閑著。他整天忙忙碌碌地敲打著,鋸呀,畫呀?！盵2]8他從不承認(rèn)自己只是普通木匠,總是說(shuō)“我在干一件叫不出名堂的事”,頗有些許詩(shī)人的氣質(zhì)。而隨后突如其來(lái)的變故硬是沖破了他們閉鎖的自我世界,他們必須選擇!達(dá)菲先生面對(duì)熱愛(ài)著他的辛尼科太太最后還是退縮了,他的逃避源于固執(zhí)的自我幽閉。有個(gè)聲音對(duì)他說(shuō):我們不能把自己奉獻(xiàn)出去,我們是屬于我們自己的。波普的平靜生活則被妻子的私奔打破。為了挽回原先的生活,他用偷來(lái)的新家具喚回了妻子。對(duì)于兩位主人公的自我欺騙,作者安排的第二次粉碎是徹底的。達(dá)菲先生面對(duì)辛尼科太太的死訊,“尼采式”的冷漠態(tài)度也難敵內(nèi)心道德譴責(zé),他的內(nèi)心承受著巨大的孤獨(dú)和凄涼,他感到“沒(méi)有一個(gè)人要他,他是個(gè)被人生的盛宴排斥在外的人?！辈ㄆ談t因盜竊罪被判了刑,再度歸來(lái)的他仿佛換了個(gè)人,終究成了米格爾街上粗暴平庸的木匠。兩位主人公的生活看似井然有序,實(shí)則缺少改變生活的主動(dòng)性和勇氣。可悲的清高與自我陶醉在冷酷現(xiàn)實(shí)面前不攻而破。

二、敘述視角之相同

喬伊斯和奈保爾將主人公的孤獨(dú)異化感傳達(dá)得如此細(xì)膩透徹,并能從個(gè)別人物的行動(dòng)中描繪出普遍性的精神外貌,很大程度上得益于作家敘述視角的成功選擇。兩部短篇小說(shuō)集都采用回望故鄉(xiāng)和兒童的敘述視角。作者則站在異國(guó)他鄉(xiāng),以現(xiàn)代意識(shí)和文明解讀敘述背后更為本質(zhì)的東西,建立了雙重?cái)⑹鲈捳Z(yǔ),引領(lǐng)讀者去自覺(jué)感悟。

回望敘述視角與作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷相關(guān)。青年喬伊斯不滿受天主教會(huì)嚴(yán)密控制的愛(ài)爾蘭的社會(huì)局勢(shì)毅然去國(guó),長(zhǎng)年漂泊在歐洲。為了避免一事無(wú)成,17歲的奈保爾被母親送至牛津大學(xué)讀書,此后也極少回到特立尼達(dá)。作為“去國(guó)者”,他們與兒時(shí)的生活環(huán)境疏離,也正是疏離拉開了寫作主體與對(duì)象的距離,使他們能更冷靜客觀地看待故土的人與事。新的生活也為他們提供了參照與反思的空間。正如喬伊斯表示的:為了衡量自己和自己的國(guó)家,他需要量一量另外一個(gè)完全不同的世界。[3]12所以說(shuō)去國(guó)對(duì)喬伊斯來(lái)說(shuō)是一種斗爭(zhēng)策略。奈保爾也曾說(shuō)過(guò):“在某一個(gè)社會(huì)中的人極少能夠看到他們自己社會(huì)之外的東西。但在一個(gè)文化如此不發(fā)達(dá)和衰敗的社會(huì)情況更糟糕……然而像我自己一樣的人,在別的地方發(fā)展了這種才能,現(xiàn)在嘗試著以國(guó)內(nèi)的人不能依循的方式來(lái)言說(shuō)和表達(dá)他自己的背景?！盵4]105

與此同時(shí),兩位作家還采用了兒童敘述視角,進(jìn)一步拉開了敘述者兒童與隱含在文本中的作者的距離?！抖及亓秩恕烽_篇以一位男孩的第一人稱敘述。小說(shuō)中男孩從神父的死亡中感到自己獲得了自由,但作者卻靠敘述言語(yǔ)讓讀者感到:整個(gè)都柏林人仍沒(méi)能完全擺脫宗教勢(shì)力的奴役。小說(shuō)結(jié)尾暗示了與神父無(wú)處不在的“笑”相契合的,精神上的受控和死亡氣氛:“她突然打住,仿佛聽到什么聲音,我也豎起耳朵聽,可是屋子里闃無(wú)聲息。我這才悟到,老神父仍然靜靜地躺在棺木里……在死亡中莊嚴(yán)而猙獰,胸口放著一只無(wú)用的圣餐杯?！盵1]12神父雖然死但圣杯還在,預(yù)示著宗教勢(shì)力的茍延殘喘和陰魂不散。兒童的“輕松感”的背后是作者強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)。

在天真孩童的眼里,米格爾街上的小事成了大事,貧民成了貴族,小丑成了英雄。這符合孩子邏輯的世界,以成人眼光看來(lái)就變了樣:人們貧窮、落后、愚昧無(wú)知,無(wú)論他們多努力地模仿上流社會(huì),都是被西方社會(huì)排斥在外的邊緣人。

三、藝術(shù)風(fēng)格之相異

誠(chéng)如前述,在主題和敘述視角上,兩部小說(shuō)可謂不謀而合,但由于作家意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)和情感態(tài)度的差異,致使兩部作品呈現(xiàn)出低沉憂郁和戲謔幽默的迥異風(fēng)格。

喬伊斯雖長(zhǎng)年僑居歐洲,對(duì)愛(ài)爾蘭卻愛(ài)得深沉?！八氖锥?、它的人民、他們的言談、他們的幽默、他們的憂郁、他們的感傷、他們的譏諷、他們的痛楚——他無(wú)一能夠忘懷。”[5]3所以,即使喬伊斯反對(duì)作家在作品中流露感情,對(duì)于故土人民的遭遇,他還是難免哀憐多于批判,擔(dān)憂多于指責(zé)的。這份“怒其不爭(zhēng)”的感情頗似五四時(shí)期魯迅對(duì)國(guó)民性的批判。他的最終目的是期望故土人民能看清自身弊病,尋求改變沒(méi)落命運(yùn)的出路。懷著強(qiáng)烈的憂患意識(shí),作家塑造的多為受困頓生活所縛的憂郁主人公形象。如自命不凡、性格孤僻的達(dá)菲,空有藝術(shù)理想、缺少行動(dòng)的小錢德勒等。作品透過(guò)人物情緒營(yíng)造出的憂郁氛圍,仿佛他本人身處都柏林體驗(yàn)到的絲絲感傷。此外,無(wú)論喬伊斯如何以厭惡的情感來(lái)組織材料,他總是期望陷入生存困境、精神萎靡的同胞們能在未來(lái)的某天醒悟。所以主人公在歷盡挫折后,往往會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)場(chǎng)景的刺激,突然領(lǐng)悟到某些有關(guān)生活本質(zhì)的東西,特別表現(xiàn)在自省上,也有評(píng)論家稱之為“顯靈”、“頓悟”。

與喬伊斯不同,奈保爾對(duì)特立尼達(dá)的情感多了份清醒冷靜。作為一名典型的后殖民作家,無(wú)根漂泊的奈保爾只將特立尼達(dá)看做一個(gè)普通的第三世界國(guó)家來(lái)觀照。在他給父親的家書中曾寫到:“萬(wàn)事萬(wàn)物在特立尼達(dá)開始,也在特立尼達(dá)終結(jié)?！盵6]309他的諸多西印度題材小說(shuō)也表明,他始終站在“殖民者”和“被殖民者”立場(chǎng)之外,眼光犀利地窺測(cè)特立尼達(dá)人的生活,展現(xiàn)后殖民國(guó)家的人民自我迷失的生存困境。小說(shuō)中,奈保爾以近乎黑色幽默的口吻描繪了當(dāng)?shù)厝说挠廾翢o(wú)知,形成了荒誕幽默的藝術(shù)風(fēng)格。木匠波普總在干一件“叫不出名堂的事”;沃茲沃斯自稱是“世界上最偉大的詩(shī)人”;伊萊亞斯是最整潔的“貴族”;比哈庫(kù)叔叔是“機(jī)械天才”?！稍谌A麗名稱的背后卻是連小工棚也懶得做的木匠;一個(gè)從來(lái)沒(méi)寫過(guò)詩(shī)的卡里普索小調(diào)歌手;因?yàn)闆](méi)錢賄賂只能當(dāng)垃圾車司機(jī)的青年;只會(huì)拆卸不會(huì)組裝的機(jī)械師……米格爾街上的主人公形象無(wú)不帶有些許苦中作樂(lè)的荒誕韻味。奈保爾筆下的人物自然也不如喬伊斯筆下的人物那般幸運(yùn)?！按竽_”、煙火師摩爾根、愛(ài)德華最后都離開了米格爾街去別處生活。最后,憑借媽媽的賄賂,“我”也要離開米格爾街去倫敦學(xué)習(xí)。隨著敘述主人公的離開,米格爾街的故事畫上了句號(hào),以后的一切成了未知數(shù)。當(dāng)然,人們的生活還在繼續(xù),還會(huì)有新的波普、“大腳”等。“離開——回來(lái)——離開”的不確定結(jié)局預(yù)示了他們居無(wú)定所的生存狀態(tài),也暗示了他們?cè)诰窭Ь持械拿悦Ｅ腔病?/p>

《都柏林人》多感傷憂郁青年,《米格爾街》多浪跡江湖之士;《都柏林人》抒情氛圍濃厚,情感體驗(yàn)豐富;《米格爾街》黑色幽默荒誕,諷刺筆調(diào)冷峻;喬伊斯的憤懣和多思造就了主人公的“頓悟”,讓讀者抱有期待;奈保爾的冷峻和犀利,更讓讀者為主人公未知的人生境遇添了份擔(dān)憂?！抖及亓秩恕返恼芾砩钏己汀睹赘駹柦帧返幕恼Q狂歡都在對(duì)日常生活的娓娓道來(lái)中,觀照了普通市民的生存困境,可謂同類作品中的典范。

[1] 喬伊斯.都柏林人[M].孫梁,等,譯1上海:上海譯文出版社,1984.

[2] 奈保爾.米格爾街[M].王志勇,譯1浙江:浙江文藝出版社,2003.

[3] 理查德·艾爾曼.喬伊斯傳[M].金隄,等,譯1北京:北京十月文藝出版社,2006.

[4] 潘純琳.奈保爾的空間書寫研究[M].成都:西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社,2007.

[5] 約翰·格羅斯.喬伊斯[M].袁鶴年,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986.

[6] 奈保爾.奈保爾家書[M].北塔,常文祺,譯1杭州:浙江文藝出版社,2006.

責(zé)任編輯:張彩云

I106.4

A

167128275(2010)0520053202

2010205210

王怡荻(19872),女,江蘇無(wú)錫人,江南大學(xué)人文學(xué)院2009級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。研究方向:歐美文學(xué)。